少年之街

查煒

上街

從海拔略高丘岡地帶的村莊趕往沿江低地集鎮(zhèn)，亦然稱之為上街。

海拔再低、位置再偏僻的街道，都需要仰望。為此，上街的途中我們自始至終保持高揚(yáng)的調(diào)子：滿懷憧憬滿面春風(fēng)，步履急迫身姿綽約；這情形極像有個(gè)天大的喜訊招搖魅惑著我們，比如窘迫的經(jīng)濟(jì)突然略有好轉(zhuǎn)、期末懸貼于鎮(zhèn)中學(xué)大門樓的成績(jī)榜，抑或其他什么額外的驚喜。放眼開去儼然一片坦途，以至于我們愛(ài)上沿途所有事物——看水鳥從東山翻飛而來(lái)，覺(jué)得它們?cè)诤姘肟挣滠]，真是難以摹狀的美，好比我們已經(jīng)托物抒情，是那些灰背白腹的大鳥代表我們?cè)诳諘缰酗w行；而飛行，類似于喜極而泣。白茫茫的水面照應(yīng)著我們內(nèi)心無(wú)比的開闊（我們?yōu)樯辖侄鴥?nèi)心澄澈、善念叢生，中國(guó)人留白的審美即源于浩淼的水面），而遠(yuǎn)非日常所目睹的江湖的空泛和單一，我們覺(jué)得湖平面倏忽隱約的橫堤像琴弦，只要撥動(dòng)，即會(huì)生發(fā)幽雅空靈的美妙樂(lè)音——情不自禁的吟唱中，我們內(nèi)心頑固的角質(zhì)層在軟乎的過(guò)程中嚴(yán)重松散了防護(hù)系統(tǒng)：見(jiàn)到第一人要問(wèn)好，見(jiàn)到第二人要問(wèn)好，我們?cè)敢庀蛩杏娴氖烊撕湍吧藛?wèn)好，這是多么美妙的諧美時(shí)刻！哪怕他們驚惶地、無(wú)動(dòng)于衷地、鄙夷地、惱火地乃至異端地對(duì)待我們，但我們?nèi)匀涣?zhēng)向外界和他者傳遞些什么。傳遞些什么呢？慢鏡頭和下意識(shí)的舉止揭示了我們內(nèi)心的波動(dòng)：像在腳底和胯部安裝了耐磨且擺幅極大的軸，輕盈絕非夸飾的走姿，我們的輕盈是對(duì)輕盈史不可小覷的顛覆，因?yàn)槲覀円酝嵌嗝床恍加谶@第二性別特征——現(xiàn)在我們由衷地?fù)泶魉?、利用它，將其外化成喜形于色的淺表性癥候，渴望被外界一眼洞穿和認(rèn)可。急需顯性的通道與外界保持平衡關(guān)系，是內(nèi)斂時(shí)代的公共標(biāo)識(shí)，我們當(dāng)然不例外；仍然還在歡唱，一種抽象的人體細(xì)化出的具象美學(xué)；還可以視之為強(qiáng)力對(duì)于堅(jiān)固的肉身之巖也無(wú)法遏止的歡樂(lè)之溪，它使我們忘乎所以之際扳正了步履蹣跚、不能自已乃至心力交瘁，意即避免我們“被沖昏了頭腦”。這簡(jiǎn)易的永動(dòng)機(jī)，終于使我們?cè)谏辖值耐局斜３稚硇牡挠鋹偅裎覀円I(lǐng)、攙扶著自己，朝著一條康莊大道疾行；我們理所當(dāng)然還保留其他種類的干預(yù)機(jī)制——在動(dòng)人處看風(fēng)景，稍息，沉思，寒暄，打水漂，觀察甲蟲……而我們揮動(dòng)手中突然多出的一截枯枝或新鮮的蒿桿，無(wú)非依靠這樣的旁逸斜出號(hào)令我們的自在自為，大多數(shù)時(shí)候我們的假想敵都是我們的摯愛(ài)——我們最終抽動(dòng)它們，它們折斷之后讓我們感覺(jué)到了邊遠(yuǎn)骨骼的酸楚，這真是一種特別讓人歡欣納罕的快感！

進(jìn)入集鎮(zhèn)的路口通常是多項(xiàng)選擇。設(shè)想這是在神經(jīng)元交叉處的一籌莫展，我們?nèi)匀恍枰ǔ林园参鹪辍Ｎ覀兗磳⑦M(jìn)入一個(gè)更大的身體，大街廣布的巷弄是一架血循環(huán)系統(tǒng)。我們略顯忐忑還在于，進(jìn)入主街的每一條通道都被我們臆斷為具有一定冒險(xiǎn)性，這充分暴露出我們?cè)膶?duì)新奇世界的野心和探索欲望。——該以怎樣的方式契入這座讓人仰視的古街呢？

我們放棄了后街之路基于那是古鎮(zhèn)生活區(qū)的考慮，盡管后街普遍庭院深深、花團(tuán)錦簇，更具煙火氣和生活意味，那兒起居著面容和善或面無(wú)表情的古鎮(zhèn)成年人，同樣出沒(méi)無(wú)事生非無(wú)所事事吊兒郎當(dāng)?shù)墓沛?zhèn)少年，陌生是我們和他們斗毆的唯一理由。當(dāng)我們形單影只的時(shí)候，好漢才不吃眼前虧哩?。ㄌ热粑覀冏銐驈?qiáng)大，專走后街也有許多主動(dòng)挑釁的壯舉），何況跨越古橋進(jìn)入臨河的主街何其美輪美奐，像由一個(gè)時(shí)代進(jìn)入另一個(gè)時(shí)代！

別人的大街也是一條好街。天空被趕制成一條明河是令人瞠目結(jié)舌的魔幻術(shù)，那樣細(xì)長(zhǎng)明媚的天空是我們有生以來(lái)見(jiàn)過(guò)的最宜人的天空，同樣的減法明示了收縮是高超的表現(xiàn)主義：臨街商鋪和屋居的曠世之作還在于，它們使明河般的天空有了蜿蜒和叵測(cè)。街道總歸要宛轉(zhuǎn)折踅，這不單是建筑學(xué)和群居的內(nèi)在實(shí)用性要求，也是外在的審美上的集體意識(shí)?？雌饋?lái)街道的布局延伸了諸多副作用，但這些功能性之外的特質(zhì)積淀于人心，便賦予它們文化符號(hào)上特有的意義。明河般的天空進(jìn)一步提升了我們仰望中所包含的折服意味，受擠壓的明河般的天空絲毫不顯得局促逼仄，相反，它不斷牽動(dòng)我們的想象，直至牽動(dòng)我們高淼的想象力去飛翔；所有神秘而耐人尋味的至高之處都應(yīng)該受到景仰！受到景仰的還有兩旁建筑物的翹角和翻檐——一些被隔離過(guò)的卻依舊盛傳不衰的威懾力，煥發(fā)出我們無(wú)端的敬畏和遠(yuǎn)觀而不可褻玩矣！它們歷久彌堅(jiān)的質(zhì)地和令人費(fèi)解的紋飾散發(fā)迷人的古典氣質(zhì)。正是因?yàn)檫@樣的隔閡和距離感讓我們應(yīng)接不暇，從步入正街伊始，我們領(lǐng)受了這條頗有歷史深度的街道給予我們的下馬威和欲罷不能：我們流連于滿街蕩漾的中古氣質(zhì)，并很快習(xí)慣成自然！我們的目光即刻訓(xùn)練有素，仿佛務(wù)必要用自己的方式再去重塑或刷新一座古街，不過(guò)，目光的刻刀在此略顯捉襟見(jiàn)肘：從屋頂看上去，黑瓦造就的波浪之痕，由于透視原理被省略了大部分；呈射線狀的檁條附帶出細(xì)浪一般雜而不亂的屋檐，讓人相信古街的鱗次櫛比是無(wú)窮盡的；統(tǒng)一風(fēng)格之下壁窗或斗拱偶爾破格，消弭了呆板和沉滯。滿街的建筑活潑靈動(dòng)，透出凜冽的朝氣：矗立，擺幅，拐彎，轉(zhuǎn)身，無(wú)所不能。一條街道為此骨音錚錚不絕于耳！它們是從久遠(yuǎn)的時(shí)光里一直走來(lái)、走到我們面前才停下來(lái)的嗎？從墻體看上去，我們驚詫于街道的雍容和包漿的質(zhì)地，如果新出白的某一堵墻必然被唾棄的話，幸運(yùn)的是我們沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的嘩眾取寵。現(xiàn)有的黑白兩色已足夠了，古代的黑白兩色已足夠了，冷色調(diào)的古街反而讓人叢生暖意已足夠了。綿亙的古街向我們不斷放大或還原，除了源于透視原理，更是由于我們心儀的事物開始按照我們的構(gòu)想，不斷變更陳列方式：一整座古街陪伴我們打發(fā)明晃晃的時(shí)間……

青石板街面同樣需要仰視。按我們的見(jiàn)解，街道是天空的明河沉在水底，抑或是與頭頂上天空對(duì)峙的另一方狹長(zhǎng)的天空。一切活動(dòng)均系于此：販夫，走卒，熙來(lái)攘往，漁翁得利以及疲于奔命。他們制造出有悖于古街先天氣質(zhì)的喧嘩和世俗畫面，老瓶裝新酒是無(wú)奈還是必然不得而知，但我們陡然分不清我們是愛(ài)安謐的小鎮(zhèn)還是熱鬧的小鎮(zhèn)。我們的兩難還表現(xiàn)在，是應(yīng)該位于小鎮(zhèn)的熱鬧去觀摩小鎮(zhèn)的安謐，還是該位于小鎮(zhèn)的安謐去觀摩小鎮(zhèn)的熱鬧?！覀儽驹摕o(wú)條件地包容地?zé)釔?ài)古街。我們?cè)趽?dān)心什么？

可去的地方：百貨公司，供銷社，合作化，農(nóng)資公司，電影院，小吃部，五里亭，雜貨店，修理部，郵電局，船廠外圍，糧站，后街，竹器社，傘廠，幼兒園大院，血防站門口，水產(chǎn)公司，同學(xué)家（個(gè)別的），小學(xué)，鹽倉(cāng)，法庭，鋼鐵廠貨場(chǎng)，煤建公司，小農(nóng)場(chǎng)，居委會(huì)。

不去的地方：新華旅社，專賣處，中學(xué)，公安局，食品站，鎮(zhèn)政府大院，五金廠，油庫(kù)，龍江樓飯店，五七大隊(duì)，變電所，渡口，航運(yùn)公司，鹽業(yè)公司，鋼鐵廠高爐，龍華池，船廠，同學(xué)家（個(gè)別的），小火車停放地，藥材站，茶干廠，二里半，林場(chǎng)，信用社。

老街古名瀾溪……

守望者

置身于古街，的確如同置身于一條像模像樣的河流。

這是親力親為的相對(duì)主義：站在街道這邊的理發(fā)店門口注視對(duì)面的百貨公司，如同隔河相望。很顯然，百貨公司巨大門樓進(jìn)出的人像河道的一條支流。人潮涌動(dòng)體現(xiàn)了百貨公司這樣的單位的親民性；換言之，只要愿意，有沒(méi)有購(gòu)買力的人都可以在它迂闊的“回”形玻璃貨柜之間流連徘徊，況且它提供的大多是人所必須的生活用品，而“生活”是許多人每天甚至一生活著的大事。于我們而言，即便沒(méi)有對(duì)百貨公司琳瑯滿目的陳列有所企望，也傾心于它門樓的雄壯偉岸，那牌樓般的寬體墻在古街實(shí)在卓犖不群：別的屋宇會(huì)將馬頭墻裝置于山墻和側(cè)頂，惟有它別出一格地修建在正墻頂，大致相當(dāng)于民居的門楣，決絕、豪邁，我行我素。這樣的設(shè)置從建筑學(xué)角度來(lái)講不僅毫無(wú)意義，還讓人無(wú)端地覺(jué)得像是身處某種窘境：半個(gè)籃球場(chǎng)大小照壁般的門樓，理應(yīng)搭配一定量的翹角飛檐。它堅(jiān)決不。值得慶幸的是，它刷白的墻體正中拓了一個(gè)斗大的艷紅的五星，很跳，板滯的畫面頓時(shí)生動(dòng)起來(lái)，這是原設(shè)計(jì)者有意為之還是心血來(lái)潮？拓這樣一個(gè)棱角分明、充滿戲劇意味的碩大五角星意欲何為？不過(guò)相當(dāng)可取?；蛟S，百貨公司作為古街為數(shù)不少的壟斷行業(yè)，當(dāng)時(shí)可能有必要這樣大放光彩，從而來(lái)表達(dá)自己的道不同不相為謀。

貼著街檐看去，河道狀古街的邏輯性尤顯其殊，再出格的屋宇和樓舍經(jīng)過(guò)馴化都會(huì)規(guī)整地恪守一定的曲線和弧度，哪怕二樓的騎樓有人挑著曬出五花八門、五光十色的衣服，也盡然刻意循規(guī)蹈矩。那些衣服像是戀家的膽怯小孩，晾曬時(shí)偶爾挑高挑遠(yuǎn)破格了些，就有走散的可能：一座不凡的小鎮(zhèn)因了一定量的流動(dòng)人口，不但發(fā)生過(guò)拐賣人口的行徑，更有拐賣衣服的行徑。當(dāng)然，街道兩邊都有弧度不小的轉(zhuǎn)彎，街檐和路牙也隨之轉(zhuǎn)彎，“街道像河流”的明喻，可以大言不慚的定義化了：街道是一條河流！

或者說(shuō)，街道附帶著街檐、路牙、人潮、明線、屋宇、相對(duì)濕度、招徠聲、一線天等林林總總的支流，朝不為人知的秘境歡愉或惆悵地流。

行道樹加劇了這種奇幻感。分立兩班的行道樹讓人聯(lián)想到了河岸，這簡(jiǎn)直是空間上的縮骨術(shù)，使得這座小鎮(zhèn)頓時(shí)有了縱深和情調(diào)。行道樹多為法國(guó)梧桐，同樣令這座濱江的小鎮(zhèn)在早前年代便烙上了淡淡的工業(yè)氣息：南方法梧通常被認(rèn)為是法國(guó)人于17世紀(jì)帶到上海，而這座曾經(jīng)號(hào)稱“小上?！钡那旯沛?zhèn)，先前是被作為長(zhǎng)江開埠口岸與洋人交往的。想來(lái)法國(guó)梧桐能來(lái)上海，便能朔江而上到達(dá)“小上?！薄瓚c幸的是，前人栽樹后人乘涼，當(dāng)我們安詳?shù)匾锌吭诜▏?guó)梧桐的粗干，蒙覆在它寬厚平和的陰涼里，雜亂無(wú)章或別有用心地瞭望長(zhǎng)河般街道的時(shí)候，總覺(jué)得若是沒(méi)有街道兩側(cè)逶迤的梧桐樹，整座古街會(huì)不會(huì)顯得過(guò)于乏味？我們的少年期會(huì)不會(huì)就此喪失精準(zhǔn)的參照物，紛擾而又迷失呢？幸好，法梧絨球懸鈴般的種子一直懸在我們腦海里，它巨大掌葉仍然時(shí)時(shí)拂動(dòng)我們心里最柔軟的部分，依據(jù)它們，一抬頭我們便能目睹到百貨公司門墻及其上赫然的紅五星……不管怎樣，法國(guó)梧桐與古街的氣質(zhì)相當(dāng)匹配，無(wú)論它秋天披荊斬棘之后的木楞感，還是春夏枝繁葉茂時(shí)的蓬勃之姿。像在一幅難產(chǎn)的圖作上畫龍點(diǎn)睛，法梧給予古街的動(dòng)靜相宜的要素，不僅在于它生命力的鮮活和時(shí)尚意味——樹木的魔法無(wú)不體現(xiàn)在向上的昂揚(yáng)氣度——還在于小鎮(zhèn)的先賢開闊的胸襟和領(lǐng)先意識(shí)?，F(xiàn)今再帶領(lǐng)外鄉(xiāng)人徜徉在古典幽僻的街道上，他們一度以為身處于異域或民國(guó)都市的氛圍，證明了古街祖輩開先河的前瞻性。原來(lái)先賢們不以物喜是假象，他們立志借風(fēng)華絕代的法梧提升古街品味，自然便提升了自己的品味?！聦?shí)上，古鎮(zhèn)解放前便有自己的報(bào)紙（還是日?qǐng)?bào)），還有電報(bào)、電廠、大輪，堪稱沿江重埠。

納罕的是，我們倚靠法國(guó)梧桐時(shí)，是否與先人倚靠法國(guó)梧桐有著相同境地、心理和可望而不可及？我們倚靠法國(guó)梧桐，是否替代著先人諸如流販、小業(yè)主、小混混、特務(wù)、革命者、巡警、娼家、游民、乞丐倚靠于法國(guó)梧桐？我們是否替代以前的少年人倚靠在樹干，茫然而饒有興致地觀望陌生又熟悉的大街？他們是否也曾經(jīng)像我們一樣在觀望中索然無(wú)趣抑或怦然心動(dòng)？再陌生的景致也有寡淡時(shí)刻，再熟悉的風(fēng)物也有驚喜之處！我們根據(jù)自己的目測(cè)保持著與大街、與人群的合宜刻度：在大人看來(lái)，我們這群人幾近無(wú)所事事乃至茍活，他們始終對(duì)于我們的優(yōu)渥和悠然耿耿于懷。其實(shí)我們比他們認(rèn)為的要復(fù)雜得多，由于我們?nèi)后w的年齡特質(zhì)和話語(yǔ)權(quán)的單薄，以致被社會(huì)主流毫不留情地撇開，我們?nèi)魏闻e動(dòng)都顯得那么無(wú)足輕重，只好選擇以法梧為中心開展活動(dòng)。相對(duì)固定的小范圍的活動(dòng)！無(wú)法規(guī)避的事實(shí)是：我們最為倚重的那棵法國(guó)梧桐挺立在一家理發(fā)店門前。這家擁有全玻璃門面的理發(fā)店，玻璃上晃動(dòng)的人影和店內(nèi)忙碌的人影使這家店面門庭若市，我們消磨荒漠般生活最主要的方式便是日日在它門前躑躅往復(fù)，制造相應(yīng)的嘈雜和混亂，但“攪不起大浪”，店家或店領(lǐng)導(dǎo)并沒(méi)有為此橫加干涉，反而凸顯我們生存狀態(tài)似是而非的邊緣性：所有成年人顧客出入店門的一剎那，都要挺直腰板頓一頓，意味深長(zhǎng)地望望我們，眼里包含無(wú)盡的恨鐵不成鋼和不屑一顧。他們還會(huì)刮胡子，因此目光里還表露出一定量居高臨下的責(zé)無(wú)旁貸——我們被認(rèn)為是“嘴上無(wú)毛辦事不牢”的一小撮罷了。這進(jìn)一步加劇了我們和他們之間的緊張關(guān)系。當(dāng)然了，等到我們真需要理發(fā)時(shí)，毫不含糊地提出要刮胡子，馬上遭到那些年老的、技術(shù)過(guò)硬的理發(fā)師義正辭嚴(yán)地呵斥。他們無(wú)法正視我們的訴求，不愿意走近我們，走進(jìn)我們的心，可能也促使我們立志要建立自己的世界，這項(xiàng)偉大的工程起初是以一棵或幾棵法國(guó)梧桐為標(biāo)志的：我們以法梧為制高點(diǎn)的古街，與他們的古街截然不同！

我們所領(lǐng)有的法國(guó)梧桐與他們的法國(guó)梧桐也截然不同：他們永遠(yuǎn)在樹下生活，我們?cè)诘孛姹甲邭g躍、日復(fù)一日之際，早已數(shù)度從樹冠滑翔，大多發(fā)生在我們仰望的那一時(shí)刻。除了我們，那時(shí)的人們因?yàn)榱?xí)慣性俯視而顯得碌碌無(wú)為；不可否認(rèn)的是，古街因?yàn)槲覀兒蜌鈩?shì)如虹的法梧行道樹，才凜冽地透露出勢(shì)不可當(dāng)?shù)牧α?，這一切也大多不為人知。

他們不知道的還有，法國(guó)梧桐并非原產(chǎn)法國(guó)。我能告訴他們的是，法國(guó)梧桐樹大名叫“三球懸鈴木”……