岳宗勝 哈爾濱師范大學

一、主題：佛在本心，眾生自渡

無論從鄉(xiāng)村、城市視域而言，抑或家庭、個人等角度，病患問題依舊是是當前社會需要解決的重大問題。只要家庭成員患上難以治愈的重大疾病，昔日平靜的生活就將轉變成一場不可估量的災難。因此，與醫(yī)療有關的事件總會牽動所有普羅大眾的心，這等于在無形之中要求了與醫(yī)療有關的影片必須真實深刻。如，2016年上映的十集電視紀錄片《人間世》。這部影片以醫(yī)院為拍攝原點，以聚焦醫(yī)患雙方面臨生死考驗時為重大抉擇，從而展現(xiàn)了數(shù)十個家庭的離合悲歡。而《我不是藥神》是在真實事件基礎上增添了獨到的人文關懷。影片《我不是藥神》所拍攝的不僅是“藥”，還是當今中國不夠完善的醫(yī)療制度下白血病患者的生存群像，同時也展現(xiàn)了法理與人情的沖突。

電影《我不是藥神》用117分鐘的篇幅，講述了一個以“藥”為媒介展開了一波三折的故事。片中的主人公是徐崢飾演的程勇，經(jīng)營著一家成人保健品專賣店，衣著破舊且油膩膩的中年人陸續(xù)遭遇著各種危機。首先主人公是經(jīng)營不善以至于付不起房租，其次自己的妻子跟著別人跑了，孩子的撫養(yǎng)權也甚至要變更，與此同時自己的老父親的病也等著籌錢做手術……程勇面對來自工作、生活、感情的重重壓力，陷入無計可施的境地。一個陷入中年危機的男人在一次不經(jīng)意的機遇面前鋌而走險的走私了一批印度藥—格列寧，一個治療慢粒白血病的有效藥。憑借和國內(nèi)正規(guī)格列寧價格的巨大差異，程勇大賺特賺了一筆，短時間內(nèi)成為了人生贏家。然而，同行的覬覦、警方的追查、病人的期盼、家庭的責任，讓程勇夾雜其中，陷入左右為難的窘?jīng)r。主人公在度過了一段平穩(wěn)的生活之后，隨著張長林被通緝、呂受益的去世，程勇決定再次踏上印度，開始了一場自我的救贖之旅。電影聚焦在層層遞進又緊密聯(lián)系的三個層面：中年危機、理智與情感、情與法。電影以小人物的悲歡離合開場，圍繞“藥”折射出世間的百態(tài)人生。雖然影片片尾中提到：格列寧的原型格列衛(wèi)現(xiàn)已納入醫(yī)保。可世上的疾病不止慢粒白血病這一種，天價藥也不止格列衛(wèi)這一樣，我們國家要走的路還有很長。

二、細節(jié)：真情的極致體現(xiàn)

整部影片對細節(jié)的刻畫令人嘆服，并且每位人物都具有真實性，每個細節(jié)都值得推敲品鑒。影片對于細節(jié)的深入描寫不僅為電影劇情的發(fā)展埋下伏筆，而且它以極強的隱喻方式抨擊了當前社會現(xiàn)狀。

在影片開始，由王傳君扮演的白血病患者呂受益，第一次找到由徐崢扮演的神油店老板程勇的時候，呂受益卑躬屈膝的掏出一個橘子遞給程勇，這與傳統(tǒng)意義上求人辦事的態(tài)度是相悖的。橘子在電影中正式出現(xiàn)了三次，每一次都與呂受益密切相關，因此，這種廉價的水果便承擔起電影的敘事功能。橘子之所以作為一種象征，是由于橘子在現(xiàn)實生活中隨處可見且價格便宜，它最大的作用維生素 C含量較多，而白血病人急需補充維生素 C。同時，作為眾多水果中不起眼的橘子也是呂受這類生活在社會底層中病人的真實寫照，被藥價壓垮后的呂受益，橘子也是他唯一能拿得出的水果了。

橘子首次出現(xiàn)的時候便是呂受益找到程勇，并希望程勇能夠通過走私方式獲得印度格列寧，因此，他謙卑的拿出橘子，對程勇說“吃個橘子吧”，程勇知道這種行為屬于違法行為，便直接拒絕了。在影片的中部，也就是第二次出現(xiàn)橘子的時候，程勇金盆洗手后，呂受益病發(fā)住進醫(yī)院，程勇到醫(yī)院來看他。呂受益異常慘痛的臉上露出笑容對程勇說“吃個橘子吧”，程勇仍然沒有接受。后來，呂受益去世，程勇走出呂受益家門前狹窄通道的時候，看見由章宇扮演的彭浩(黃毛)坐在鐵藝臺階上吃橘子，這也是橘子最后一次出現(xiàn)的時候。當最后一個橘子出現(xiàn)在了黃毛手中，也預示了黃毛會跟呂受益一樣的結局，他們都是卑微的如同橘子一樣的存在。前中后呼應的小小一個橘子足以證明影片對細節(jié)的考究，因為約70%—90%的白血病患者在不同程度上缺乏維生素，國外有醫(yī)學研究證明，攝入維生素C可以增強白血病人的免疫力并增強機體的局部基質(zhì)抵抗力。橘子酸澀而甜蜜，生活的滋味亦如是。呂受益掏出的橘子不僅僅是他最后能拿得出手的東西，也是白血病人補充維生素最低廉的方式，更是電影制作者們對白血病患者這一群體的極致了解。

影片中還有一個細節(jié)是口罩。口罩是電影中隨處可見的，戴上口罩只露出眼睛的慢粒白血病友們透露出濃濃的無助、失望、憤怒、抵觸。口罩在現(xiàn)實社會中是一種隔絕或者是人們的一種保護色。電影中的白血病友們都戴著口罩，如其說是隔絕細菌的侵襲，倒不如說是人與人之間的一種隔閡。電影中的呂受益戴了三個口罩，這些口罩是呂受益的保護色。呂受益第一次找上程勇的時候，里里外外摘掉了三層口罩，分別是白色和藍色，最外一層口罩是棉布的，其余兩層口罩是醫(yī)用無紡布的。身為白血病人的呂受益戴口罩無可厚非，三層口罩倒是有些令人窒息了。在思慧把各個群的群主帶到包子店的時候，程勇認為他們帶著口罩是對他的不尊重所以發(fā)了脾氣，大家都摘了口罩，可是都只有一層。白血病人佩戴口罩是為了阻隔空氣中的細菌進入身體，可呂受益帶三層口罩未免過于荒唐?？梢哉f他的第一層口罩是在抵擋細菌，第二層口罩是在提防程勇，第三層口罩是在法律面前保護印度格列寧。程勇給了呂受益希望，印度格列寧悄悄的進入了國內(nèi)，那時候的呂受益永遠是把口罩耷拉在嘴邊，沒有遮起來。一個雨夜程勇又親手毀了這份希望，把格列寧轉給了藥販子，呂受益又一層一層戴上了口罩，離開了程勇的店。至此，程勇與他們的關系降到了冰點。在程勇喪失格列寧代理權后，為病入膏肓的呂受益進入印度買藥的過程中，碰上了印度人們在游神。鏡頭特意給了兩尊神像特寫，一尊迦梨女神像，一尊濕婆神像。印度是一個崇尚神明的國家，全民皆以神明為信仰。迦梨是印度教中的一個女神，她有著漫長且復雜的歷史，盡管有時表現(xiàn)為黑暗和暴力，她最初作為滅絕化身出現(xiàn)仍然具有相當?shù)挠绊懥?。迦梨女神在現(xiàn)在意為最高存在和生命起源。濕婆，印度教三大神之一，呈現(xiàn)各種詭譎怪誕的相貌，電影中出現(xiàn)的是濕婆林伽像，其本身的意義是再生。所以這兩尊神像的意義在于生命的重要性，影片中出現(xiàn)這兩尊神像也預示著程勇心境的變化，也是程勇命運的轉折?！吧瘛币庀蟮某霈F(xiàn)和使用，突出了程勇在道德與法律邊緣的掙扎、溫暖人情與自私冷漠之間掙扎。在程勇內(nèi)心多重矛盾中，英雄主義閃現(xiàn)、人性閃光點爆發(fā)，溫暖與希望的涌現(xiàn)，都很好地與神意象呼應。直到電影的最后程勇坐在警車被送往看守所的路上，路邊都是送行的白血病人，他們紛紛摘下口罩，這個場景充滿了儀式感，讓程勇頗具俠義風范。

三、美學意義：“超越現(xiàn)實”的建構

第二次世界大戰(zhàn)后，意大利掀起一股新現(xiàn)實主義創(chuàng)作的熱潮，藝術創(chuàng)作者們熱衷于對小人物喜怒哀樂的研究。法國著名精神分析學家拉康在他的鏡像理論中說道：“觀眾會像嬰兒一樣向影片中的角色尋找認同，把自己的目的和欲望投射到影片中的人物身上，然后反過來再與人物所體現(xiàn)的動機和價值認同”。[1]這是由于電影熒幕對觀眾來說相當于一塊鏡子，觀眾會努力地在熒幕中尋找電影對自己的映射，這種行為就如同嬰兒企圖在鏡子面前認識真我。因此，由真實社會事件改編的電影不僅是對真實事件的復述，更是對現(xiàn)實世界的批判。當觀眾對影片所傳遞的價值觀認可的時，那么影片也就完成了拉康意義上的二次認同，同時也是實現(xiàn)了觀眾的“目光”與導演的“鏡頭”的高度統(tǒng)一。而《我不是藥神》正是用一種超越現(xiàn)實的美學建構，在現(xiàn)實與虛構之間尋覓到一個完美的契合點，并且在金錢與生命的天平上擺正態(tài)度，在人情與法理的關系思考中奉獻一切。此外，由于《我不是藥神》的影片色調(diào)濃郁深厚、人聲與背景音相交融，從而促使觀眾產(chǎn)生一種置身其破落環(huán)境之中的錯覺。尤其是程勇賣神油的小店與拉著曹警官手的大娘，都仿佛近在觀眾咫尺又離觀眾極度遙遠，這種亦遠亦近、亦真亦幻的設置，最終造成影片完成了對現(xiàn)實構建的超越。

《我不是藥神》在敘事方式上沒有拘泥于對故事原型全面模仿，而是將視角聚焦于主角自身的心理救贖。呂受益的離世，促使程勇決定倒貼錢去幫助其他白血病患者。黃毛的離世，促使程勇情緒崩潰。因此，最后坐上警車被病友們夾道相送的程勇，與起初為了暴利選擇販售印度藥的程勇有著本質(zhì)上的差別，這是由于故事情節(jié)的設定促使程勇的人物形象在一次次的選擇中逐漸升華。弗洛伊德在《精神分析引論》中提到：“一種經(jīng)驗如果在一個很短暫的時期內(nèi)，使心靈受到最高度的刺激，以致無法用正常的方法謀求適應，從而使心靈的有效能力的分配受到永久擾亂，便稱這種經(jīng)驗為創(chuàng)傷的”。[2]這部影片既沒有批判我國尚不完善的醫(yī)療衛(wèi)生體系，也沒有抨擊法律的不近人情。而是從慢粒白血病患者的生存狀態(tài)入手，著重刻畫了疾病對他們身體、經(jīng)濟和精神的重創(chuàng)，引導受眾在平淡的生活中對影片中洶涌的情緒感同身受。它采取獨特的選題和豐沛的內(nèi)涵巧妙地將“個人心理創(chuàng)傷”轉化為“集體心理創(chuàng)傷”。這是由于觀看電影本身就具有一定意義上的儀式感，觀眾的集體屬性會促使他們對共同關注的社會問題產(chǎn)生強烈共鳴，這便意味著受眾將共同承受《我不是藥神》所帶來的超越現(xiàn)實的集體創(chuàng)傷，以及共同守護對美好生活的期望。

《我不是藥神》不同于其他類型電影情節(jié)人物的公式化，在《我不是藥神》當中，多次懇求領導放過仿制藥案的曹警官與傳統(tǒng)意義上警察專制強硬的人物設定截然不同，這種人物形象的設計更具時代性和社會性意義。此外，在電影《我不是藥神》中，人物情感的表達也張弛有度。既有蜂擁而上的動作戲，又具有血流不止的場面，還有沉默不止的淚流和放肆開懷的大笑。影片力求開展對人物情感的挖掘，從而揭露當前社會窘?jīng)r。通過程勇販售仿制藥這一事件，直擊醫(yī)療體制上的漏洞。這樣一種以飽滿沉穩(wěn)的方式，從一件事上升到歷史層面和國家層面上的思考，不僅對電影而言彌足珍貴，而且對于國家來說更是難得，這便是基于現(xiàn)實的影像，從而達到超越現(xiàn)實的目的的結果?？偠灾段也皇撬幧瘛返倪^審和上映在一定程度上呈現(xiàn)著我國在敢于正視自己不完美的過去，以及表達對美好生活的向往，從而實現(xiàn)中國夢的偉大目標。