劉磊
3月,大地回春,萬物復(fù)蘇。在遙遠(yuǎn)的西北沙漠地帶,也有一片神秘之地開始春意盎然。
塔克拉瑪干,被古人描述為“天上無飛鳥、地上無寸綠”的“死亡之?!?。然而令人驚訝的是,在大漠腹地,卻有一塊美麗綠洲———達(dá)里雅布依。村民們以放牧為生,過著幾乎與世隔絕的生活。春天,這里不僅鳥語花香,風(fēng)景如畫,且夜不閉戶、路不拾遺,儼然一個(gè)現(xiàn)代版桃花源。有人稱,“這是上帝撫摸過的地方”!
“死?!备沟氐南删?/p>
新疆塔克拉瑪干,一個(gè)讓人有無限遐想的地方。據(jù)說大漠里有一個(gè)遠(yuǎn)離塵世的村落,那里是個(gè)“世外桃源”,村民們過著刀耕火種般的生活,還有人說那里湖波蕩漾,鳥獸成群,宛然人間仙境。傳說中的這個(gè)神秘之地名叫達(dá)里雅布依,是中國面積最大的村落。它位于南疆于田縣正北,塔克拉瑪干大沙漠縱深245公里處,距烏魯木齊1600多公里。
昆侖之北,克里雅河緩緩向塔克拉瑪干沙漠腹地流去,形成一條綠色走廊,達(dá)里雅布依就在這里。據(jù)說約400多年前,當(dāng)?shù)啬寥朔拍裂乜死镅藕禹樍鞫?,一直走到河的盡頭,就在那里定居下來。早晨8點(diǎn),我們一幫汽車“發(fā)燒友”開著沙漠越野車從縣城出發(fā),此時(shí)此刻,又大又圓的月亮依然不舍地掛在克里雅河西岸的天空上。不久,東邊的太陽慢慢升起,一幅幅絕美的畫面從眼前次第掠過……
沿克里雅河向北行進(jìn)約40公里,便進(jìn)入了塔克拉瑪干。這里的流動(dòng)沙丘面積很大,高度一般在一二十米到一兩百米不等。金色沙丘類型復(fù)雜多樣,復(fù)合型沙山和沙壟宛若憩息在大地上的條條巨龍,塔型沙丘群呈各種蜂窩狀、羽毛狀、魚鱗狀,變幻莫測,在陽光照射下顯得美輪美奐。此刻,翻越一個(gè)又一個(gè)美麗的沙丘,看“日照金山紅”,真有說不出的詩情畫意。難怪臺灣著名美女作家三毛說,沙漠是浪漫、迷人的,就連情人荷西都愿意在大漠里為她種玫瑰花呢!
唐代高僧法印曾在《大唐西域記》里,把塔克拉瑪干沙漠描述為“天上無飛鳥、地上無寸綠”的“死亡之?!?,但真實(shí)情況并非如此。沿途在大漠深處的克里雅河兩岸,我們竟看到了美麗的綠色風(fēng)景。因?yàn)檠雌诤铀鳎瑸閮砂吨脖惶峁┏渥愕乃?,這里生長有大面積胡楊、檉柳和蘆葦?shù)取?/p>
據(jù)考古發(fā)現(xiàn),漢唐時(shí)“絲綢之路”的南道就是由達(dá)里雅布依通過,因此這里保留下很多古代人類的光輝遺跡,如著名的有喀拉墩、馬堅(jiān)里克、丹丹烏里克和圓沙古城等。
達(dá)里雅布依是克里雅河為大漠貢獻(xiàn)出的最后一塊綠洲長廊,河灣、洼地與河灘地眾多。有濃蔭蔽日、芳草繁茂、古木參天的胡楊林、紅柳、蘆葦、駱駝刺等植被,形成達(dá)里雅布依綠洲。時(shí)有鵝喉羚、塔里木兔、沙鼠等野生動(dòng)物的身影出沒,大杜鵑、百靈、啄木鳥和喜鵲,更是穿梭在婆娑的紅柳枝間,發(fā)出清越的啼叫。
原來,“死亡之?!币灿腥碎g仙境。
國內(nèi)最后的“原始村落”
達(dá)里雅布依南北長250多公里、東西寬90多公里,現(xiàn)為中國面積最大的村落,其“地盤”甚至超過南太平洋島國馬爾代夫。據(jù)稱全鄉(xiāng)不足400戶人家,人口僅2000多,真可謂地廣人稀。他們依河而居,在茂密的胡楊林中,世代生存,且居住非常分散,戶與戶之間距離近的幾公里,最遠(yuǎn)的可達(dá)到幾十公里。
盡管達(dá)里雅布依在國內(nèi)鮮為人知,在西方考古界和地理學(xué)界卻大名鼎鼎。1895年,瑞典籍探險(xiǎn)家斯文赫定曾橫穿塔克拉瑪干沙漠,對南疆進(jìn)行考察。當(dāng)時(shí),太陽的炙熱和眼前的漫漫黃沙,使這個(gè)歐洲人早已迷失方向。就在他快要放棄的時(shí)候,眼前出現(xiàn)了一片郁郁蔥蔥的胡楊林。
幾年后,樓蘭古城的考古發(fā)現(xiàn)使其享譽(yù)世界。斯文赫定的第一部考察新疆著作《穿越亞洲》,也使世人第一次知曉在號稱“死亡之?!钡拇竽行?,竟然有這么一個(gè)“桃源”之地。
由于達(dá)里雅布依胡楊和紅柳遍生,因此當(dāng)?shù)厝说纳疃己瓦@兩種樹木密不可分。他們只選擇在胡楊林蔭下安家,房子是由胡楊、紅柳枝排扎而成。先做好地基,然后用胡楊枝干做成支架,用紅柳枝編織成墻體,再將和好的泥巴糊抹上去,屋頂鋪以較厚的蘆葦,房門則是由一棵粗大的胡楊木挖空而成。
有趣的是,所有的克里雅人都將火種視作生命,他們至今保留了古老的拜火教習(xí)俗。這些大漠的子民都非常清楚,一旦火種熄滅,沙漠就成為死地。所以,無論你走進(jìn)哪家克里雅人的屋子,都會(huì)看到火塘———在屋內(nèi)的平地上挖一個(gè)低于地面的方坑。這種火塘雖然看上去很簡陋,但卻可以有效地保證火焰不停燃燒。從古至今,他們無論將家搬到哪里,帶走的一定是火種。據(jù)說,有些家世古老的克里雅人,已經(jīng)將祖?zhèn)鞯幕鸱N保存了400年沒有熄滅……
這個(gè)“原始村落”至今仍過著半定居、半游牧的生活。我們來到一戶人家,環(huán)顧房屋內(nèi)很少有多余的擺設(shè),他們以胡楊木和粘土壘成三四十厘米的高臺,再鋪上地毯,便是床了。所謂廚房,只是在房屋中間刨挖一個(gè)坑當(dāng)做爐灶,用來燒水做飯,并沒有灶臺或爐子。
當(dāng)?shù)厝说娘嬍骋草^為簡單,最主要的食物就是“庫麥琪”,此外還有清燉羊肉、抓飯等。“庫麥琪”是用小麥粉做成的面餅。其做法也很古樸,不用任何炊具。好玩的是,這種面餅大的出奇,如鍋蓋一般,有一二十公斤重。
有貴客時(shí),克里雅人便宰羊款待。他們平時(shí)基本以肉為主食,在這樣干旱貧瘠的土地上,蔬菜很難生長,因此,對于克里雅人來說,吃一回西紅柿、黃瓜之類的新鮮蔬菜是一件“奢侈”的事情。
在這個(gè)村落,克里雅人世世代代,生生不息。
路不拾遺的“世外桃源”
據(jù)說外來人在達(dá)里雅布依是沒辦法生存的,當(dāng)?shù)厝酥阅軌蛟谏衬钐幧嫦聛?,是因?yàn)檫m應(yīng)了這種生存環(huán)境,每年夏季,克里雅河水流經(jīng)這里,即使在冬季枯水期,距河床底部約2米的地方仍有豐富的地下水。大片的胡楊林是牲畜的天然牧場,也為人們提供了賴以生存的基本條件,能祖祖輩輩在這里繁衍生息。
也許是與世隔絕,這里仍保留著最原始的生活方式和純樸的民風(fēng)??死镅湃藳]有鎖門的習(xí)慣,路不拾遺的風(fēng)俗自然而然地代代沿襲,來了過路人,即使主人不在,也可以自己進(jìn)屋動(dòng)手燒水做飯,吃飽喝足后出門再繼續(xù)行路。
無論參加什么儀式,大家的穿戴都會(huì)相對講究。每逢嫁娶,都是村子里最熱鬧的時(shí)候,家家戶戶都來幫忙,不分彼此。婚禮當(dāng)天,新娘端坐在喜帳中,等待著前來迎娶的新郎。參加婚禮的人們坐在土炕上,等待主人的宴請?;槎Y上,男方的小伙們抬著新娘,圍著她的家轉(zhuǎn)一圈后再回到家里,這一儀式叫“民卡”,寓意著對娘家的依依不舍。隨后,女人們在婚禮場上圍著案板切胡蘿卜,男人們圍著一大口鍋燉羊肉準(zhǔn)備做手抓飯。
在服飾上,男性中老年人多穿黑色袷袢,冬夏戴黑色高筒羊皮帽。女性穿戴也很獨(dú)特,尤其是中年婦女,頭戴一種世界上獨(dú)一無二的狀似杯盞、直徑不足10厘米、被稱之為“坦力拜克”的頭飾。這種小花帽作為當(dāng)?shù)嘏营?dú)特的頭飾,聞名于世。帽頂部用彩色綢緞做面,下沿用羊羔皮做成,做工十分講究,她們把帽子用針別在頭巾的右側(cè),近看似帽,遠(yuǎn)看宛如一朵花,樣子十分別致。克里雅河流域女性的小花帽,作為世界上最小的帽子已被載入吉尼斯世界紀(jì)錄大全。
在重大禮儀場合,還??梢钥吹缴泶捌呒钡膵D女,這是沿襲古代狩獵人穿著的獵裝而縫制的,胸前兩側(cè)帶尖頭的七條天藍(lán)色綴飾,原為獵人的箭袋符號。這些奇特的服飾是克里雅地區(qū)多種宗教文化交織的產(chǎn)物,塑造了克里雅女人的典雅、高貴和神秘氣質(zhì)。
克里雅人世世代代過著世外桃源般的生活,孩子們能無憂無慮地玩耍,大人們臉上總是帶著暖人心田的微笑。天很藍(lán),云很淡。藍(lán)天白云下一張張熱情的臉和一雙雙清澈的眼,讓人想起“黃發(fā)垂髻并怡然自樂”的佳句。
雖然語言不通,但是村民們的微笑足以代表一切,姑娘們看到筆者的越野團(tuán)隊(duì)離開時(shí),會(huì)趴在門框上偷偷以目相送。日出和日落,紅彤彤的太陽落在塔里木沙漠圍著的小村,一派“長河落日圓”的景象。在這里,你可以感受到梭羅的“因?yàn)槲矣X得一個(gè)人若生活得誠懇,他一定是生活在一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方了”。(責(zé)編 梁 悅)