韓 躍

(廣東輕工職業(yè)技術(shù)學(xué)院 應(yīng)用外語與國際交流學(xué)院，廣東 廣州 510275)

喬治·吉辛(1857—1903)是英國文學(xué)史中一位奇特的人物。他于1880年發(fā)表了第一部小說《日出而作》，隨后發(fā)表了《失去階級地位的人》《伊莎貝爾·克拉倫敦》《德莫斯》，從意大利旅行回國后出版了紀(jì)念亡妻的《幽冥》、描寫海倫·諾曼精神成長過程的《解脫》以及成名作《新格拉布街》。去世前幾年在法國寫了自傳性小品文集《亨利·賴伊克羅福特私信集》和描寫“一個普通人的羅曼司”的《威爾·沃伯頓》。除小說外，吉辛還寫了很多評論和短篇小說，如《查爾斯·狄更斯評介》等。

吉辛在《新格拉布街》中以左拉式自然主義手法描繪了幾位有崇高理想的知識分子的不幸遭遇，以敏銳精確的洞察力分析了他們在理想與現(xiàn)實之間巨大差距中的心理狀態(tài)，正如戴維·洛奇[1]96在《小說的藝術(shù)》中評價的那樣：“《新格拉布街》并不是一部能讓你賞心悅目的書，然而，作為一部有關(guān)文人生涯的病理學(xué)研究，它的價值是無與倫比的，直至今日，它仍驚人地中肯?！薄缎赂窭冀帧凡恢皇亲髡咦詡餍再|(zhì)的小說，它實際是19世紀(jì)末英國文學(xué)界的縮影，反映了文學(xué)界普遍爭執(zhí)、作家普遍困惑的議題，即對商業(yè)與藝術(shù)、通俗與古典的取舍。本文以文本細(xì)讀的方法著重從兩個方面探討《新格拉布街》中理想與現(xiàn)實的沖突：文學(xué)創(chuàng)作與婚姻，同時兼顧維多利亞時期的歷史語境，將作者及其筆下的人物、《新格拉布街》文本與維多利亞后期的歷史文本以及作家個人趣味與維多利亞后期大眾讀者群進(jìn)行對比分析，以事實與想象重構(gòu)維多利亞后期的文學(xué)、作家和閱讀市場之間的關(guān)系，并在此大背景下觀照《新格拉布街》(以下簡稱《新》)中主要人物的命運(yùn)。

一、文學(xué)創(chuàng)作中理想與現(xiàn)實的沖突

埃德溫·雷爾登是《新》的主人公，他摯愛古典文學(xué)而拒絕創(chuàng)作迎合維多利亞后期讀者大眾的暢銷小說，終至貧困潦倒、家破人亡。哈羅德·畢芬是雷爾登的好朋友，他們二人骨子里都有一種不肯向商業(yè)化文學(xué)創(chuàng)作妥協(xié)的執(zhí)拗，即便饑寒交迫也心甘情愿沉浸在典雅高貴的古典文學(xué)世界里，創(chuàng)作符合自己心中理想的文學(xué)作品。兩人對古典文學(xué)的摯愛，從他們平時的閑談中便可見一斑。一次畢芬到雷爾登家拜訪，想要借閱雷爾登家收藏的索福克勒斯的作品。雷爾登借給畢芬一本《牛津古典文學(xué)袖珍集》，但畢芬并不喜歡這個版本：

“I prefer the Wunder, please.”

“It’s gone, my boy.”

“Gone?”

“Want a little cash.”

……

“I’m sorry to hear that; very sorry. Well, this must do. Now, I want to know how you can scan this chorus in the Oedipus Rex.”

Reardon took the volume, considered, and began to read aloud with metric emphasis.

“choriambics, eh?” cried the other. “Possible, of course; but treat them as Ionics a minore with an anacrusis, and see if they don’t go better.”

He involved himself in terms of pedantry and with such delight that his eyes gleamed. Having delivered a technical lecture, he began to read in illustration, producing quite a different effect from that of the rhythm as given by his friend. And the reading was by no means that of a pedant, rather of a poet.

For half an hour the two men talked Greek meters as if they lived in a world where the only hunger known could be satisfied by grand or sweet cadences.[2]113(后文凡出自此著作的引文，只在文后注明出處頁碼，不再另行作注。文本譯文均為筆者自譯。)

通過以上對話，不難看出兩人對古典文學(xué)世界的向往。而通過細(xì)讀整本小說，我們了解到雷爾登的文學(xué)寫作理想是在無外界壓力的前提下用詞語將自然流露的情感表達(dá)出來，而非在金錢和地位的功利目的下迎合讀者的閱讀趣味。畢芬以一種更為純粹的方式去寫作，甚至以棄絕婚姻和生計為代價，以左拉為榜樣去追求自己的“絕對現(xiàn)實主義”。然而令讀者惋惜的是，兩人在巨大的生存壓力下都未能實現(xiàn)各自的創(chuàng)作理想，而是在理想與現(xiàn)實的沖突中走向了毀滅。作者喬治·辛與故事中的主人公雷爾登有相似的文學(xué)創(chuàng)作生涯，都在理想與現(xiàn)實巨大差距的壓迫下抑郁而終。在閱讀市場逐漸壯大、文學(xué)作品層出不窮的維多利亞后期，吉辛的文學(xué)創(chuàng)作生涯絕不是個案，而是很多作家都會經(jīng)歷到的。分析至此，我們有必要研究維多利亞后期讀者大眾的概況，以證明文學(xué)創(chuàng)作的理想與現(xiàn)實之間的沖突在當(dāng)時已是十分典型的癥候。

約翰·斯圖亞特·米爾在1836年發(fā)表于《希斯敏斯特評論》雜志上的一篇文章中寫道：“這是一個閱讀的時代”。大約55年后，吉辛的《新格拉布街》出版，此時的讀者群由于新聞出版的商業(yè)化和期刊雜志的擴(kuò)張發(fā)行而進(jìn)一步壯大。1800—1825年間，每年只有約580本書籍面世，而到了1850年已增長至2600本，時至1900年這個數(shù)字已超過6000。其中小說所占的比重也是逐年上升。1814—1846年間出版的小說占主要書籍的16%；到了19世紀(jì)七八十年代，這個比例達(dá)到約25%；1880年后大約每年都有380本新小說問世[3]201。這個日益擴(kuò)張的讀者群體大多來自中產(chǎn)階級，包括商人、銀行家、雇主及律師、醫(yī)生、教師、公務(wù)員和其他商業(yè)界白領(lǐng)等。

此外，1850年通過的《愛德華法案》對閱讀市場產(chǎn)生了重大影響，因為此法案使得免費(fèi)公共圖書館開始流行。當(dāng)時影響較大的穆迪流通圖書館只需用戶每年花一畿尼即可每次帶出一本書。穆迪流通圖書館允許大量讀者頻繁借閱，使得小說家獲得成功和知名度；但另一方面，穆迪本人的福音教派思想觀念也決定了圖書館內(nèi)小說的趣味導(dǎo)向。當(dāng)時的中產(chǎn)階級有錢有閑，已經(jīng)開始大量閱讀，但由于教育程度有限，他們的閱讀內(nèi)容未能引起深刻的智性思考，大多只是茶余飯后的談資。

還有一個對讀者群的擴(kuò)大和構(gòu)成產(chǎn)生重大影響的關(guān)鍵歷史事件，即1870年通過的《教育法案》。此《法案》催生了一大批寄宿學(xué)校，從而創(chuàng)造了大量讀者，使更多的無產(chǎn)階級人員能讀寫識字。當(dāng)然，能讀書并不能保證一個人有好的品味。大多數(shù)下層階級人員讀的都是廉價的、會對社會產(chǎn)生“道德毒害”的轟動性小說[4]216-217。

吉辛本人曾詼諧諷刺地稱其同時代的讀者大眾受過“四分之一的教育”(quarter-educated)，只想要“最輕淺的閑談信息——一段故事、一點(diǎn)愚蠢的想法、幾個統(tǒng)計數(shù)據(jù)、一點(diǎn)笑話等等諸如此類，一切都要短，至多兩英寸長，再長點(diǎn)兒注意力就會分散。即使聊天對他們來說都過于嚴(yán)肅，他們想要閑談。”[2]419

吉辛是著名的英國文體家。在《新》中，他所寫的每一章節(jié)都是經(jīng)過仔細(xì)推敲和刻意修飾的。他喜愛希臘古典文學(xué)，講究音韻之美，主張保存古典文學(xué)的形式。然而也正是他的古典學(xué)識和底蘊(yùn)，使得他的作品創(chuàng)作變得尤為困難。正如Daley認(rèn)為的那樣，學(xué)識給吉辛的寫作以技巧，但同時也由于吉辛的字斟句琢和追求完美而變得困難。這種追求極致的熱情在某種程度上是由他對社會所持的觀點(diǎn)決定的，即吉辛對下層階級的憎恨，對階級差別的信念和他逃離現(xiàn)實生活遁入文學(xué)世界的做法[5]21-30。吉辛在智力上是個貴族和強(qiáng)烈的個人主義者，而他所鐘愛的古典文學(xué)經(jīng)典正是為貴族而創(chuàng)作的。

故事中的雷爾登與吉辛相似，也“屬于那種不講求實際的老式藝術(shù)家，”“他不情愿委曲求全，或者，說的更確切點(diǎn)兒，是不能夠委曲求全；他不能迎合市場需要。”他嚴(yán)苛要求自己，希望在作品中既有豐富的文學(xué)藝術(shù)性，又能充滿智性，這從他平時和朋友畢芬的談話中就可見一斑。一次雷爾登問畢芬一個謎語，“為什么倫敦的房子像人體？因為大腦在上面?！盵2]343阿爾弗雷德·尤爾同樣是一位古典文學(xué)愛好者，他熱衷進(jìn)取，“被急切求知的欲望鼓舞著。他每天只讓自己睡三四個小時；他拼命地啃語文，包括古代的和現(xiàn)代的；他試著翻譯詩歌；他計劃編寫悲劇。他幾乎是生活在一個過去的時代里；他研究包斯威爾的作品時，樹立了他的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)?！备F困瘦瘠的畢芬與雷爾登相似，都崇尚古典文學(xué)，在許多方面趣味相投，所以回到倫敦后他們常常見面?！爱叿铱偸沁^著赤貧生活，住在很不像樣的地方，經(jīng)歷過甚至比雷爾登更艱苦的考驗。”他們談希臘詩韻律，談左拉，談現(xiàn)實主義。故事中的這三位人物的結(jié)局都很悲慘，雷爾登在肺病中死去，畢芬自殺，尤爾雙目失明，令讀者無限感慨。

吉辛有意識刻畫的這些典型人物對于揭示貧窮對人的摧殘、讀者大眾的閱讀趣味對作家的深切影響、經(jīng)濟(jì)和婚姻的相互關(guān)系等重大主題有不可替代的代言作用。反思作者吉辛及其筆下這三位男主人公的命運(yùn)，可以發(fā)現(xiàn)他們悲劇的一個重要根源就是個人寫作理想和當(dāng)時讀者大眾的趣味相去甚遠(yuǎn)。如前文所述，1830—1880年間，英國經(jīng)濟(jì)得到長足發(fā)展，民主政治不斷推進(jìn)，中產(chǎn)階級力量迅速壯大。工人階級作為獨(dú)立的政治力量，也要求改善自身的文化素質(zhì)，提高修養(yǎng)水平；此外，政府對印刷出版業(yè)的政策扶持，使圖書市場變得異常發(fā)達(dá)，作家數(shù)量空前上升，一大批作家能單純依靠寫作維生。據(jù)統(tǒng)計，1888年英國有14000個職業(yè)寫作者。要在如此眾多的作家中脫穎而出創(chuàng)造出經(jīng)典之作，必須有異常的想象力、卓越的表達(dá)力和深刻的主題?；蛘哒f，要想靠寫作謀生，必須既有天才般的創(chuàng)作力，又要充分考慮到市場需求、讀者大眾趣味等因素。而在維多利亞后期，后者很可能比前者還要重要。相比之下，與文中三位男主人公作比較的賈柏斯·米爾文是一位順應(yīng)時勢的評論家。雖然他對作為一種藝術(shù)形式的真正文學(xué)并沒有實質(zhì)興趣，他的文學(xué)評論膚淺又嘩眾取寵，但他最后卻能大獲全勝。

除了閱讀市場對讀者閱讀趣味的影響，維多利亞后期福音教派和功利主義社會思潮也潛移默化地影響了當(dāng)時人們的閱讀取向。維多利亞后期的社會觀察家T. H. S. Escott 敏銳地察覺到，“維多利亞時代實際上是宗教復(fù)興的時代”[6]149。隨著工業(yè)革命的日益深入，新興的工業(yè)資本家和工人階級之間矛盾激化，產(chǎn)生了很多嚴(yán)峻的社會問題。作為英國最大國教的圣公會未能對使英國社會轉(zhuǎn)型的人口變化、經(jīng)濟(jì)變化及所有社會問題作出積極的應(yīng)對，在這種形勢下，低教派的福音教應(yīng)運(yùn)而生，并在維多利亞中層和下層階級流行開來。福音教派信仰以《圣經(jīng)》為中心的字面意義解讀，強(qiáng)調(diào)個人的皈依體驗和簡樸的宗教祈禱儀式。事實上，福音運(yùn)動在18世紀(jì)下半葉就已初露端倪，抵抗“理性時代”對教堂的形式化影響，并向大眾傳播福音。福音主義主張“代表儀式簡單的清教派的復(fù)活，凈化儀式和圣禮，清除天主教的最后殘余”[3]103。另外，福音主義強(qiáng)調(diào)直接信仰耶穌的十字架和上帝的恩典而非個人的理性而獲得救贖；強(qiáng)調(diào)成人皈依的內(nèi)在體驗而非正式的幼兒浸禮。福音主義的這種反智和反文學(xué)傾向使維多利亞時期的人們更加局限于對字面意思的解讀和更加務(wù)實的思維，正如卡萊爾在《追憶錄》(1881)中所寫的那樣，他的信仰福音主義的父親認(rèn)為詩歌和小說總體來說“不僅無益，也是虛假的、犯罪的”[3]104。

除了福音的廣泛傳播，維多利亞后期也是“功利主義”盛行的時期。這個旨在追求最大幸福的哲學(xué)概念，其雛形在歷史上早已出現(xiàn)，但直到18世紀(jì)末19世紀(jì)初才由英國哲學(xué)家邊沁和米爾加以系統(tǒng)的闡釋。功利主義哲學(xué)家認(rèn)為最大的幸?？梢杂煽鞓泛屯纯嗟目偤陀嬎愠鰜恚纯嗍恰柏?fù)快樂”。邊沁和米爾都認(rèn)為人類的行為完全以快樂和痛苦為動機(jī)。

對于大部分浸淫在福音主義和功利主義的維多利亞后期讀者大眾來說，能引起轟動性的小說讀物似乎更加有趣。而此時的商家為了賺取更多的利潤，有意迎合讀者需求，生產(chǎn)出數(shù)量巨大的輕淺休閑娛樂讀物，如《趣味拾零》(Tit-bits),《問答》(Answers)，《每日快報》(DailyExpress)等。

《新格拉布街》中最能體現(xiàn)當(dāng)時功利主義和福音主義影響的是賈柏斯·米爾文。他白手起家，靠靈活的頭腦抓住讀者的趣味和關(guān)注，攀附中上層階級為自己今后的仕途發(fā)展開辟道路，同時鼓勵他的兩個妹妹多拉和莫德嘗試創(chuàng)作輕淺讀物并結(jié)交權(quán)貴人士，最終都獲得了幸福的歸宿。米爾文完全認(rèn)清并追隨時代的功利主義潮流，很早就意識到了金錢、權(quán)利和地位的重要性。

二、婚姻中理想與現(xiàn)實的沖突

在《新》中，另一個重要主題是婚姻中表現(xiàn)出來的理想與現(xiàn)實間的沖突。維多利亞時期貧窮未婚女子的生活是極其悲慘的，一般只有兩條謀生途徑：要么在工廠做苦工，要么在富裕人家做女傭。即便是條件好一點(diǎn)并接受過較好教育的單身女子，一般也只能靠做家庭教師或有錢人的同伴謀生，婚姻中理想與現(xiàn)實的沖突在她們身上體現(xiàn)得更為明顯。小說中，米爾文姐妹多拉和莫德與寡母同住在一個小村莊，姐姐莫德不定期地教人音樂，妹妹多拉做家庭教師。兩姐妹雖受過良好教育，但生活得極為貧苦，因買不起漂亮衣服而無法參加社交活動，經(jīng)常被同鄉(xiāng)人誤解：

The Milvain girls were so far from effusive, even towards old acquaintances, that even the people who knew them best spoke of them as rather cold and perhaps a trifle condescending; there were people in Wattleborough who declared their airs of superiority ridiculous and insufferable. ... Their life had a tone of melancholy, the painful reserve which characterizes a certain clearly defined class in the present day.[2]40

精神世界與現(xiàn)實世界的反差令姐妹倆在婚姻市場極為尷尬——她們一方面對婚姻有崇高而美好的向往，但現(xiàn)實的經(jīng)濟(jì)狀況又使得她們追求理想的婚姻成為天方夜譚。在小說的后半部，姐妹倆在哥哥賈柏斯·米爾文的安排指導(dǎo)下開始創(chuàng)作流行讀物，結(jié)交上流社會，踐行當(dāng)時社會的價值觀和行事原則，并最終都獲得了較為滿意的婚姻。與此相對照，主人公雷爾登與艾米的婚姻因兩人不同的價值觀而終至破裂。作為有錢人家的女兒，艾米嫁給了暫露頭角的年輕作家雷爾登，但婚后雷爾登在供養(yǎng)妻兒的壓力下寫作質(zhì)量每況愈下。與丈夫?qū)懽骱突橐隼硐牖膽B(tài)度不同，艾米是個較為現(xiàn)實的女人，她發(fā)現(xiàn)金錢是這個世界上最強(qiáng)有力的東西：“若要在貧窮卻榮耀與令人不屑的金錢、出名之間選擇，我寧愿選擇后者?！盵2]40艾米與丈夫的價值觀差異使其不能理解丈夫?qū)ξ膶W(xué)和婚姻的理想化態(tài)度，可以說她未能在丈夫最艱難的時候給予他細(xì)致入微的關(guān)懷：

“Come here, Amy.”

His wife approached. It was not quite dark in the room, for a glimmer came from the opposite houses.

“What’s the matter? Can’t you do anything?”

“I haven’t written a word to-day. At this rate, one goes crazy. Come and sit by me a minute, dearest.”

“I’ll get the lamp.”

“No; come and talk to me; we can understand each other better.”

“Nonsense; you have such morbid ideas. I can’t bear to sit in the gloom.”[2]40

價值觀的差異使艾米與丈夫雷爾登分道揚(yáng)鑣，而與懷有同樣功利主義價值觀的賈柏斯·米爾文最終結(jié)合。如果說艾米與雷爾登婚姻中理想與現(xiàn)實的巨大差異源自于截然不同的價值觀，那么小說中尤爾與妻子的不幸婚姻則主要源于兩人不同的智力水平和教育程度。尤爾與未接受過教育、出身卑微的妻子幾乎沒有任何共同話題，經(jīng)常把工作中的怨氣發(fā)泄到妻子身上。米爾文雖然對瑪麗安的溫順與才情青睞有加，但最終因為她的貧困和沉重的家庭負(fù)擔(dān)放棄了與她結(jié)合的念頭。所以在維多利亞時代，社會對單身女性角色的期待極大地限制了她們的自我發(fā)展。

三、結(jié)語

與吉辛本人的經(jīng)歷相似，《新》中雷爾登、畢芬和尤爾等人的悲慘命運(yùn)都發(fā)生于理想與現(xiàn)實不可消解的矛盾中。他們不能適應(yīng)、不能接受新興的生活方式和思維方式，沉溺在古典文學(xué)世界中追求完美與極致，被時代的快車無情地甩在身后，遭受貧窮的折磨和婚姻的不幸。有趣的是，讀者可能會唏噓感嘆他們生不逢時、壯志未酬，但吉辛本人并不以為然，而認(rèn)為他們“是無可挽救的”，而且“不必為他們設(shè)法”。他甚至說，“在現(xiàn)代，藝術(shù)必須談痛苦，因為痛苦是現(xiàn)代生活的要點(diǎn)”[5]21-30。

[參考文獻(xiàn)]

[1]戴維·洛奇.小說藝術(shù)談[J].薛鴻時，譯.名作欣賞，1994(6):96.

[2]Gissing, George. New Grub Street[M].Hertfordshire: Wordsworth Editions Limited ,1996:40,113,343,419.

[3]Davis, Philip. The Victorians: 1830-1880[M].Foreign Language Teaching and Research Press & Oxford University Press,2007:201.

[4]Ford, Boris, Ed. From Dickens to Hardy: The Pelican Guide to English Literature[J].Penguin Books, 1979,38(1):216-217.

[5]Normal Schank Daley. Some Reflections on the Scholarship of George Gissing[J].The Classical Journal, 1942,38(1):21-30.

[6]Arnstein W L,Bright M,Peterson L, et al. Recent Studies in Victorian Religion[J]. Victorian Studies, 1989,33(1):149-175.