雖然寫作是自然與人類結(jié)合的產(chǎn)物，但是個(gè)性化只存在于作家的概念世界里。它的基本目的在于理解世界及其面臨的挑戰(zhàn)。另一方面，作家堅(jiān)持不懈地將自然界、其他人和物種概念化。因此，我們可以認(rèn)為，寫作是創(chuàng)造知識(shí)和提升能力的一次重大嘗試。由于這些原因，從阿爾塔米拉洞穴到網(wǎng)絡(luò)空間領(lǐng)域，在這漫長(zhǎng)的歲月長(zhǎng)河中，寫作已逐漸發(fā)展成熟。換言之，這段旅途是一個(gè)全體性的旅途，它以豐富多彩的手法將形形色色的人類個(gè)體展現(xiàn)出來?？傮w而言，在寫作上，全球化和個(gè)性化的分化已經(jīng)縮小。所以，在全球化背景下，當(dāng)一位個(gè)性化的作家試圖把他/她的思想和復(fù)雜關(guān)系述諸筆端，這種寫作就成為或轉(zhuǎn)化為一種全球化的行為。

作為一方面經(jīng)受痛苦、孤獨(dú)、挫敗，另一方面又享受歡欣、勝利和光榮的個(gè)體，作家把它們轉(zhuǎn)化為詩、小故事、小說或者他/她創(chuàng)作的其他敘述形式。在寫作時(shí)發(fā)生的轉(zhuǎn)化過程中，個(gè)人掙扎變成了全體性的掙扎。中國(guó)與南亞，也就是斯里蘭卡的所在地，在幾個(gè)世紀(jì)以來都有不間斷的往來。這些聯(lián)系發(fā)展了我們?cè)谖幕?、?jīng)濟(jì)、農(nóng)業(yè)、科技和宗教上的關(guān)系。在5世紀(jì)，博學(xué)多聞的僧人法顯將本體論知識(shí)傳到斯里蘭卡，他對(duì)佛教的深刻理解和對(duì)游歷探險(xiǎn)的廣泛探索，給我們留下了深遠(yuǎn)的影響。

首先我們談?wù)剝和膶W(xué)，在孩提時(shí)代，這些故事影響和提高了我們的想象力和創(chuàng)造力。中國(guó)和斯里蘭卡的聯(lián)系始于絲綢之路的海運(yùn)發(fā)展與中國(guó)的紙和墨發(fā)明，這種聯(lián)系極大地影響了兒童文學(xué)的發(fā)展。因此，共性從個(gè)性之中應(yīng)運(yùn)而生。另一方面，共性保護(hù)個(gè)性并拓展個(gè)性的范圍。這取決于作者的分析深度和對(duì)當(dāng)代社會(huì)問題的描寫。

首先，我和同時(shí)代的小說家在年紀(jì)很小的時(shí)候就受到了中國(guó)的兒童文學(xué)影響。在20世紀(jì)70年代末，有人送我由位于北京的中國(guó)外文出版社出版的《小鴨和小雞》《狼先生的聚會(huì)》《驕傲的將軍》和《金斧子》這幾本書。直至今日，我對(duì)這些故事的細(xì)節(jié)和插圖還是記憶猶新。在這些書中，我尤其記得《小鴨和小雞》書里面的插畫，真是栩栩如生、色彩繽紛。故事通過雙方（小鴨與小雞）的對(duì)話，探索了兩種不同的群體/民族的共性，也探索了它們各自的個(gè)性，傳達(dá)給我們民族和諧共存的信息。這種信息并不是以說教的形式，而是在自然和環(huán)境的條件下，通過突出不同物種所特有的優(yōu)勢(shì)而傳達(dá)的。這里我想說的一點(diǎn)就是，這本書的僧伽羅語譯本巧妙得當(dāng)，由著名詩人阿瑞亞旺沙·帕蒂拉賈翻譯完成。下一個(gè)我想起的是《狼先生的聚會(huì)》，由梅音插畫，本書以簡(jiǎn)短的句子講述了一只狼、一只熊和一只狐貍的聚會(huì)。這本書揭示了謊言、猜疑和不信任如何分離各物種和民族，打破了人們一般將狐貍刻畫為貪婪和狡猾形象的套路。下個(gè)故事《驕傲的將軍》是則寓言，告訴人們驕傲如何導(dǎo)致毀滅。這個(gè)故事很幽默，插畫很能激發(fā)想象力，而故事自身也具有詩歌般的韻律。我想談的另一個(gè)故事是《金斧子》，它與我國(guó)的一個(gè)故事相呼應(yīng)。故事探討了誠實(shí)這一道德準(zhǔn)則。智叟的形象受到人們普遍喜愛。特別重要的是，這個(gè)故事是當(dāng)時(shí)在北京僧伽羅廣播服務(wù)公司工作的陳新米于1986年翻譯完成。

除此之外，在這一時(shí)期，許多中國(guó)的兒童書籍被翻譯成僧伽羅語，它們?yōu)榻o孩子展開一幅真實(shí)可信的現(xiàn)實(shí)畫卷，也給我們帶來了歡樂，又不至于讓我們陷入逃避主義的框架。它們拓寬了我們的思想觀和世界觀，展現(xiàn)了人性的多面，展現(xiàn)了山川湖海、森林植被的自然之美。直到現(xiàn)在，這些故事仍然能凈化我們的心靈，因?yàn)閯?chuàng)作這些故事的作家和藝術(shù)家對(duì)孩子的心理十分了解，深知豐富的形象對(duì)孩子（和成人）的心靈會(huì)有多么積極的影響。

之后，在我的青少年時(shí)期，中國(guó)的民間文學(xué)引起了我的注意。有一本這樣的書被譯為英文，它是一套以桂林山脈為背景創(chuàng)作的故事，標(biāo)題是《象鼻山》，由中國(guó)北京外文出版社出版。書中有個(gè)“相思河”的故事，以瑰麗的想象把自然和現(xiàn)實(shí)糅合一起。故事講的是兩個(gè)村落，分別坐落在發(fā)源于維諾山的一條小河的兩岸。由于小河并沒有很多水，兩個(gè)村落總是與對(duì)方爭(zhēng)奪僅有的水源。故事中的戲劇性事件是，有兩個(gè)孩子（此岸的女孩和彼岸的男孩）都是敵對(duì)村落首領(lǐng)的子女，他們竟然墜入了愛河。他們強(qiáng)烈的愛情未能得到別人一點(diǎn)同情，在故事的高潮部分，二人各自抱守岸邊，哭訴著被迫分離的悲傷。諷刺的是，小河使兩人分離，兩人流下的眼淚卻將小河填滿，然后連續(xù)的哭聲漸弱，兩人的肉身腐爛。最后，盡管這對(duì)情侶遭受了悲劇，漲滿的河水卻給敵對(duì)的村落帶來和平。時(shí)至今日，人們?nèi)栽诩o(jì)念這對(duì)做出巨大犧牲的情人。這本《象鼻山》里還有近期拍攝的相思河從山上流下的照片。從文學(xué)的角度來看，當(dāng)代的短篇小說中也有通過水、淚等象征手法描述愛情的類似情節(jié)，我國(guó)的小說家阿瑞亞旺沙·阿貝賽卡拉也采用過這一手法。

另一方面，史詩般的古典小說《西游記》無疑對(duì)著名作家西蒙·納瓦加特加馬、馬哈加馬·賽卡拉、阿吉斯·泰拉卡森納、蘇尼爾·查亞維拉、阿瑞亞旺沙·阿貝賽卡拉和伊娃·阿娜維拉等人產(chǎn)生了影響，他們探索現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的敘述和思想，同時(shí)捕捉東方情懷，并將之寄托于斯里蘭卡的土地之上。

《西游記》不僅僅是在多種敘事手法上給我重大影響。孩子時(shí)期的我讀它，它是一本兒童故事書。但是我在青少年時(shí)期讀來，感覺它就像印度的《羅摩衍那》和我們斯里蘭卡14世紀(jì)的《善法之美》，是一種具有史詩性質(zhì)佛教故事的集合。《西游記》展現(xiàn)了12世紀(jì)和13世紀(jì)佛教復(fù)興的時(shí)代亞洲的道德、政治策略和兵法。今天，我想說，我們要在后現(xiàn)代背景下反復(fù)地閱讀《西游記》。此外，這本書在1959年被著名譯者A.P.岡納拉森譯成出色的僧伽羅語譯本。

我個(gè)人開始了解魯迅和巴金等現(xiàn)代主義作家是在中學(xué)時(shí)期。大學(xué)時(shí)代，我也具備了研究魯迅、巴金和安東·契訶夫、馬克西姆·高爾基和列夫·托爾斯泰等俄羅斯作家的能力。同時(shí)，我意識(shí)到，中國(guó)文化、政治情況和人的行為與斯里蘭卡的文化和生活存在諸多共同點(diǎn)。因此我認(rèn)為，世界文學(xué)正是我成為一名世界公民的途徑。

巴金的小說《家》與馬丁·維克拉瑪沁格的三部曲《村莊變遷》《卡莉時(shí)代》和《時(shí)代的終結(jié)》也有相似之處。我在20世紀(jì)80年代末，或90年代進(jìn)入地球村，那時(shí)我剛剛進(jìn)入大學(xué)，并在首都科隆坡定居。在處理現(xiàn)實(shí)主義時(shí)，巴金很微妙地將中國(guó)家庭和勞動(dòng)力置于整合國(guó)家的發(fā)展背景下。

現(xiàn)在，我將注意力轉(zhuǎn)移到像魯迅這樣的作家身上。我之前買了四本由中國(guó)發(fā)展出版社出版的魯迅短篇小說集合訂本，是一套裝訂精美、方便攜帶的書籍。在慢慢研究它們時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，魯迅受到美國(guó)的愛倫·坡和法國(guó)的居伊·德·莫泊桑的影響，而這三位作家也影響了我國(guó)著名文學(xué)家G.B.森納那亞克。雖然森納那亞克從未踏出國(guó)門，但他在許多體裁上都銳意開拓，包括心理學(xué)、象征主義和自由詩。

雖然巴金和魯迅有著不同的敘事風(fēng)格，但他們的故事都包含著現(xiàn)代主義的寫作手法，與G.B.森納那亞克的作品一起，將我引入了宏大的宇宙空間。

后來我讀了《五十年代小說選》，這本書于1984年出版。里面寫了許多令人印象深刻的故事，像是浩然的《送菜籽》和徐懷中的《賣酒女》。我覺得，我可以描繪出這些故事和我們斯里蘭卡本土作家間的相似之處，例如皮雅達(dá)撒·尼?？ā.A.席爾瓦、瑪雅·蘭詹、蘇伽達(dá)穆尼·戛納司里、瑪達(dá)瓦拉·S.拉斯納亞克、古納達(dá)薩·馬拉色卡拉等。

這些文本之間的關(guān)聯(lián)使我認(rèn)識(shí)到，不論在什么時(shí)候，來自不同群體之間的互動(dòng)從未中斷，并如同魔法一般，再度宣示了文學(xué)的力量。

我最近閱讀了何建明編著的《中國(guó)文學(xué)》第三輯，這本書于2013年首次出版。其中收錄了聶鑫森的短篇小說《弟子》，這篇作品向我們展現(xiàn)了當(dāng)代中國(guó)的良知。這是一個(gè)精心寫就的故事，探索人類價(jià)值的同時(shí)展示了誤解的脆弱之處。在二十七年的時(shí)間跨度里，它揭露了醫(yī)生和特務(wù)之間的關(guān)系。小說以京劇“群英會(huì)”為題材，將故事的兩個(gè)角色巧妙地匯集在一起，探討了和解的力量。

相比之下，斯里蘭卡著名作家、劇作家西蒙·納瓦加特加馬也意識(shí)到了這一點(diǎn)。在其短篇故事集Bhavanawa（《冥想》）中，有一篇名為Shrimathie Milange Awasan Gamana（《Shrimathie Milan的最后之旅》）的短篇小說，納瓦加特加馬在小說里討論了中國(guó)與斯里蘭卡之間的歷史關(guān)系以及社會(huì)群體的多樣性。在故事中，一個(gè)迷人的中國(guó)女孩和佩拉第納大學(xué)的（男）學(xué)生（敘述者）產(chǎn)生了戀情。在閱讀故事時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)通過戀愛，女孩也在尋求其父親的本質(zhì)，她父親曾在斯里蘭卡做絲綢生意是絲綢商人，后來他拋棄了斯里蘭卡的妻子和家人回到中國(guó)。這個(gè)故事的男主人公有著中國(guó)人的面孔，但他卻不確定他的血統(tǒng)。他的外表是吸引女孩的一部分原因。無論如何，隨著男孩大學(xué)畢業(yè)，兩人不再相愛并最終分手。隨后，女孩與新男友前往英國(guó)。男孩幾年后也到英國(guó)進(jìn)修，并試圖尋找他的前女友。在一連串如夢(mèng)似幻的事件之后，男孩最后終于意識(shí)到，即使在偉大的英國(guó)，他也無法確立自己的身份，女孩最后也自殺了。與聶鑫森的故事一樣，這個(gè)故事也探討了與人類的良知、懷疑、文化壓力、負(fù)罪感等各種因素相關(guān)的精神狀態(tài)，尤其是生活在世界各地的中國(guó)人的精神世界。

我也想聊一聊我的短篇小說，在本次論壇上，我分享了它的英譯本節(jié)選。《兩顆水泥釘》或其原始僧伽羅語版本Siyambala saha parala ena（意為“甜角和水泥釘”）是我最新的短篇小說集Kuriru Surangana Kathawak（《殘酷的童話》）中的故事，這本書于2014年出版。我要說的是，在技法和哲學(xué)方面，特別是在東方主義的背景下，我對(duì)這個(gè)故事的構(gòu)建受到了中國(guó)神話故事和民間故事的影響。另一方面，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我受魯迅等作家的作品影響很深，特別是他的故事，像《狂人日記》，也可能影響了我自己的創(chuàng)作。另外還有中國(guó)神話故事，像我以前十分喜歡的《鳳仙花》，可能在無意識(shí)中，我也受到了它們的影響。我的短篇小說《兩顆水泥釘》是以1989年斯里蘭卡叛亂的余波為基礎(chǔ)而寫成的，小說從薩曼莎——一個(gè)農(nóng)村孩子的視角來敘述，與兒童民間故事，天馬行空的幻想與城鄉(xiāng)之間的鴻溝相互交織。故事圍繞一名學(xué)生干部（一名醫(yī)學(xué)生）展開，他那了無生機(jī)的尸體被發(fā)現(xiàn)在巨大的甜角樹的腳下，兩顆水泥釘深深地插在他的頭骨之中，正如他現(xiàn)在住在城里的同事所講述的，或是與多年后出生的，住在密林深處、有甜角樹的村莊里的孩子所經(jīng)歷的那樣。以下是二十年前的學(xué)生干部的魂魄與現(xiàn)在的農(nóng)村孩子之間的對(duì)話以及孩子在樹腳下移除釘子的舉動(dòng)：

“我能感受到它的脈動(dòng)，是的，”薩曼莎終于說。

“這就對(duì)了，孩子。你是一個(gè)好小伙，我在這里等了很久，等著你。從今天起，這棵樹的果實(shí)甜角將再次煥發(fā)生機(jī)。你明白嗎？”

“嗯?！?/p>

“現(xiàn)在，孩子，你得幫我一把?！?/p>

還不等薩曼莎興高采烈地說他愿意幫助這位先生的時(shí)候，他就在薩曼莎前俯身跪下。

“現(xiàn)在，摸摸我的頭，好好看看?！?/p>

當(dāng)薩曼莎羞澀地摸了摸這位先生的頭，他的手碰到了兩根深深陷在頭里的水泥釘。

“找到了什么？”

“幾個(gè)釘子”。

“能把它們拔出來嗎？”

“嗯”。

薩曼莎使出全身氣力開始拔釘子。最后，在釘子被拔出的瞬間，薩曼莎也失去了平衡，摔在了地上。他努力再站起來，手里握著釘子，這位先生仍然跪在地上。鮮血順著他的額頭緩緩流下。

我的故事于此結(jié)束：

在薩曼莎的時(shí)間與空間中，他打開桌子的抽屜，取出那水泥釘，用裸露的手指感受它的尖銳與冰冷，然后再將其穩(wěn)妥放回。縱然遺世獨(dú)立，那長(zhǎng)在大樹上的甜角，由于味道太酸，二十年來都無人品嘗。然而，在塵世間，那可口肥美的甜角是只屬于薩曼莎的秘密。

我拋開了時(shí)間和空間的邏輯，可能是我與世界文學(xué)的聯(lián)系給了我勇氣。這使我能夠使用人類學(xué)的觀點(diǎn)和符號(hào)來分析當(dāng)代的政治動(dòng)蕩。此外，多年來我一直在收集刊載于中國(guó)文學(xué)雜志的張光宇簡(jiǎn)筆畫，還有斯里蘭卡藝術(shù)家賈納南達(dá)·拉克斯瑞的電腦藝術(shù)作品，這些收藏都對(duì)這個(gè)短篇故事有所影響。

最后，我想與各位分享巴金、莫言等作家所指出的一點(diǎn)：在寫作的背景下，必須從美學(xué)上重塑生活中的斗爭(zhēng)和悲劇。巴金的短篇小說“春秋”中的存在主義，以及莫言作品中黑色幽默和魔幻現(xiàn)實(shí)主義的方方面面都在不斷推動(dòng)我的創(chuàng)作。另一方面，一些杰出的斯里蘭卡作家，如阿吉斯·泰拉卡森納、和馬拉斯內(nèi)·利亞那拉史奇、堪德伽馬·庫拉拉斯內(nèi)和薩拉特·阿瑞亞拉斯內(nèi)等人，也給了我創(chuàng)作的動(dòng)力。

隨著現(xiàn)代化翻譯工具的發(fā)展，語言世界中限制我們的局限和邊界正在慢慢消失，作家能夠迅速到達(dá)地球村的各個(gè)角落。與此同時(shí)，網(wǎng)絡(luò)空間還提供了多種形式的信息，這可能對(duì)改善或重新定義創(chuàng)作有所幫助。各國(guó)文學(xué)以及跨越差異的文本有助于建立文化上的和諧，并拓寬我們的視野。各種形式的優(yōu)質(zhì)小說，為不同群體打開了一扇彼此了解的大門。此后，個(gè)人身份也同時(shí)具備了國(guó)家性與世界性的雙重意義。

如今，磨煉寫作技巧已經(jīng)成為一個(gè)治愈心靈的過程，我們現(xiàn)在應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，要真正實(shí)現(xiàn)與個(gè)體創(chuàng)傷的妥協(xié)，我們必須對(duì)亞洲文化進(jìn)行解碼。在我們生活的當(dāng)代社會(huì)，人們活動(dòng)與行程的節(jié)奏越來越快，工作日程日益復(fù)雜。雖然經(jīng)濟(jì)繁榮觸手可及，但如果我們停止尋求個(gè)人解放，接踵而來的孤獨(dú)會(huì)導(dǎo)致藥物濫用，準(zhǔn)軍事部隊(duì)，自殺等有害趨勢(shì)的增長(zhǎng)。因此，作家需通過其創(chuàng)作來審視我們?cè)缙诘淖诮毯臀幕?，以?shí)現(xiàn)凝聚與和解。

當(dāng)代作家，在堅(jiān)持完全個(gè)人主義化風(fēng)格的同時(shí)，也應(yīng)該對(duì)科幻小說、犯罪小說、邪典小說、都市傳說、女權(quán)主義、同性文化及其他理論的概念和技法持包容開放態(tài)度——哪怕在現(xiàn)代語境下，這些理論可能是“駭人聽聞”的。作家應(yīng)以這種開放的態(tài)度，去找尋自我的聲音，以融入這個(gè)世界?！?/p>

[皮亞·卡里亞瓦薩姆（Piyal_Kariyawasam），斯里蘭卡視覺藝術(shù)與表演藝術(shù)大學(xué)戲劇專業(yè)客座講師兼主考官、國(guó)家戲劇次級(jí)委員會(huì)委員]