如果要在澳洲華文文學(xué)界選擇極具代表性的作家，那么張勁帆應(yīng)當(dāng)是其中一位。批評(píng)家郜元寶認(rèn)為張勁帆的小說(shuō)因“澳華文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)件”齊備而“成為經(jīng)典”：“在勁帆這里，我們可以發(fā)現(xiàn)澳華文學(xué)的經(jīng)典表述?！雹?gòu)垊欧淖髌酚縿?dòng)著自傳體式的人文主義精神，始終定焦于旅居澳洲、遭遇地理錯(cuò)置的華人知識(shí)分子，關(guān)注著他們的多舛命運(yùn)、艱辛生活與掙扎內(nèi)心。張勁帆的作品是華人知識(shí)分子移民澳洲的一面鏡子。

張勁帆一直保持著反專業(yè)主義的姿態(tài)傾注于知識(shí)分子主題，熱衷于移民邊緣人的世俗化現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，酷愛(ài)用地理空間化筆調(diào)來(lái)對(duì)抗歷史敘事，醉心于用對(duì)位法編織多重人物聲音的復(fù)調(diào)。作家張勁帆的這些特質(zhì)，讓人聯(lián)想起同樣從東方流散到西方的知識(shí)分子——批評(píng)家薩義德，將二者進(jìn)行比較解讀，對(duì)探討移民文學(xué)的美學(xué)風(fēng)格及其生成機(jī)制大有裨益。東西方大碰撞、大交融的時(shí)代潮流勢(shì)不可擋，讓氣質(zhì)相似的作家與批評(píng)家產(chǎn)生共振，讓創(chuàng)作界與理論界之間產(chǎn)生自發(fā)性互動(dòng)。

一、內(nèi)容：聚焦知識(shí)分子主題，

關(guān)注邊緣人世俗化現(xiàn)實(shí)

薩義德從他讀博士時(shí)對(duì)康拉德的評(píng)論（《康拉德與自傳小說(shuō)》），到臨去世那天還筆耕其中的《論晚期風(fēng)格》，都聚焦于與自己跨文化經(jīng)歷相類似的知識(shí)分子身上。廣為人知的專著《知識(shí)分子論》正是以此命名。他說(shuō)：“我一向感興趣的就是跨越文化和地域的邊界，而且在那樣的來(lái)來(lái)往往中建立起自己生涯的作家和知識(shí)分子?！雹谶@位“巴勒斯坦之子”自移民美國(guó)之后，一生用文學(xué)批評(píng)的方式來(lái)書寫東方知識(shí)分子的傳奇。就像薩義德認(rèn)為康拉德的小說(shuō)有著強(qiáng)烈的自傳體性質(zhì)一樣，作為知識(shí)分子的薩義德與他所評(píng)論的知識(shí)分子也存在著維科式“以己度人”的相似性（薩義德深受維科影響，總愛(ài)聲稱“我是維柯的忠實(shí)信徒”③）。薩義德把離開(kāi)祖國(guó)的知識(shí)分子自況為“邊緣人”，并在這些邊緣人身上傾注了畢生的文學(xué)才華。他感同身受地說(shuō)：“流亡這種狀態(tài)把知識(shí)分子刻畫成處于特權(quán)、權(quán)力、如歸感這種安適自在之外的邊緣人物——這種說(shuō)法是真確的?！雹?/p>

薩義德鐘愛(ài)自傳式跨國(guó)知識(shí)分子題材，與之巧合的是，張勁帆小說(shuō)中的主人公大多也是自傳式去國(guó)離鄉(xiāng)的中國(guó)知識(shí)分子——他們來(lái)澳洲之前都受過(guò)良好的高等教育，出國(guó)前都是從事頗有精神成就感的智力工作。《不盡的旅程》中的秦越是中國(guó)美術(shù)界前途無(wú)量的畫家，《初夜》中研究生畢業(yè)的白玫在中國(guó)最高學(xué)府——北京大學(xué)擔(dān)任大學(xué)教師?！痘b舞會(huì)》中的何致清是影視博士；柳萌是戲劇學(xué)院的高才生，出國(guó)前是首都話劇團(tuán)優(yōu)秀演員?！段餍小分械膲?mèng)曇畢業(yè)于醫(yī)學(xué)院，是醫(yī)院里得力的手術(shù)醫(yī)生。《云與鳥(niǎo)》中的霽云在大學(xué)學(xué)習(xí)的是英文專業(yè)。就是《朝朝暮暮》中的劉孟朗，也是電大畢業(yè)的中國(guó)知識(shí)分子。這些知識(shí)分子人物中不少是藝術(shù)創(chuàng)作者，很多方面暗含著作家張勁帆自傳體的色彩——張勁帆在留法回國(guó)的高級(jí)知識(shí)分子家庭長(zhǎng)大，是湖北大學(xué)1978級(jí)中文專業(yè)高才生，正規(guī)本科畢業(yè)后在湖北省社科院從事文學(xué)研究，后赴澳洲留學(xué)深造?！冻跻埂防锏陌酌凳芨赣H出身連累，下放農(nóng)村，報(bào)考大學(xué)選自己喜愛(ài)的文學(xué)專業(yè)時(shí)被家長(zhǎng)勸阻，后只身來(lái)澳洲嘗盡人間冷暖，這幾乎是張勁帆切身經(jīng)歷的紀(jì)實(shí)。

張勁帆也有少數(shù)不以知識(shí)分子為主人公的小說(shuō)，比如“抱抱”系列小說(shuō)，這是他嘗試用魯迅式筆調(diào)來(lái)刻畫國(guó)民劣根性?！氨ПА笔蔷哂小鞍精神”的小混混，然而正是這種運(yùn)用低級(jí)下流手段的小混混，卻在澳洲順風(fēng)順?biāo)孬@得“如歸感”。這與上述那些受過(guò)良好教育、卻舉步維艱的知識(shí)分子們形成了鮮明的對(duì)比。張勁帆正是通過(guò)對(duì)“抱抱”們身上狡詐、鉆營(yíng)的“中國(guó)式特質(zhì)”盡情嘲諷，來(lái)寄予對(duì)上述知識(shí)分子的深切同情。所以張勁帆這些非知識(shí)分子的小說(shuō)可看作是移民知識(shí)分子小說(shuō)的注腳?？傊瑥垊欧v述著像他自己一樣的邊緣人如何處于“安適自在之外”的詳情，講述他們身體與靈魂在東方/西方之間流浪的故事。

“東方/西方”題材的小說(shuō)很容易陷入羅曼蒂克式模式之中，而這種羅曼蒂克模式正是“東方主義”的表征，被薩義德在《東方學(xué)》和《文化與帝國(guó)主義》等著作中予以痛斥。張勁帆有時(shí)也會(huì)在此種異域風(fēng)情方面竄出一些苗頭，但可貴的是，他終究還是將這種“東方主義”或“西方主義”按捺在合情合理的范圍之內(nèi)，因?yàn)閺垊欧в幸粋€(gè)更重要的信念——高超的作品不是用刻板的異域風(fēng)情來(lái)撩撥欣賞者淺層的欲望，而是用細(xì)節(jié)真實(shí)來(lái)忠于現(xiàn)實(shí)、忠于時(shí)代。張勁帆更在乎嚴(yán)肅而細(xì)切地審視這些邊緣人的現(xiàn)實(shí)生活，用細(xì)節(jié)來(lái)呈現(xiàn)他們來(lái)到澳洲之后，如何陷入原始森林式的圍剿之中：澳洲移民局是“百獸之王”（雖有其自身合理性），它對(duì)于移民中的弱勢(shì)者而言無(wú)異于帝國(guó)主義嗜血的代理，它編制著復(fù)雜而龐大的身份之網(wǎng)，讓自投羅網(wǎng)的人無(wú)處可逃（《初夜》詳細(xì)描寫了移民局爪牙如何將白玫逮入拘留中心）；人在異域，生存壓力猛于虎，衣食住行、柴米油鹽是毒蛇臭蟲(chóng)，無(wú)處不在、無(wú)時(shí)不在地蠶食著這些精神貴族（如《西行》《朝朝暮暮》等）；還有遍布于灰色地帶的不良中介（如《初夜》中日本老板開(kāi)設(shè)的吸血式語(yǔ)言學(xué)院）、黑心工廠成為可悲的屠宰場(chǎng)，時(shí)刻會(huì)吞噬鮮活的生命。這些問(wèn)題構(gòu)成了殺氣重重的十面埋伏，讓懷著自由夢(mèng)想的中國(guó)知識(shí)分子在澳洲身份的誘惑與折磨之下一步步走向幻滅。

這些殘酷現(xiàn)實(shí)往往被海外作家回避，卻得到了張勁帆的正視與珍愛(ài)?！爸泵鎽K淡的人生”“正視淋漓的鮮血”（魯迅語(yǔ)）是張勁帆秉承的創(chuàng)作原則。他在《朝朝暮暮》中借著主人公的口質(zhì)問(wèn)道：“你可知道一個(gè)知識(shí)分子長(zhǎng)期干著與他的智力不相稱的繁重的體力勞動(dòng)，對(duì)于他是怎樣的痛苦和不能容忍。”⑤小說(shuō)《西行》的標(biāo)題就是一語(yǔ)雙關(guān)：知識(shí)分子夢(mèng)曇魂?duì)繅?mèng)繞的是從東方奔向西方之路，也是死亡之路。逼死她的正是海外煩累的世俗生活：“她每天清早五點(diǎn)半開(kāi)始做一份三個(gè)小時(shí)的清潔工作，上午在英語(yǔ)學(xué)院點(diǎn)個(gè)卯后便溜出去到切雞場(chǎng)飛快地?fù)]刀，晚上則在餐館洗滌堆得象山一樣的盤子。”⑥

一生秉持“世俗批評(píng)”的薩義德對(duì)此有許多精彩的論述。他說(shuō)：“去國(guó)離鄉(xiāng)者因而存在于一種中間狀態(tài)，既不完全合一于新環(huán)境，也不徹底擺脫于舊環(huán)境，而困擾于半是陷入、半是超脫之中。一方面懷舊而感傷，另一方面或?yàn)榫谶m應(yīng)環(huán)境的模仿者、或?yàn)殡[秘的被棄者。能夠獲得生存之道成為要?jiǎng)?wù)，而且伴隨著此種危險(xiǎn)——時(shí)常要警惕于一種太過(guò)安逸之威脅。”⑦張勁帆小說(shuō)中的夢(mèng)曇們正是被“生存之道”的“要?jiǎng)?wù)”逼入險(xiǎn)境，正是在“新環(huán)境”與“舊環(huán)境”夾攻中成為“隱秘的被棄者”；寄托她“懷舊與感傷”的，正是國(guó)粹《梁祝》與臭豆腐。而張勁帆小說(shuō)中的“抱抱”們則是“精于適應(yīng)環(huán)境的模仿者”，成為“新環(huán)境”下沒(méi)有天敵的超級(jí)物種，其喜劇效果與前者的悲劇色調(diào)相映成趣。

“和流亡與無(wú)家可歸一樣，第三個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要的術(shù)語(yǔ)就是世俗主義（secularism）?！雹嘀纹鹚_義德后殖民批評(píng)的三個(gè)關(guān)鍵詞，也是張勁帆創(chuàng)作中極為鮮明的三個(gè)要素?！笆浪字髁x”在薩義德那里意為“現(xiàn)世性與境況性”，強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)背景，與宗教批評(píng)相對(duì)⑨；相近的是，“世俗主義”在張勁帆那里意為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)默F(xiàn)實(shí)主義筆調(diào)，關(guān)注邊緣人的世俗化現(xiàn)實(shí)。正是基于“世俗主義”，張勁帆也像薩義德那樣反感宗教化，在《初夜》中通過(guò)最為理想化的人物（黎云曦）之口，表達(dá)了自己的終極追求是世俗主義的理想：“我不信佛，我信的是民主與科學(xué)。信佛者講究出世，而我既出世又入世。”⑩

二、形式：常用地理敘事，擅長(zhǎng)對(duì)位法（復(fù)調(diào)）

如果將現(xiàn)實(shí)主義視作張勁帆小說(shuō)的唯一風(fēng)格，那是一種盲人摸象般的誤讀。張勁帆是一位擅長(zhǎng)對(duì)位法的先鋒作家，他經(jīng)常打斷自然的時(shí)間進(jìn)程，優(yōu)先讓地理空間來(lái)組織情節(jié)，繁復(fù)地用“東方/西方”的地理敘事串起回憶與現(xiàn)實(shí)，編織成多重聲音的復(fù)調(diào)。

《初夜》里直接表示地理空間的詞匯異常豐富。粗略來(lái)看，屬于“東方（中國(guó)）”的有：南方小城、下鄉(xiāng)的山村、北京、南京、青海勞改營(yíng)等。屬于“西方（澳洲悉尼）”的有：合租房、商業(yè)學(xué)院、移民局、洗衣坊、包裝廠、拘留中心、海灘、酒吧、汽修廠等。二者構(gòu)成了“東方/西方”的地理敘事，串起了主人公白玫的現(xiàn)實(shí)與回憶（回憶中還有回憶）。地理空間頻繁轉(zhuǎn)換，始終緊扣著主人公的情緒進(jìn)行心理漂移，使得故事呈現(xiàn)為五彩繽紛而又井然有序，讓緊湊的篇幅盡可能地涵蓋史詩(shī)般的內(nèi)容。

《黑頭發(fā)飄起來(lái)》只有三千字，就是在如此短的篇幅中，張勁帆仍然帶著讀者在“東方（中國(guó)小山村）/西方（悉尼市街）”之間穿行，試圖描繪出澳洲華人史梗概（華人祖輩移入澳洲——華裔戰(zhàn)士返華抗日——反法西斯勝利五十周年紀(jì)念游行）。

《朝朝暮暮》的全文結(jié)構(gòu)干脆就是由地理空間搭建起來(lái)的，通過(guò)兩地書信（之前是劉孟朗在澳洲、紫云在中國(guó)，之后雙方倒置過(guò)來(lái)）傾訴夫妻隔離之苦，揭示身份焦慮對(duì)人性的摧毀?！对婆c鳥(niǎo)》的男女主人公總是處于地理錯(cuò)置（中國(guó)上海/澳洲）之中，揭示了東方人奔向西方、西方人奔向東方的圍城式困局?！对茐?mèng)街十五號(hào)》不僅以地理為標(biāo)題，而且以地理為主題：伏家蟄伏在云夢(mèng)街，安康興旺；霍家跋扈于云夢(mèng)街，家破人亡。

《熱土》更是將地理因素?cái)U(kuò)充到極致，張勁帆設(shè)置了一個(gè)種族極其混雜的地方——越南裔阮文新在悉尼西郊的家里，將“東方/西方”各方人匯集在一起?！拔摇背錾谥袊?guó)南方，參加了抗美援越戰(zhàn)爭(zhēng)和對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)期間與越南北部姑娘萱相愛(ài)，最后移民澳洲；阮文新岳母生于越南北部的海防市，家人和丈夫死于美軍轟炸；阮文新母親是在越南南部西貢長(zhǎng)大的華裔越南人，與越南本地人寬結(jié)婚，后不堪排華而九死一生逃往澳洲；阮文新作為澳籍外商返回胡志明市；哈儂的母國(guó)是曾受越南侵占的柬埔寨；詹姆斯生于澳大利亞，在參加對(duì)越戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候與越南南部姑娘青相愛(ài)，生下了澳越混血女武文美；喬納森是澳洲白人，大學(xué)期間參加反越戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)，現(xiàn)在大學(xué)任東南亞史講師，其妻香是阮文新的姐姐，任悉尼大學(xué)圖書館員。如此混雜的人物和復(fù)雜的情節(jié)若不采用清晰的地理思維，將會(huì)陷入一團(tuán)亂麻。為了全篇綱舉目張、井然有序，張勁帆在主體中巧妙選用五個(gè)人物的地理式口述：詹姆斯（越南南部順化）、阮文新岳母（越南北部海防）、“我”（越南北部義靜?。?、阮母（越南南部西貢）、阮文新（澳洲返越）。

地理空間因素已經(jīng)構(gòu)成了張勁帆作品最為耀眼的亮色。作為作家的張勁帆對(duì)地理空間如此敏銳和執(zhí)著，讓人不得不聯(lián)想到薩義德，他視地理空間為一種去黑格爾化的光榮傳統(tǒng)，一種后現(xiàn)代主義的成功路徑。薩義德說(shuō)：“我作了一個(gè)有些刻板的分類，把那些依照時(shí)間發(fā)展規(guī)律并且拘泥于此的思想家算作一類。這一類包括繼承黑格爾傳統(tǒng)的思想家……另外一類，我稱之為空間傳統(tǒng)，包括維科和葛蘭西……我覺(jué)得我是屬于第二類的，因?yàn)槲覍懙拇蟛糠种鞫寂c地理劃分、地理空間有關(guān)?！?1

張勁帆完全可以“按照時(shí)間發(fā)展規(guī)律”去寫每一篇小說(shuō)，可以讓讀者輕松地瀏覽一筆筆流水賬。但張勁帆像薩義德一樣厭惡“拘泥于此”，故意打斷常規(guī)的時(shí)間線索，在“空間傳統(tǒng)”方面進(jìn)行了可貴的探索，并取得了讓人耳目一新的美學(xué)效果。

張勁帆為何像薩義德那樣熱衷于地理敘事？這是他們類似的身世使然。薩義德說(shuō)：“地理——尤其在離鄉(xiāng)背井的離去、抵達(dá)、告別、流亡、懷舊、思鄉(xiāng)、歸屬及旅行本身出現(xiàn)的地理——也是我早年記憶的核心。我生活過(guò)的每個(gè)地方——耶路撒冷、開(kāi)羅、黎巴嫩、美國(guó)——都是一套復(fù)雜、密致的網(wǎng)，是我成長(zhǎng)、獲得身份、形成自我意識(shí)與對(duì)他人的意識(shí)的非常重要的地方?！?2薩義德反復(fù)評(píng)論自己的身世是地理錯(cuò)置，格格不入之感伴隨一生：“我的背景是一連串的錯(cuò)置和流離失所，從來(lái)就無(wú)法恢復(fù)。處于不同文化之間的這種感受，對(duì)我來(lái)說(shuō)非常強(qiáng)烈?！?3

張勁帆籍貫江西農(nóng)村，生于湖北武漢，“文革”時(shí)在鄂西南務(wù)農(nóng)四年，返城后做鉗工，恢復(fù)高考后讀大學(xué)、留學(xué)澳洲。張勁帆十一歲遭遇文化大革命、十六歲下放到農(nóng)村，其父因留學(xué)經(jīng)歷在“文革”中遭遇極度不公。薩義德十三歲遭遇中東戰(zhàn)爭(zhēng)，十六歲留學(xué)美國(guó)，那年其父的家業(yè)被埃及極左勢(shì)力縱火焚毀。薩義德往返于悲慘的第三世界和帝國(guó)大都市之間，張勁帆更多是在農(nóng)村與城市中顛沛流離。后殖民主義理論中，農(nóng)村/都市一直被看作是東方/西方和殖民地/帝國(guó)的同構(gòu)。薩義德和張勁帆都在青少年時(shí)期被錯(cuò)亂的時(shí)代烙下精神創(chuàng)傷，被迫進(jìn)行一次次地理遷徙，新環(huán)境的逼迫、舊環(huán)境的依戀將他們的地理神經(jīng)從小就刺激得異常發(fā)達(dá)。日后在創(chuàng)作過(guò)程中，他們一直被強(qiáng)大的地理錯(cuò)置之情左右著；隨著創(chuàng)傷的釋放，心中涌動(dòng)的處處無(wú)家之感才得到暫時(shí)地安撫，眼前帶著體溫的文字也許就是他們苦苦尋找的家園。

張勁帆在小說(shuō)中進(jìn)行“東方/西方”的地理敘事，實(shí)質(zhì)上運(yùn)用的就是薩義德常說(shuō)的“對(duì)位法”?！皷|方主義”往往是西方主體關(guān)于客體化東方的獨(dú)白，而薩義德的對(duì)位法則是將東方和西方都當(dāng)作是主體，將東方/西方呈現(xiàn)為各具價(jià)值、互為爭(zhēng)辯的聲部。薩義德的“對(duì)位法”是對(duì)巴赫金復(fù)調(diào)理論的繼承與發(fā)揚(yáng)14。巴赫金認(rèn)為：陀思妥耶夫斯基開(kāi)創(chuàng)了人物聲音多重對(duì)話的復(fù)調(diào)小說(shuō)，即“有著眾多的各自獨(dú)立而不相融合的聲音和意識(shí)，由具有充分價(jià)值的不同聲音組成真正的復(fù)調(diào)”15。

張勁帆在小說(shuō)中自發(fā)地采用了地理式對(duì)位法，從而也呈現(xiàn)為復(fù)調(diào)效果。以《熱土》為例，《熱土》將阮文新岳母、阮母、“我”當(dāng)成是“東方”合唱中的三個(gè)獨(dú)立聲部，將詹姆斯、喬納森和阮文新寫成“西方”合唱的聲部。各種人物聲音都得到獨(dú)立地呈現(xiàn)，他（她）們之間始終處于爭(zhēng)辯之中。東方聲音與西方聲音之間在爭(zhēng)辯，東方內(nèi)部、西方內(nèi)部也在爭(zhēng)辯。最后的尾聲集中在混血兒武文美和具有東方/西方混雜身份的剛滿月孩子身上，意味深長(zhǎng)地告誡世人，無(wú)論民族主義戰(zhàn)爭(zhēng)如何將過(guò)去的家鄉(xiāng)蹂躪為“熱土”，如今你我腳下的這片“熱土”是不同種族的共同家園，和平共存才是東西方共同的未來(lái)。

張勁帆不僅讓主人公之間呈現(xiàn)“各自獨(dú)立的而不相融合的聲音和意識(shí)”，而且讓次要人物（例如《初夜》中的黎云曦、林宇等）也參與聲音的對(duì)話，甚至作家自己也時(shí)時(shí)闖入進(jìn)來(lái)發(fā)表議論。所以張勁帆的復(fù)調(diào)式小說(shuō)給人以雜文的感覺(jué)。就像批評(píng)家郜元寶指出的那樣：“我覺(jué)得他的小說(shuō)簡(jiǎn)直就像是他的雜文或并不隨便的隨筆，充滿了嚴(yán)肅認(rèn)真的議論乃至辯論，他是把小說(shuō)當(dāng)文章來(lái)做的。”16事情總是具有辯證的兩面，人物的、作者的議論雖在構(gòu)筑復(fù)調(diào)中起到了較大作用，但是這些議論有時(shí)太多地占據(jù)了本應(yīng)是自然細(xì)節(jié)描寫的地盤，有時(shí)給人以觀念化、政治化之嫌，讓張勁帆的現(xiàn)實(shí)主義初衷有所損傷。甚至張勁帆小說(shuō)中的這種不完美，也是與批評(píng)家薩義德相似——張勁帆曾經(jīng)、現(xiàn)在仍在從事文學(xué)批評(píng)，難免將過(guò)多的評(píng)論習(xí)慣性地帶入小說(shuō)。

張勁帆小說(shuō)中的這種不完美，根源在于他的所有創(chuàng)作只能在業(yè)余中完成（他在澳洲以華文教育和房地產(chǎn)為主業(yè)），本該精心打磨的地方卻往往粗略了事，給人以倉(cāng)促感。澳洲華文作家的生存環(huán)境殘酷，作品的流通環(huán)境同樣殘酷——張勁帆的所有作品在發(fā)表的時(shí)候不得不適應(yīng)華文報(bào)刊短平快的要求。由此可見(jiàn)張勁帆在生存壓迫下自我征服、在華文荒原上奮力開(kāi)創(chuàng)的現(xiàn)實(shí)主義精神?！皠欧≌f(shuō)的理想讀者，應(yīng)該是那些既在新的生活中掙扎開(kāi)拓而又時(shí)時(shí)反顧、無(wú)論身體和靈魂都注定要永久飄蕩于過(guò)去與現(xiàn)在、故園與他鄉(xiāng)的人?！?7不僅張勁帆的理想讀者是如此，張勁帆本人和他作品中的人物都是如此。此處又印證了薩義德關(guān)于自傳式“不完美”的論斷：“這需要穩(wěn)健的現(xiàn)實(shí)主義、斗士般的理性的活力以及復(fù)雜的奮斗，在一己的問(wèn)題和公共領(lǐng)域中發(fā)表、發(fā)言的要求二者之間保持平衡——就是這個(gè)使得它成為一種恒久的努力，天生就不完整、必然是不完美?！?8也可以這么說(shuō)，張勁帆的“不完美”恰恰展現(xiàn)了他“穩(wěn)健的現(xiàn)實(shí)主義”和“斗士般的理性的活力”以及“復(fù)雜的奮斗”。

張勁帆像薩義德那樣：在人文主義、現(xiàn)實(shí)主義日益萎縮的時(shí)代，他們飽蘸著深厚的人文關(guān)懷和穩(wěn)健的現(xiàn)實(shí)關(guān)切，正視日常世俗的殘酷現(xiàn)實(shí)，以己度人地關(guān)愛(ài)著邊緣人群；在西方文化霸權(quán)根深蒂固的地域，他們深入帝國(guó)內(nèi)部逆寫帝國(guó)，發(fā)揚(yáng)東方文學(xué)傳統(tǒng)，彰顯后殖民主義批判意識(shí)，踐行多文化共存的世界主義；在專業(yè)主義日益猖獗的當(dāng)下，他們奮力張揚(yáng)知識(shí)分子的業(yè)余跨界精神；在歷時(shí)性敘事和獨(dú)白式思維仍有強(qiáng)大慣性之時(shí)，他們致力于地理敘事與復(fù)調(diào)書寫。當(dāng)然，在影響力方面，張勁帆目前還無(wú)法與薩義德相提并論，但假以時(shí)日，張勁帆將會(huì)磨礪出具有世界性影響的巨作?！?/p>

【注釋】

①郜元寶：《張勁帆小說(shuō)集〈初夜〉序》，載《華文文學(xué)》2004年第3期。

②③⑧13薇思瓦納珊編：《權(quán)力、政治與文化——薩義德訪談錄》，單德興譯，77、14、78、98頁(yè)，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2006年版。

④18愛(ài)德華·W.薩義德：《知識(shí)分子論》，單德興譯，53、26頁(yè)，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2002年版。

⑤⑥⑩張勁帆：《初夜：張勁帆小說(shuō)集》，125、191、77頁(yè)，中國(guó)文聯(lián)出版社2005年版。

⑦Said，Edward W.Representations of the Intellectual. New York：Pantheon Books，1994，p.49.

⑨蔡天星：《論薩義德的“世俗批評(píng)”》，載《湖北工程學(xué)院學(xué)報(bào)》2013年第5期。

11W.J.T.米切爾：《視覺(jué)惶恐：W.J.T.米切爾與愛(ài)德華·賽義德訪談錄》，見(jiàn)保羅·鮑威編：《向權(quán)力說(shuō)真話：賽義德和批評(píng)家的工作》，王麗亞、王逢振譯，59-60頁(yè)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2003年版。

12愛(ài)德華·W.薩義德：《格格不入：薩義德回憶錄》，彭淮棟譯，前言4頁(yè)，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2004年版。

14蔡天星：《從復(fù)調(diào)到對(duì)位法——薩義德對(duì)巴赫金理論的揚(yáng)棄》，載《深圳大學(xué)學(xué)報(bào)》2015年第2期。

15巴赫金：《陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題》，白春仁、顧亞玲譯，29頁(yè)，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1988年版。

1617郜元寶：《在失敗中看清自己——評(píng)張勁帆小說(shuō)集〈初夜〉》，載《文學(xué)報(bào)》2007年4月12日。

（蔡天星，廣東警官學(xué)院公共課教研部）