苦難童年的比較閱讀
——兼評張龍執(zhí)教的《穿條紋衣服的男孩》和《青銅葵花》

◇陳 莉

聽說北京芳草地國際學(xué)校的張龍老師要把愛爾蘭作家約翰·伯恩的《穿條紋衣服的男孩》和中國作家曹文軒的《青銅葵花》放在一起做比較閱讀的時候，不止我一人有疑惑：完全可以進(jìn)行其他的組合，譬如把《青銅葵花》和曹文軒的另一部作品放在一起，進(jìn)行一個作家的主題閱讀；或者把《青銅葵花》和另一部表現(xiàn)水鄉(xiāng)少年的小說放在一起；或者把《穿條紋衣服的男孩》和某部戰(zhàn)爭背景的少年小說做比較閱讀……至少，它們的相同或相似之處是顯而易見的。

但是，現(xiàn)在把《穿條紋衣服的男孩》和《青銅葵花》這樣兩部乍一看有太多不同之處的作品放在一起，如何進(jìn)行比較閱讀呢？帶著這些疑問，筆者對兩部作品進(jìn)行了細(xì)讀，并對張老師的課堂教學(xué)進(jìn)行了審視。

一 兩部作品的同與不同

1．相同的元素：童年、孤獨與友愛。

兩部作品，都寫到了主人公的孤獨，并且不約而同地用了“眺望”這個動詞?！洞l紋衣服的男孩》中的布魯諾，孤獨地從窗口眺望，眺望并好奇于鐵絲網(wǎng)那邊的世界；《青銅葵花》中的葵花，眺望著大河那邊大麥地的世界。布魯諾和葵花，都是因為父親的動遷，來到了一個新地方，都感受到一個不同于以往世界的孤獨。

他們也都無一例外地收獲了一個同伴的情誼。布魯諾終于有了一個朋友，那就是鐵絲網(wǎng)那邊的希姆爾，他們常常見面。但是，布魯諾不能告訴別人這個朋友的存在，甚至對姐姐也只能說，希姆爾是他想象中的朋友?？ê颓嚆~成了兄妹，青銅愛護(hù)葵花，葵花理解青銅，他們生活在一個窮困但有愛的家庭里。

兩部作品的結(jié)局都并不圓滿，布魯諾和希姆爾握著小手，生命終結(jié)在了毒氣室里；葵花離開大麥地，要去城里生活，青銅沖著葵花離去的背影，終于再次發(fā)聲了……

兩部作品都寫到了童年的困苦，但是兩部作品的內(nèi)容與基調(diào)又大不相同。

2．不同的作品基調(diào)與閱讀感受。

（1）籠罩著絕望與不安的《穿條紋衣服的男孩》。

之所以用“籠罩”二字，一是作品中一個個隔絕的空間，從布魯諾的家、布魯諾父親的書房到鐵絲網(wǎng)那邊、毒氣室，都籠罩著死氣。二是整部作品在作家低沉又有所節(jié)制的敘述里，始終籠罩著絕望與不安。

作品中寫道，新家孤零零地坐落在一片光禿禿的荒地上，布魯諾“只能感覺到空曠與寒冷，就好像身處于世界上最寂寞的地方，一個不毛之地”。他每天從窗口眺望，望著鐵絲網(wǎng)的那邊。剛開始，他以為鐵絲網(wǎng)的那邊是鄉(xiāng)下，是農(nóng)場，但是最終發(fā)現(xiàn)那里有“成百上千的人，那些小男孩、大男孩、父親們、祖父們、叔叔們，那些形影孤單，好像沒有任何親人的人”，他們都穿著一模一樣的條紋衣服，戴著一模一樣的條紋帽子。

再看布魯諾的家，有士兵把守，而父親的房間“禁止入內(nèi)，毫無例外”，到處是嚴(yán)苛與冷漠。文中不止一次寫到布魯諾的冷與不安。在這樣的環(huán)境里，布魯諾有時很想號啕大哭，覺得自己總有一天會瘋掉的，而他的母親似乎有了酗酒的傾向，姐姐收起了洋娃娃，整天擺弄作戰(zhàn)地圖。據(jù)說，同名電影公映時，定級為12歲以下兒童需在成人陪同下觀看。作品中沒有直接血腥的殺戮，但是，籠罩的氣氛是陰郁、灰暗、壓抑、沒有希望的，對讀者或者觀眾造成了心理沖擊或者說心理壓迫。在張龍執(zhí)教的比較閱讀課堂上，有學(xué)生說“《青銅葵花》整體基調(diào)比較優(yōu)美，雖然也有悲傷的時候，但也是比較感人的，而《穿條紋衣服的男孩》整體都是驚心動魄的”?？v使作者在尾聲部分說，《穿條紋衣服的男孩》這樣的故事在現(xiàn)代不會再發(fā)生了，縱使大家知道這是虛構(gòu)的小說，但是由兒童的視角和兒童的生命來寫這場殺戮，更顯殘酷與悲痛。

（2）流淌著愛與詩意的《青銅葵花》。

《青銅葵花》中的葵花，孤獨地眺望遠(yuǎn)方；青銅，則孤獨地長在自己的世界里。兩個孤獨的孩子成了兄妹，跨越“啞”的障礙，從心里懂得對方的喜怒哀樂。

作者在講述葵花的孤獨時，用了優(yōu)美詩意的語言，“葵花很孤獨，是那種一只鳥擁有萬里天空卻看不見另外任何一只鳥的孤獨”。葵花常常和一朵金黃的野菊花說話，與一只落在樹上的烏鴉說話?！耙惶斓臅r間里，她將大部分時間用在了對大麥地村的眺望上”，大麥地那邊的炊煙、牛鳴狗叫、歡樂的號子聲，所有一切對葵花來說，都有無可阻擋的魅力，使她著迷。

其實，作者不僅僅在寫葵花這個人物時，在寫其他人物時，在寫那條大河、那片燦爛的葵花時，在寫父親落水身亡、青銅賣蘆花鞋、葵花只身坐船去撿拾銀杏果時……所有這些都飽含著作者對人情人性的美好祈愿，葵花的不幸童年，因此也多了些溫暖與明亮。大河那邊的大麥地人，和大河這邊的“五七干校”的城里人，起初是用陌生而好奇的目光互相眺望著，慢慢地，他們走到了一起。

在張龍和學(xué)生的共讀交流中，有學(xué)生很敏銳地發(fā)現(xiàn)了這些不同：“其實《青銅葵花》講的是美麗的痛苦，而《穿條紋衣服的男孩》講的是用最純真的眼睛去看最殘酷的世界?！?/p>

二 通過共讀，學(xué)生還發(fā)現(xiàn)了什么

這樣兩部既有相同又有不同的作品，孩子們還會讀出什么、比較出什么來呢？張老師請學(xué)生用之前學(xué)過的比較閱讀的方法，來分析這兩本書。從分享交流來看，學(xué)生對信息的提取，特別是直接信息的提取都明確清晰，譬如都談到這兩本書的作者不同、故事背景不同、故事結(jié)局不同，但相同的是，他們都因為父親工作的關(guān)系而來到了故事發(fā)生的地方。

筆者發(fā)現(xiàn)，在共讀交流中，學(xué)生出現(xiàn)思想碰撞的地方，通常是具有暗示意義、象征色彩的地方，或是需要對兩本書進(jìn)行統(tǒng)整評價的時候。

1．象征——存在于兩部作品中。

在整本書的閱讀中，書名常常是讀者最先關(guān)注的重要信息。面對這兩本書，學(xué)生也提出了自己的想法。

生：我想說一個不同點。《青銅葵花》的書名是主人公的名字，而《穿條紋衣服的男孩》書名不是主人公的名字。

師：這就是一個很有意思的話題?！肚嚆~葵花》這部作品的書名就是主人公，分別是青銅和葵花，那你說穿條紋衣服的男孩是不是主人公？

生：不是一號主人公，是二號主人公。

師：他說穿條紋衣服的男孩是二號人物希姆爾。這是他的想法，有沒有不同想法？

生：我覺得不對，因為穿條紋衣服的男孩也是主人公，希姆爾在這本書中占了很大內(nèi)容。

師：你還沒說到點上?？戳诉@本書的同學(xué)都知道穿條紋衣服的男孩指的就是希姆爾，是嗎？

生：最后布魯諾也換上了條紋衣服，他們倆一起死了，所以一、二號主人公都是穿條紋衣服的男孩。

師：太好了！這就是一個最主要的發(fā)現(xiàn)，穿條紋衣服的男孩僅僅指的是希姆爾嗎？

生：不是，還有布魯諾。

師：是啊，因為布魯諾在最后也穿上了條紋衣服。穿上條紋衣服意味著什么？

生：說明他從現(xiàn)在開始也是集中營的一員。

師：對啊！穿上條紋衣服就意味著他走上了死亡之路，這也正是作者將題目定為“穿條紋衣服的男孩”的最關(guān)鍵原因。明白了嗎？

生：明白了。

師：你拋出了一個很有價值的問題，這很了不起！

我們看到，學(xué)生對《穿條紋衣服的男孩》這一書名所指的人物有不同意見。穿條紋衣服的男孩到底指的是誰？如果不看尾聲部分，只看小說的前半部分，我們很容易地認(rèn)為穿條紋衣服的男孩就是希姆爾的指稱。隨著故事的推進(jìn)，布魯諾就要離開out-with（意思是“一起出去”，但是在小說中是布魯諾對奧斯維辛的誤讀）的前夕，決定穿上和希姆爾一樣的條紋衣服，去鐵絲網(wǎng)那邊看看，幫希姆爾尋找父親，也做一次一直渴望的小小的探險。結(jié)果，卻再也沒有從鐵絲網(wǎng)那邊出來，再也不可能“一起出去”。鉆過那條鐵絲網(wǎng)，穿上同樣具有符號標(biāo)志的條紋衣服，布魯諾被裹挾在眾多穿條紋衣服的大人小孩中間，被以父親為代表的一方殘酷地戕害了……條紋衣服、鐵絲網(wǎng)、Out-with（奧斯維辛），通過作家基于災(zāi)難記憶的虛構(gòu)小說，再次被感知、被反思。

其實，在曹文軒的作品《青銅葵花》中，青銅葵花也不僅僅是主人公的名字，還是葵花父親特別鐘愛的雕塑作品與精神氣質(zhì)。在葵花父親的眼中與心中，向日葵是有著敏銳感覺的，是有生命與意志的，“一副天真、一副稚氣，又是一副固執(zhí)、堅貞不二的樣子”，“這種含著陽光氣息的香味，使人感到溫暖，使人陶醉，并使人精神振奮”。而青銅則“永遠(yuǎn)閃耀著清冷而古樸的光澤，給人無限的深意”，是雕塑呈現(xiàn)葵花的最好的材料，“暖調(diào)的葵花與冷調(diào)的青銅結(jié)合在一起，簡直氣韻無窮”。應(yīng)該說，作家不僅寫了青銅與葵花的故事，還通過這個故事表達(dá)著他的美學(xué)追求，他對生命與美的認(rèn)識。

關(guān)于兩部作品中的象征，張龍在不同班級教學(xué)時，學(xué)生的發(fā)現(xiàn)不盡相同。譬如還有的班級學(xué)生提到了作品中的“障礙”：在《穿條紋衣服的男孩》中，兩個男孩始終被鐵絲網(wǎng)隔著；在《青銅葵花》中，青銅是個啞巴，無法用嘴說出自己的心聲，有交流的障礙。一個是有形的鐵絲網(wǎng)障礙，幾乎看不到盡頭，而且很高，比房子還要高；一個是無形的語言障礙，不會說話不能交流的青銅很長時間以來都生活在自己的世界里，但是葵花的出現(xiàn)改變了這一切。張龍進(jìn)一步引導(dǎo)學(xué)生展開討論并形成共識：作者在創(chuàng)作的時候，通過設(shè)置這樣的“障礙”，造成矛盾沖突，形成小說獨特的藝術(shù)魅力。

2．寫作者與閱讀者基于文本的溝通。

我們常說，閱讀課堂存在著多重對話：教師與文本、學(xué)生與文本、教師與學(xué)生、學(xué)生與學(xué)生。在張龍執(zhí)教的這堂比較閱讀課上，作者與讀者也是通過文本逐漸達(dá)成了某種溝通。

生：相對于穿條紋衣服的男孩，我覺得青銅與葵花的故事還是挺美好的。

師：他說到了一個相對論，雖然《青銅葵花》的結(jié)局是分開了，是有點兒淡淡的憂傷，但是相對于《穿條紋衣服的男孩》來說，這個童年的生活卻是美好的，是不是？

生：我覺得戰(zhàn)爭非常殘酷，而且布魯諾的爸爸有可能殺害了自己的兒子。作者告訴大家，戰(zhàn)爭非常殘酷，要避免戰(zhàn)爭發(fā)生。

師：還有嗎？對于你自己來說，你有什么收獲？

生：有些人的童年是殘缺的，可我們很幸運。我們的童年是美好的，所以我們要珍惜自己的童年，不要讓童年流失，等以后老了再回憶起來，嘴里都會發(fā)甜的。

在《穿條紋衣服的男孩》之《最后的故事》結(jié)尾部分，約翰·伯恩寫道：“這就是布魯諾和他家人故事的結(jié)局。當(dāng)然，所有的這些都發(fā)生在很久以前，這樣的事情不會再重演?！泵鎸@樣一個題材和這樣的傷痛結(jié)局，始終保持某種節(jié)制的作者，最終還是忍不住發(fā)出了聲音。與其說這是給讀者一個慰藉，使讀者從憂懼的歷史記憶與閱讀感受中暫時跳脫出來，不如說這也是作者的一個期許，希望這樣的歷史悲劇不再重演。從某種意義上說，“文學(xué)文本作為溝通行為，是具有社會性的。作者寫作是希望讀者分享他們所表達(dá)的意義，從而成為互相理解的群體中的一分子”。我們看到，在師生共讀的班級讀書會上，張龍也努力將故事中的“童年”與閱讀中的孩子們的“童年”對接，從苦難童年的比較中，反思當(dāng)下的童年。

曹文軒從20世紀(jì)80年代初提出“兒童文學(xué)是未來民族性格的塑造者”，到后來一直強(qiáng)調(diào)“兒童文學(xué)是給孩子生命打底子的”，他一如既往地通過寫作“建屋”，為自己更為閱讀者。在《青銅葵花》的代后記《美麗的痛苦》中，曹文軒指出：“它是對苦難與痛苦的確定，也是對苦難與痛苦的詮釋?！祟惖臍v史，就是一部苦難的歷史，而且這個歷史還將繼續(xù)延伸下去。我們需要的是面對苦難時的那種處變不驚的優(yōu)雅風(fēng)度。”

當(dāng)張龍?zhí)峁┝藘啥我魳?，請學(xué)生選擇文本配樂朗讀時，他們的討論是這樣的——

生：我覺得第二段音樂應(yīng)該配《穿條紋衣服的男孩》，因為整段音樂都是比較悲傷的，特別配《穿條紋衣服的男孩》的結(jié)局。

師：也就是說，她聽到了很悲傷的大提琴演奏，那可能特別悲愴，觸動了她的內(nèi)心，讓她感受到了結(jié)局的悲慘。誰還有補(bǔ)充？

生：我覺得第一段音樂比較適合《青銅葵花》，因為它悲傷的調(diào)子里面還是有一點點活潑，一點點快活，《青銅葵花》的結(jié)尾還是比較歡快的，只不過有一點點悲傷而已。

師：好，還有想說的嗎？

生：我覺得第二段音樂在放的時候，有一種死亡的感覺。

學(xué)生在討論選擇哪段音樂的時候，也是在表達(dá)他們對作品的理解與認(rèn)同。在其后的配樂朗讀中，關(guān)于感動的片段，有學(xué)生選擇了《青銅葵花》中青銅望著離去的白輪船，終于再次發(fā)出了聲音那部分，還有的學(xué)生選擇葵花為了省自家的燈油，經(jīng)常到別人家去做作業(yè)，后來青銅抓來螢火蟲做成了一盞盞燈的部分。在學(xué)生真摯深情的朗讀中，讀者與作者與人物不知不覺地就融為一體了。

三 指向課程設(shè)計的整本書閱讀

1．從長文短教深學(xué)到整本書共讀。

張龍開始做整本書共讀之前，一直聚焦于長文短教深學(xué)的實踐研究，提出了長課文的一些教學(xué)策略，譬如以主干引領(lǐng)枝葉的整體化策略，主干作為縱向線索，枝葉作為橫向展開；主干先于枝葉，枝葉不可省略等；還有，過程的飽滿化策略，以及節(jié)選篇到整本書的閱讀等。

通過研究幾個類型的長文，如何以“短教”帶動“深學(xué)”，為整本書的共讀、班級讀書會打下了一定的基礎(chǔ)。在閱讀教學(xué)中，我們現(xiàn)在常常看到的，除了教材中的課文（精讀和略讀課文），還有群文閱讀教學(xué)，以及越來越受到關(guān)注的整本書閱讀。無論是從兒童的閱讀興趣，還是從兒童閱讀能力的培養(yǎng)角度來看，整本書都有單篇課文無法比擬的優(yōu)勢與特點，而從語文課程改革的角度來看，“多讀書，好讀書，讀好書，讀整本的書”也在課標(biāo)中被強(qiáng)調(diào)，接下來，就是教師的實踐探索以及深度思考了。

2．“童年”主題的課程設(shè)計。

張龍在執(zhí)教《穿條紋衣服的男孩》和《青銅葵花》的比較閱讀時，不是孤立地就這兩本書，而是放在六年級“童年”主題的課程設(shè)計里。

課程設(shè)計分為幾個板塊，首先是“童年”的課內(nèi)閱讀，張龍將《凡卡》和《賣火柴的小女孩》組合在一起進(jìn)行比較閱讀：通過比較，梳理兩個作品的不同點、相同點，深化對人物命運的理解；關(guān)注對比寫法，加深閱讀體驗；體會比較閱讀的好處，初步建立文章間的關(guān)聯(lián)，培養(yǎng)學(xué)生的比較思維能力。其次是帶動整本書的“童年”比較閱讀，即《穿條紋衣服的男孩》和《青銅葵花》，運用比較的方法閱讀兩部小說，感受情節(jié)凸顯人物，環(huán)境襯托人物；通過比較，深化對“童年”主題的理解。最后是“追憶我的小學(xué)生活”，進(jìn)行“童年”的微寫作。我們看到，張老師能夠立足教材，進(jìn)行資源調(diào)用，具有自覺的課程意識。