布雷特·安東尼·約翰遜

譯者：吳燦(英國曼徹斯特大學(xué) M13 0JQ)

蘭姆布萊特做了一件出乎所有人意料的事，他親自開車接兒子的女朋友回家了。這個(gè)女孩差三個(gè)月17歲，比他的兒子羅比大兩歲,她最近因?yàn)楸坏蹁N了駕照所以沒法從學(xué)校開車回家。她身材非常妖嬈，后頸還紋了條形碼狀的紋身，她名聲很一般，蘭姆布萊特經(jīng)常能在她把自己綠色的頭發(fā)扎成馬尾的時(shí)候瞥到那紋身。今天她順道來家里吃飯，主動(dòng)提出吃完后留下來幫羅比和他媽媽洗碗，但蘭姆布萊特覺得明天還要上課，還是先送她回家比較好，他知道這么做能讓他的妻子和羅比都放心，他也有機(jī)會(huì)再給這個(gè)女孩一次機(jī)會(huì)。

今晚的月亮很像在指尖蘸上粉筆灰印在空中的一樣，蘭姆布萊特開著車在航空路上一路朝南行駛。再開幾英里，他就得在薩拉托加路右轉(zhuǎn)，再左拐上埃弗哈特，最后進(jìn)到國王十字街區(qū),那兒有個(gè)有水池和防火系統(tǒng)的小區(qū)。剛剛吃晚飯的時(shí)候，羅比和這個(gè)姑娘講起一個(gè)關(guān)于在廢棄的高爾夫球場(chǎng)玩捉迷藏的故事，蘭姆萊特聽了半天沒弄懂他們到底在說什么。后來，他們又開始討論野生動(dòng)物。這姑娘說她以前看到過一直藍(lán)金色的金剛鸚鵡停在一輛車副駕駛的座椅靠背上，還在格蘭德山谷的一個(gè)牧場(chǎng)里看見斑馬奔跑著沖過牛群；羅比的媽媽則回憶起過去，說她小時(shí)候在桃樹上看到過山羊；羅比說他以前在圣安東尼奧的時(shí)候,有一個(gè)奇怪的鄰居養(yǎng)了一大群孔雀，這讓女孩說起以前她很想在背部下方紋上一根孔雀羽毛的事。不過不僅如此，她還很想在自己“FIX ME”的紋身上方紋一個(gè)復(fù)古的放大鏡。

蘭姆萊特不知道這女孩對(duì)羅比到底有什么樣的感情。和這個(gè)女孩在一起之后，羅比的墻上開始貼滿超級(jí)英雄的海報(bào)，天花板上用魚線掛滿了飛機(jī)模型，在這之前，蘭姆萊特一直懷疑羅比幼稚的房間這到底是不是一個(gè)男孩子的房間，還擔(dān)心他的性格是不是有些像女孩。不過現(xiàn)在天花板的墻皮已經(jīng)被剝下來了，只剩下那些掛飛機(jī)模型的魚線。

在兩個(gè)禮拜以前，蘭姆萊特妻子的一根項(xiàng)鏈不見了；上一周，她一直吃的一瓶神經(jīng)性藥片又不見了；一周以后，蘭姆萊特又抓住這個(gè)女孩和羅比一起在后院偷喝威士忌，她今晚來吃晚飯就應(yīng)該把這些事說說清楚。

一路上交通很順暢，前面一輛車的車燈很遠(yuǎn)，像大海里的浮標(biāo)一樣。到了航空路和薩拉托加的交叉路口，轉(zhuǎn)向信號(hào)燈亮了起來。蘭姆萊特猶豫了一下，關(guān)上了它，猛地加速駛過了薩拉托加路。

“我們應(yīng)該轉(zhuǎn)……”

“這條路風(fēng)景很美，”他說，“我們?cè)偻伴_一點(diǎn)?！?/p>

但事實(shí)上并不是只開了一點(diǎn)。一整條路上安靜得只能聽見輪胎低沉的隆隆聲和風(fēng)吹過車身呼呼聲。之前討論野生動(dòng)物的時(shí)候，蘭姆雷特并沒有參與進(jìn)去，現(xiàn)在他突然想到之前讀過的一本書上說，禿鷲窩上經(jīng)常會(huì)被綁上貓的項(xiàng)圈，還會(huì)被掛上很多走失的寵物的小鈴鐺和小銘牌。不過他還是沒有開口說話。他們已經(jīng)開到了一個(gè)馬廄附近，空氣中彌漫著紫花苜蓿和糞肥的氣味，路燈都已經(jīng)熄滅了……

女孩說道：“我不知道去國王十字還能這么走?！?/p>

他們穿過奧索河上的窄橋，又途徑一片空地，最后來到一片灌木叢生的泥濘的牧豆樹林。蘭姆萊特把車停在了路崖上，車子底盤被撞得砰砰作響。他打開車的大燈，周圍一片灌木叢都被點(diǎn)亮了，與皎潔的月光遙相輝映。這兒已經(jīng)是郊區(qū)了，離女孩兒住的地方有好幾英里遠(yuǎn)。蘭姆萊特熄滅了引擎。

“我知道你對(duì)我有所顧慮，我也知道我不是……?！?/p>

“離開他?！碧m姆萊特說。

“怎么做？”

“你們分開一周，然后你告訴他你喜歡上別人了?！?/p>

她的眼神掃過周圍的黑夜，也許是在感知自己的方位，也許是在計(jì)算離家的距離。遠(yuǎn)處不時(shí)傳來母牛哞哞叫的聲音。她開口說：“我愛羅比……。”

“你是個(gè)漂亮姑娘，還去過牛仔競(jìng)技表演。你沒有做錯(cuò)任何事，但我希望你別跟羅比一起做?！?/p>

銀白色的月亮穿梭在浮云間，一陣風(fēng)吹過，帶起一股臭水溝的氣味。女孩兒時(shí)不時(shí)撥弄著自己的指尖，看上去竟有些溫馴。

“我現(xiàn)在在這還能說什么呢？你又想聽什么呢？”

“你可以說你會(huì)離開他的，”蘭姆萊特說，“我希望你能做個(gè)承諾?！?/p>

“如果我說不呢？你會(huì)把我丟在這路邊嗎？”

“我就是跟你談?wù)?，想把問題解決了?！?/p>

“還是你會(huì)打我一頓，把我扔到臭水溝里去？”

“你們不配，他玩不過你的?！?/p>

“所以我不甩了他，你會(huì)…怎么樣？強(qiáng)奸我？殺了我？埋了我？”

“麗薩！”他的語調(diào)突然高了起來，他一直都很享受自己像父親一樣諄諄教誨的樣子。

又一陣干熱的風(fēng)吹過，樹葉沙沙作響，蘭姆萊特覺得它們像是冷得在發(fā)抖一樣。一片云彩低低地散落在地平線上，遠(yuǎn)處的母牛也不叫了。

“我知道你不喜歡我?！彼齻?cè)過身去對(duì)他說。她解開安全帶，安靜的車?yán)镆幌伦幼兊酶O窣起來。蘭姆萊特用余光瞥了一眼后視鏡：周圍一個(gè)人都沒有。她一點(diǎn)點(diǎn)靠近他，又近了一點(diǎn)，更近了，他聞到了她身上薰衣草的味道，感受到她的秀發(fā)和光滑的肌膚。她說道：“大家都知道是你開車送我回家的，你把我?guī)У竭@來也不會(huì)有人覺得奇怪?！?/p>

“我就是想讓你離我兒子遠(yuǎn)一點(diǎn)。”

“夜這么深，周圍還這么荒涼。”

“這兒沒什么神秘的。”蘭姆萊特說。

“愚蠢?！?/p>

“你說什么？”

“我說你愚蠢。我們周圍明明到處都是秘密，樹上的山羊，車?yán)锏慕饎傷W鵡。”

蘭姆萊特聽不下去了，他打開車燈，發(fā)動(dòng)了車子。

“一個(gè)男人開車把他兒子未成年的女朋友帶到這種荒涼的地方來，本來看上去就是一件挺神秘的事了?！?/p>

“離開他?！?/p>

“如果一個(gè)女孩一身臟兮兮地從車上哭著逃回家，她會(huì)跟她的父母，她的男朋友，跟那個(gè)男人可憐的妻子，說點(diǎn)什么呢？

“你就不能放過他嗎，”他說，“這才是今天帶你出來的重點(diǎn)。”

“你說會(huì)驚動(dòng)警察嗎？他們會(huì)去把她鞋子上的土和他輪胎上的做比對(duì)嗎？”

“麗薩——”

“還是女孩會(huì)保守這個(gè)秘密？讓它成為以后和這個(gè)男人之間沒辦法解釋清楚的東西？那她嫁給他的兒子以后呢？又有了他的孫子以后呢？這些才是真正的秘密啊蘭姆萊特先生?！?/p>

“麗薩，”他說，“有些事情我們得說清楚麗薩。”

還沒等蘭姆萊特反應(yīng)過來，她已經(jīng)一個(gè)箭步?jīng)_過了水溝。她飛也似地穿過了灌木叢，消失在河岸邊，看似慵懶的速度讓蘭姆萊特震驚了。他的血液在血管里涌動(dòng)著，他的車好像是為了避開什么東西，猛地打滑急停了一下，然而他卻絲毫不關(guān)心自己是不是受傷了，也不想關(guān)心外面有沒有發(fā)生什么事。副駕駛室的門開了，車內(nèi)的燈依舊明亮。她竟然就這么穿過水溝逃跑了，就在自己眼皮底下沖了出去。蘭姆萊特想回家告訴羅比，這個(gè)女孩就是一個(gè)他們應(yīng)該躲開的動(dòng)物，少見而又危險(xiǎn)。不過話說回來，她的動(dòng)作就像用鵝卵石擊打湖面所泛起的漣漪一樣。一種不真實(shí)的飄浮感在他的身上蔓延開來，整個(gè)人像是浮在水面上，又像是長了翅膀飛在空中。他一時(shí)間暈頭轉(zhuǎn)向，有些喘不過來氣。蘭姆萊特預(yù)感到要發(fā)生些什么事了，不過具體是什么事他也說不清楚。

原文出處：Esquire

原文網(wǎng)址：https://www.esquire.com/entertainment/books/amp13018/encounters-with-unexpected-animals-story-0312/

出版日期：02/03/2012

注：原文曾被收錄進(jìn)“The best American Short Stories 2013”(2013年美國年度短篇小說精選),pp93-96。