屈辱中的“風(fēng)采”：笛福的“羅克珊娜”與陳寅恪的“柳如是”形象比較

費(fèi) 小 平

(重慶師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，重慶 401331)

一、引言

杰出的中共老一輩領(lǐng)導(dǎo)人、上世紀(jì)三十年代中共特科負(fù)責(zé)人周恩來(lái)同志曾在三十年代初嚴(yán)厲譴責(zé)一位被捕后即刻叛變的主要領(lǐng)導(dǎo)：“他的氣節(jié)不如一個(gè)妓女。”即是說(shuō)，妓女，青樓女子，或小三，也講人品，即便深陷“屈辱”的泥沼，也超凡脫俗。“東海西海，心理攸同。南學(xué)北學(xué)，道術(shù)未裂。”笛福在小說(shuō)《羅克珊娜》(Ronana，或者Roxana;or,TheFortunateMistress,1724)中塑造的“小三”形象“羅克珊娜”與陳寅恪在為明末才女柳如是“沉冤昭雪”的傳記文學(xué)作品《柳如是別傳》(1953-1963)中塑造的“小三”形象“柳如是”(亦稱“河?xùn)|君”)，以各自發(fā)自內(nèi)心的稟性、才情，共同保持著“屈辱”中的動(dòng)人“風(fēng)采”?！靶∪睅缀跏恰扒閶D”的同義語(yǔ)。她們均具備非同尋常的智慧、重情重義且懷感恩之志、挑戰(zhàn)男性性別且與男人“試比高”。顯然，盡管“羅克珊娜”不一定對(duì)“柳如是”的塑造有著事實(shí)性影響，但二者彼此存在著跨越時(shí)空的共同的“詩(shī)心”“文心”，構(gòu)成了比較文學(xué)“可比性”的基礎(chǔ)，“因?yàn)闆](méi)有一部作品可完全歸于外國(guó)的影響，或者被視為一個(gè)僅僅對(duì)外國(guó)產(chǎn)生影響的輻射中心”[1]123。并且，“藝術(shù)作品不只是淵源和影響的總和，它是一個(gè)整體”[1]125。為此，筆者采用平行研究方法，對(duì)來(lái)自兩個(gè)不同國(guó)度的女性人物“羅克珊娜”與“柳如是”進(jìn)行比較研究，以此“論述其異同，……總結(jié)出文學(xué)作品的美學(xué)價(jià)值及文學(xué)發(fā)展具有的規(guī)律性的東西”[2]57。

二、具備非同尋常的智慧

對(duì)于羅克珊娜，有學(xué)者指出：“主人公一邊享受著美貌帶來(lái)的財(cái)富,過(guò)著富足顯赫的生活,一邊又不時(shí)地叩問(wèn)自己的靈魂,做著祈禱，過(guò)于虛偽，幾近反諷。”[3]63這一切盡管“過(guò)于虛偽”或“幾近反諷”，但的確也反映出主人公左右逢源，拽住一切利益不放手的非同尋常智慧。柳如是也“殊途同歸”。當(dāng)時(shí)，以柳如是等為代表的秦淮“歌伎才情與復(fù)社文人造詣結(jié)合，是秦淮脂粉文化內(nèi)涵的提升”[4]209。這里的“歌伎才情”不外乎指歌伎們“精于世故卻也婉約多情”[5]封底，她們不僅“要能歌善舞”[5]49，還要具有“在酒宴上富于言談和機(jī)智應(yīng)對(duì)的應(yīng)酬能力”[5]49。

《羅克珊娜》開篇就夸贊羅克珊娜“極其精明(sharp as a hawk)”[6]3/[7]2。具體體現(xiàn)在以下“我”對(duì)是否結(jié)婚而進(jìn)行“算計(jì)”的一段內(nèi)心自白中：“我知道，我當(dāng)一個(gè)情婦(a mistress)的話，按一般的情況，我就可以不斷地從他們那兒得到他們所擁有的東西(to receive from them that keep)。如果我成了一個(gè)妻子(a wife)的話，那就要把我所有的一切都給丈夫(given up to the husband)。以后，我就只能在他的統(tǒng)治之下了(be under his authority only)?，F(xiàn)在我有的是錢，不擔(dān)心成為什么被棄的情婦(a cast-off mistress)。因此我沒(méi)有必要出兩萬(wàn)磅錢來(lái)嫁給他，用這樣一筆錢來(lái)為自己買一個(gè)住處，未免太昂貴了(buying my lodging too dear a great deal)?！盵6]158-159/[7]49“我”完全從成本效應(yīng)角度來(lái)對(duì)是做妻子還是情婦的問(wèn)題進(jìn)行“精打細(xì)算”，最后認(rèn)為做情婦更為劃算，因?yàn)樗拘±?，“我”可以因此源源不斷地獲取錢財(cái)，而不必?fù)?dān)心被人隨意拋棄。真是“機(jī)關(guān)算盡”?！拔摇钡牧硪欢巫园滓踩绱耍骸澳腥藗兛傁胗米飷旱姆椒?wicked measures)來(lái)達(dá)到他們的目的。我原來(lái)對(duì)他是感恩不盡的(infinitely obliged to him before)?，F(xiàn)在，我談起話來(lái)可就好像已經(jīng)還清他的欠賬了(balanced accounts with him now)。因?yàn)楦粋€(gè)妓女睡了覺(jué)(lying with a whore)，那就不僅抵掉了一千比斯托，而且也叫我還清了他為救我的性命和我所有的財(cái)產(chǎn)而付出的恩情(to all the debt I owed him , for saving my wife and all my effects)?！盵6]159/[7]49以身相許，沖抵欠款“一千比斯托”和所欠之“恩情”，似乎是一種過(guò)分“聰明”，但“聰明反被聰明誤”，它正好折射了一種為人唾棄的“無(wú)恥”。顯然，以上兩例足以展現(xiàn)笛福筆下所塑造的一個(gè)為經(jīng)濟(jì)學(xué)家所稱的見錢眼開的“經(jīng)濟(jì)理性最大化者”(homo economicus)形象。對(duì)羅克珊娜來(lái)說(shuō)，手中擁有的貨幣，幾乎等同于資本主義特有的一種“算計(jì)”，因?yàn)橘Y本主義與“計(jì)算”密不可分。德國(guó)近代最有影響的社會(huì)學(xué)家馬克斯·韋伯專門提出過(guò)“資本主義計(jì)算”[8]17這一命題，他的同胞西美爾也認(rèn)為“按照金錢對(duì)價(jià)值斤斤計(jì)較教我們學(xué)會(huì)了把價(jià)值確定和具體到最后一厘”[9]359。《柳如是別傳》第五章“復(fù)明運(yùn)動(dòng)”也記載了柳如是在牧齋君(即錢謙益)被逮捕后如何施以計(jì)謀予以拯救一事上的超常智慧：“至于所言河?xùn)|君挈重賄北上，先入燕京，牧齋徐到一節(jié)，乃得之輾轉(zhuǎn)傳聞，可不置辯。葉氏言‘重賄’，計(jì)氏言‘用賄三十萬(wàn)’，皆未悉牧齋當(dāng)日經(jīng)濟(jì)情況者之揣測(cè)。茲略征載記，以證牧齋此時(shí)實(shí)不能付出如此巨大數(shù)量之金錢，而河?xùn)|君之能利用人情，足使牧齋脫禍，其才智尤不可及也?！盵10]918(下)這指向一個(gè)眾所周知的事實(shí)：“明末清初，錢謙益在官場(chǎng)上，地位起起落落，曲曲折折。柳如是一直不離不棄，伴其左右，……幫其渡過(guò)難關(guān)?！盵11]161-162牧齋被抓，柳如是或行賄，或通過(guò)人情，使出渾身解數(shù)，為牧齋君解脫，確實(shí)“其才智尤不可及也”。我們也能因此嘆服：“美貌與才情，世俗與高雅，柳如是雙雙兼之?！盵11]107其智慧還體現(xiàn)在真實(shí)的柳如是的文學(xué)創(chuàng)作中，陳寅恪曾驚嘆：“河?xùn)|君文思之精妙矣。”[10]401(中)

但是，來(lái)源于兩個(gè)不同文化背景的人物在行為動(dòng)機(jī)上有所差異：羅克珊娜的“‘算計(jì)’智慧”背后隱含著濃郁的商品經(jīng)濟(jì)意識(shí)，因?yàn)椤笆甙耸兰o(jì)正是英格蘭國(guó)內(nèi)商品經(jīng)濟(jì)……蓬勃發(fā)展之際”[12]85，“貞操/肉體被作為一種資本并進(jìn)行了高效的經(jīng)營(yíng)，在極度理性化的資本運(yùn)作思維指導(dǎo)下，……女士不斷地結(jié)婚、喪偶/離異、復(fù)結(jié)新歡，以物物交換原則謀求財(cái)富、身份及地位”[12]85。她們無(wú)所謂婚姻，“為了共同的利益，為了做生意，愛情是沒(méi)有多大關(guān)系或根本沒(méi)有關(guān)系的”[12]85。所以，羅克珊娜自有一套“振振有詞”的、不知廉恥的“小三”邏輯：“我是想成為人家的一個(gè)外室(a kept mistress)，過(guò)闊綽的生活(to have a handsome maintenance)。我仍然還想搞點(diǎn)錢，把錢存起來(lái)(laying it up)，他要我存多少就存多少。”[6]188/[7]58其合理性在于“一個(gè)妻子只不過(guò)被看成是高級(jí)仆人(an upper servant)，一個(gè)情婦(a mistress)可就是個(gè)君主(a sovereign)了。……男人的東西都是她的(what the man has is hers)，她的東西都是她自己的(what she has is her own)”[6]145/[7]75。而柳如是的“‘行賄’智慧”背后涌動(dòng)的是一種“千淘萬(wàn)漉雖辛苦，吹進(jìn)狂沙始到金”般的真愛，因?yàn)椤八冀K相信，錢謙益是大丈夫，不會(huì)違背天地良心，她愿意做英雄背后的女子，幫他撐起另一方天空”[11]167。正是在這一前提下，“河?xùn)|君于牧齋生日，特令童探枝得紅豆一顆以為壽，蓋寓紅豆相思之意，殊非尋常壽禮可比。河?xùn)|之聰明能得牧齋之歡心，于此可見一端矣”[10]1236(下)。又據(jù)陳琰《藝苑叢話》九“錢牧齋字受之”條云：“柳于后園劃地成壽字形，以菜子播其間，旁栽以麥。暮春時(shí)候，錢登樓一望，為之狂喜，幾墜而顛。此雖是暮春時(shí)事，與牧齋生日無(wú)關(guān)。但河?xùn)|君之巧思以求悅于牧齋，亦一旁證也?！盵10]1236(下)儼然一副“癡情女”派頭。更有甚者，最后，“柳如是為了保護(hù)錢家產(chǎn)業(yè)立下遺囑，懸梁自盡隨夫而去，堪稱賢夫人”[11]104。對(duì)丈夫之忠誠(chéng)，指天可表，她猶如宋代歌伎，后嫁給宋將韓世忠的梁紅玉，“勇氣可嘉，有豪俠之風(fēng)”[13]23，“充滿大無(wú)畏的精神”[13]23。柳如是以“婦德”實(shí)現(xiàn)“婦才”， “對(duì)……晚明閨秀而言，‘才’是第二位的，‘德’才是第一位的”[14]7。

三、重情重義且常懷感恩之志

有學(xué)者指出：“笛福筆下的摩爾和羅克珊娜……具有女人所特有的溫柔和善良的品質(zhì)。”[15]80她們重情重義且常懷感恩之志。無(wú)獨(dú)有偶。陳寅恪筆下的柳如是似乎是其來(lái)自域外的“孿生姐妹”。

羅克珊娜曾對(duì)那位荷蘭商人說(shuō)：“‘我現(xiàn)在只能坐在這兒，無(wú)法酬謝那個(gè)侍從(make that gentleman no amends)。你能不能告訴我，這事該怎么辦，先生。我想好好給他送一份禮(a handsome present)去。謝謝他對(duì)我和他的主人親王(the prince, his master)做的好事?！盵6]153/[7]48她總想時(shí)刻找機(jī)會(huì)感謝幫助過(guò)她的“侍從”，對(duì)荷蘭商人本人更是如此，因?yàn)樗白约嚎倳?huì)覺(jué)得太忘恩負(fù)義(think myself vey ungrateful)”[6]153/[7]47。這種正面的女性人物在當(dāng)時(shí)那個(gè)利欲熏心的英國(guó)商業(yè)社會(huì)，當(dāng)屬鳳毛麟角。笛福似乎同塑造摩爾·弗蘭德斯一樣，竭力想“使女性形象首先作為人而且是普通人的價(jià)值在文學(xué)作品中首次得到洗禮”[16]84。與此相呼應(yīng)，柳如是的情況是：“恐牧齋逝世后，若無(wú)遵王等之壓迫，河?xùn)|君亦有殉國(guó)之可能也?！盵10]1299(下)陰陽(yáng)兩隔，寧愿以死來(lái)追隨所愛之人到另外的世界，以烈女之身深化夫妻情感。這種“夫妻情”爾后轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N氣節(jié)：“君勸宗伯死，宗伯謝不能。君奮身欲沉池水中?！盵10]843(下)一切男士“無(wú)地自容”！

其他例子如下：羅克珊娜在與偶遇的“巴黎的商人”進(jìn)行的以下對(duì)話：“‘親愛的××夫人，’他說(shuō)，‘看到你平平安安地生活在這個(gè)國(guó)家里，真叫我高興……’……待激動(dòng)的情緒平息下去(recovered that disorder)后，我說(shuō)道：‘先生，對(duì)你的救命之恩我真是感激不盡啊(my obligation to you that saved my life)。在這兒見到你真叫我高興，我可以想想該怎樣來(lái)報(bào)答你的深恩厚誼(how to balance an account in which I am so much your debtor)了?！盵6]149/[7]46感恩之情，溢于言表。柳如是也對(duì)繼子存一片感恩之心。錢牧齋之子孫愛“平日與河?xùn)|君感情不惡”，柳如是為感謝繼子孫愛待自己的不薄之恩，“與子女遺囑有：‘我死之后，汝事兄嫂如事父母?！盵10]886(下)特立下遺囑，要求自己與牧齋的女兒今后視兄嫂孫愛夫婦為父母。其實(shí)，真實(shí)人物柳如是就是一個(gè)時(shí)刻懂得感恩的人，在《庭中有佳樹》(“擬古詩(shī)十九首”其九)中曰：“我欲贈(zèng)夫子，馨香無(wú)可植?！盵17]17

不過(guò)，橋歸橋，路歸路。由于來(lái)自西方與東方兩個(gè)不同的文明系統(tǒng)，兩個(gè)人物所恪守的情義背后的理念之間彼此迥異：由于《羅克珊娜》寫作的“笛福的時(shí)代正是英國(guó)的商業(yè)資產(chǎn)者漸取得政治支配權(quán)并且開始向海外殖民的時(shí)期”[18]280，羅克珊娜身上明顯地染上市儈、庸俗的商人習(xí)氣，她所注重的情義背后是金錢，是功利。她偶遇巴黎商人時(shí)所做的內(nèi)心陳述更是一番赤裸裸的表白——“我真心誠(chéng)意地想拿出一筆錢來(lái)助他一臂之力(to have parted with a good sum to have helped him)。而且，感恩之心也要求我這么做(in gratitude bound to have done so)。因?yàn)樗?jīng)盡力救助過(guò)我，保全了我所有的一切(saved to me all I had)?！盵6]153/[7]47她對(duì)巴黎商人也時(shí)刻想“送一份禮(a handsome present)去”[6]157/[7]48。它們負(fù)載著濃郁的“銅臭氣”，誠(chéng)如馬克思恩格斯在《共產(chǎn)黨宣言》中所說(shuō)，在“溫情脈脈的面紗”之下，展示了一種“純粹的金錢關(guān)系”。正是在這樣的前提下，主人公才會(huì)有以下系列行動(dòng)——“于是我告訴他，我要送給那侍從五百克朗(five hundred crowns)”[6]153/[7]48；“我停住了，開始就他自己談話中所說(shuō)的算了一下他和那只猶太狗的幾次辯論和受審一共要花多少錢，我算出來(lái)大約一共有二千一百三十克朗(2,130 crowns)”[6]154。而出自陳寅恪這樣的國(guó)學(xué)大師之手的《柳如是別傳》，則負(fù)載著強(qiáng)烈的中國(guó)儒家文化的人本精神。柳如是這一文學(xué)人物所注重的情義，傳輸著“‘人貴物賤’、‘民為邦本’、‘民貴君輕’等幾個(gè)著名命題”[19]66。這種愛是神圣的、崇高的，是干凈的?！熬龏^身欲沉池水中”，并“當(dāng)牧齋就逮之際，河?xùn)|君誓欲‘從死’”[10]933(下)，“然后來(lái)果以身殉”[10]933(下)。這是一種對(duì)文人氣節(jié)的向往與期待，“形成了秦淮脂粉貞節(jié)理想與文人學(xué)士特別是復(fù)社名士氣節(jié)操守的融合，在激烈的政治斗爭(zhēng)和易代的歷史巨變中得到燦爛的發(fā)揮”[4]212。

四、挑戰(zhàn)男性性別且與男人“試比高”

有學(xué)者指出：“羅克珊娜十分在意‘自由似為男性專利(財(cái)產(chǎn))(the Man′s Property),這一偏見，時(shí)刻準(zhǔn)備著做‘一個(gè)男性化的女性’(a‘Man-Woman’),……而非一味地從屬于刻板婚姻的窠臼(the laws of marriage)?！盵20]144羅克珊娜時(shí)刻尋求獨(dú)立、自由，以此挑戰(zhàn)男性性別，實(shí)現(xiàn)性別上的“越界”(transgressive)。中國(guó)作家筆下的柳如是，同樣“巾幗不讓須眉”。

羅克珊娜有關(guān)婚姻的一段心理自白：“我不想結(jié)婚(had no notion of it)，我現(xiàn)在過(guò)的是一種絕對(duì)自由的生活(lived a life of absolute liberty)，象剛剛出生時(shí)一樣自由，……。我覺(jué)得男人們沒(méi)有理由來(lái)獨(dú)占全體人的自由(engross the whole liberty of the race)，讓女人屈從于他們訂的婚姻條約(be subject to the laws of marriage)，盡管她們的財(cái)產(chǎn)狀況有所不同。生來(lái)是一個(gè)女人，這是我的不幸，但我決心不讓自己因?yàn)槭莻€(gè)女人，而再來(lái)糟上加糟(be made worse by the sex)。鑒于自由似乎是男子專有(men’s property)的，所以我要做一個(gè)男子漢一般的女人(a man-woman)；我生來(lái)是自由的，死也應(yīng)該自由?！盵6]189-190/ [7]58無(wú)疑，羅克珊娜是在追求個(gè)人“自治”(autonomy)的權(quán)力,但“這種‘自治’原本屬于男性”[20]144，“女性對(duì)它的追求已經(jīng)跨越了建構(gòu)她作為‘性別化類別’(a gendered being)的那些界限(the very boundaries)”[20]144。羅克珊娜挑戰(zhàn)男性的例子還體現(xiàn)在另一段有關(guān)婚姻的心理自白中：“當(dāng)一個(gè)女人軟弱得在結(jié)婚之前就作出了最后的讓步(to yield up the last point before wedlock)，以后再和這個(gè)男人結(jié)婚的話，那就是軟弱加軟弱(be adding one weakness to another)，以后就會(huì)終身讓這恥辱附在自己身上( to pin down the shame of it upon herself )，終身縛在這個(gè)唯一可能以此來(lái)排揎自己的男人的身上了?！芙^一個(gè)男人，是得有勇氣和力量的(to act with courage and vigor)；這也是為了擺脫責(zé)備(to cast off the reproach)，好讓這種責(zé)備隨著時(shí)間的流逝而漸漸不為人知，最后淡忘掉(drops out of knowledge and dies)?！盵6]168/[7]52她振臂一呼，號(hào)召女性張揚(yáng)“自我”，拒絕婚姻，以此拒絕男性。

相得益彰，柳如是也曾以女扮男裝的方式到半野堂拜見牧齋君：“河?xùn)|君感慨激昂，無(wú)閨房習(xí)氣?！渑c諸名仕往來(lái)之禮，皆稱弟?！窒仓凶臃b，……及適牧齋后，如牧齋遺事‘國(guó)初錄用耆舊’條略云：……牧翁殊不芥蒂。當(dāng)曰，此吾高弟，亦良記室也。戲稱柳儒是。然則河?xùn)|君實(shí)可與男性名流同科也。至若‘高僧’一目，表面觀之，似與河?xùn)|君絕無(wú)關(guān)系，但河?xùn)|君在未適牧翁之前，即已研治內(nèi)典?！盵10]381-382(中)一個(gè)冬日淡淡的午后，“無(wú)閨房習(xí)氣”的柳如是女扮男裝，造訪半野堂。賦閑的錢謙益(牧齋君)在“見‘他’一身蘭緞儒衫，青巾束發(fā)，一副典型的富家書生打扮，舉止雖有板有眼”[21]時(shí)，心生疑惑：“身材卻異常嬌小，似乎缺少一種男子的陽(yáng)剛之氣?！盵21]。事實(shí)上，“河?xùn)|君實(shí)可與男性名流同科也”?！八脑?shī)文作品令幾社中的男士們拍案叫絕”[22]2。服裝是刻畫人物性格之橋梁。柳如是的行為，令我們想起南北朝時(shí)期的女英雄花木蘭，她代父從軍，壯懷激烈，與男兒們?cè)谶呹P(guān)英勇殺敵，傳為千古絕唱。因此，“錢謙益被她(柳如是——引者)的風(fēng)采折服，為其十日內(nèi)筑成‘我聞室’，稱其為河?xùn)|君”[22]4。不言而喻，柳如是“對(duì)愛進(jìn)行不屈不撓的、令人陶醉的和壓抑不住的追求”[23]210。爾后，“‘牧齋就逮時(shí)[柳夫人]能戎裝變服，挾一騎護(hù)之’”[10] 925(下)，盡管頗遭質(zhì)疑，畢竟能使人窺測(cè)其“男人”風(fēng)采。所以，當(dāng)時(shí)有人稱“河?xùn)|君往往以男性自命，和與汪然明尺牘之稱‘弟’”[10]201(上)。但柳如是所折射的“男人”風(fēng)采，是一種體現(xiàn)于男人身體本身的“風(fēng)采”，因?yàn)椤傲蛉恕敝叭盅b”本是“內(nèi)在于男性身體”[24]60的。不過(guò)，文以載道?！耙≈芯俊t妝’(喻指柳如是——引者)之身世與著作,蓋藉此以察出當(dāng)時(shí)政治(夷夏)、道德(氣節(jié))之真實(shí)情況，蓋有深意存焉,絕非清閑、風(fēng)流之行事?！盵25]90此中“深意”，毋庸置辯。

不過(guò)，以上兩人在挑戰(zhàn)男性世界的前提、方式與目的上有諸多差異：羅克珊娜挑戰(zhàn)男性，由于受英國(guó)“實(shí)用主義”的影響，是打“自由”之名，行錢財(cái)之實(shí)，因?yàn)閷?shí)用主義總是要人們“記住，不管自然界已經(jīng)產(chǎn)生了什么，或者正在產(chǎn)生著什么，方法必須是適當(dāng)?shù)?，必須適合于那種生產(chǎn)”[26]61。法國(guó)著名作家福樓拜也公然對(duì)他著力扶持的晚輩“后生”莫泊桑說(shuō)：“當(dāng)心??！一切都取決于要達(dá)到的目的?！盵27]6所以，羅克珊娜曾公然宣稱：“我覺(jué)得對(duì)女人來(lái)說(shuō)，不是去擔(dān)心會(huì)有麻煩(the trouble)，而是真正擔(dān)心會(huì)丟了錢(money)，反而要安全得多(far safer)。假如沒(méi)有人可以托付(trusted)，那也就沒(méi)有人會(huì)受騙(deceived)，財(cái)產(chǎn)在她們自己手里，是最保險(xiǎn)的(the best security in the world)了?！盵6]169/[7]52所以，“她拒絕婚姻，即使是與一個(gè)貴族”[16]83，因?yàn)樗耙庾R(shí)到了對(duì)金錢的追求無(wú)法與婚姻相結(jié)合”[16]83。

這一切隱含的前提、方法是有預(yù)謀的，是事先設(shè)計(jì)好的，猶如一道即將上馬的“生產(chǎn)線”，以實(shí)用為目的。而柳如是身著男裝，挑戰(zhàn)男性，其原因是受到孔子儒家文化的影響，對(duì)牧齋君身上體現(xiàn)的博學(xué)、智慧的君子之氣頂禮膜拜，因?yàn)槿寮艺J(rèn)為“大學(xué)之道，在明明德，在親民，在止于至善”[28]1673，她當(dāng)時(shí)認(rèn)為牧齋先生是當(dāng)之無(wú)愧地能夠承擔(dān)起“明明德”“親民”“至善”天職的真君子。并且，閑居“半野堂”的牧齋能達(dá)到“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂(lè)”[29]2478的儒家境界，更令如是心儀不已。當(dāng)然，不能完全排除柳如是行為中的一點(diǎn)功利成分，因?yàn)椤板X謙益地位顯赫，柳雖為名妓，但畢竟是個(gè)‘妓’，她若想提高自己的地位，一定要找位有權(quán)力、有地位的男人做依靠”[21]。但這只是“白璧”中之“微瑕”，不足以抹煞其“高貴”。

五、結(jié)語(yǔ)

綜上所述，我們不難看出，來(lái)自兩個(gè)不同文化背景的作家所塑造的羅克珊娜、柳如是兩位“小三”居然能跨域各自的時(shí)空，“并肩牽手”，砥礪前行，誠(chéng)如費(fèi)孝通先生所說(shuō)，世界文化“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”。一個(gè)產(chǎn)生于資本主義上升時(shí)期，一個(gè)產(chǎn)生于資本主義萌芽時(shí)期，這一文學(xué)現(xiàn)象再次證明：比較文學(xué)不是“文學(xué)外貿(mào)”，更不是“借貸”與“還貸”之間的關(guān)系，“比較歷史上毫無(wú)關(guān)系的語(yǔ)言和風(fēng)格方面的現(xiàn)象，同研究從閱讀中可能發(fā)現(xiàn)的相互影響……一樣很有價(jià)值”[30]144,對(duì)于總體文學(xué)的建構(gòu)具有重要的學(xué)術(shù)價(jià)值。兩位富于重大社會(huì)責(zé)任感的作家給我們塑造了兩位身處底層卻表現(xiàn)非凡的女性主義者，她們均 “成功地突破了那些把她們模式化的陳腔濫調(diào)，創(chuàng)造著屬于自己的多彩生活”[31]271。二位作家“以獨(dú)特的婦女形象在小說(shuō)中構(gòu)建了一種積極而世俗的道德價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),他的女主人公們正是以這種道德價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)作為自己立身行事的原則”[16]83，“她們和同時(shí)代的男人一樣,在那樣一個(gè)以財(cái)富為最高準(zhǔn)則的社會(huì)里,崇拜財(cái)富,追求財(cái)富,具有男人一樣的勇氣、智慧和頑強(qiáng)”[16]83。她們的行動(dòng)能給當(dāng)下某些處于社會(huì)深淵并在衣不蔽體、饑腸轆轆的生存線上掙扎的中國(guó)女性如何走出泥沼，與命運(yùn)抗?fàn)?，提供了一定的啟示。同時(shí)，笛福、陳寅恪兩位作家以自己獨(dú)具特色的藝術(shù)手法為世界所謂“情婦文學(xué)”/“小三文學(xué)”長(zhǎng)廊繪制了一幅動(dòng)人的畫卷，值得學(xué)界重視，盡管它是腐朽的、頹廢的，應(yīng)該受到批判，但畢竟是一種文化現(xiàn)象，因?yàn)椤叭祟愖杂谢橐鍪?，便有了情婦”[32]封面。公元二世紀(jì)初的法國(guó)女子愛洛伊絲曾公開宣稱：“上天作證，我寧做阿比拉德(被她愛上的比她年長(zhǎng)20多歲的學(xué)者、教師——引者)的情婦，也不做君王的正妻?！盵32]封面我國(guó)影視界自21世紀(jì)以來(lái)也公映了大量的“情婦”作品，如《北京遇上西雅圖》《非誠(chéng)勿擾》《畫皮》等影片及《女招待》《外出》等譯制影片，《保衛(wèi)愛情》《危險(xiǎn)真情》《啼血杜鵑》等電視劇以及“溫柔”系列電視劇(《溫柔的背后》《溫柔的背叛》《溫柔的謊言》三部曲)，令我國(guó)觀眾為之一振，原有的傳統(tǒng)價(jià)值觀念受到重創(chuàng)，是接受、拒絕，還是觀望，人們不知所措。隨著改革開放的深化、價(jià)值立場(chǎng)的多元，我國(guó)政府、社會(huì)已經(jīng)到了該重視“情婦”/“小三”問(wèn)題并尋求解決方案的時(shí)候了。