王方濟(jì)

《芳華》

作者：嚴(yán)歌苓

出版社：人民文學(xué)出版社

出版時(shí)間：2017年5月

定價(jià)：39.00元

2017年第3期的文學(xué)雜志《十月》發(fā)表了嚴(yán)歌苓的小說(shuō)《你觸碰了我》，拍成電影，名叫《芳華》。評(píng)價(jià)很多，電影是吸引人的，看完電影的人覺(jué)得意猶未盡，所以小說(shuō)《芳華》就成了必然的衍生閱讀產(chǎn)品。

整部小說(shuō)可以分成上下兩部，上部是不太懂事的、被貧窮不幸折磨的有些變態(tài)的“蕭穗子”，將文工團(tuán)大小事件靠猜想拼湊出來(lái)的往事。語(yǔ)言刻薄、狠毒，甚至齷齪。與馮小剛的電影畫(huà)面的溫情、美麗與哀愁完全不同。

下半部因?yàn)槿宋锝咏砟?，敘述缺乏上半部刻薄的力度，是一種似乎見(jiàn)過(guò)世面但沒(méi)什么見(jiàn)識(shí)的老年婦女的絮叨與懷舊。不過(guò)下半部的絮叨溫情算是挽救了上半部令人作嘔的風(fēng)格。

上半部與下半部都有精彩的段落與句子，現(xiàn)代派的手法也能迷惑人，但整部小說(shuō)缺乏結(jié)構(gòu)上的力度與精神上的銳度，只能說(shuō)是一部具備紀(jì)實(shí)風(fēng)格的回憶錄而已。我們都能想象那些生命質(zhì)量不高的老年人的一生，但是作家總該有審美上的創(chuàng)新，但可惜，除了惡毒，其他沒(méi)有。

不妨以《包法利夫人》與《安娜·卡列尼娜》為例，包法利夫人愛(ài)讀地?cái)傂≌f(shuō)，在庸俗的小鎮(zhèn)上沒(méi)有分寸地偷情，出丑，自殺。這種事情被福樓拜編排得風(fēng)生水起，令人捧腹的段子此起彼伏。安娜·卡列尼娜與愣頭青軍官偷情，鬧得滿(mǎn)城風(fēng)雨，被恥笑，自殺。但小說(shuō)的美學(xué)品格卻很高，笨拙的安娜令人同情，偷情滴水不漏的上層階級(jí)卻顯得雞賊虛偽……

《芳華》前半部寫(xiě)苦難，其實(shí)文工團(tuán)在當(dāng)時(shí)已經(jīng)算是生活水平不錯(cuò)的地方了。也只有扭曲的人才會(huì)因?yàn)橛啦火愖愕挠?，?duì)一切深?lèi)和唇^。

僅舉一例：從零星的細(xì)節(jié)中我們可以拼湊出這樣一幅畫(huà)面：女兵們心心念念想多吃點(diǎn)好的，湯圓、糖、巧克力……想多談點(diǎn)戀愛(ài)，林丁丁有兩個(gè)男朋友換著約會(huì)（同時(shí)沒(méi)耽誤去副司令員家里相親），有兩個(gè)男朋友送的兩塊手表（上海牌與摩凡陀牌），傳看《少女之心》……

與上述驕奢淫逸的的生活不沾邊的蕭穗子于是回憶中充滿(mǎn)了不可思議的刻薄、惡毒與齷齪。

“衛(wèi)生紙”事件的描述風(fēng)格是這樣的：“半截兒被血泡糟的衛(wèi)生紙，只有梢頭是白色，其余部分是慘烈的猩紅?！薄傲侄《男∨啪殢d沖鋒到大廁所，騎站在茅坑上，號(hào)啕大哭。我們的公共廁所建筑設(shè)計(jì)是這樣的：男界女界之間，墻壁沒(méi)有達(dá)到屋頂，墻頭上流通著同一個(gè)食堂的飯菜在人體里打了一轉(zhuǎn)又出來(lái)的氣味?！边@樣的段落非常多。

這樣控訴的意義何在呢？沒(méi)有。僅展示了蕭穗子無(wú)意義的扭曲。

這種風(fēng)格與美學(xué)上的追求、對(duì)于屎尿屁描述過(guò)程中的執(zhí)念與迷醉，與野夫的電影《1980年代的愛(ài)情》同出一轍。也許兩位作者自己覺(jué)得這樣顯得灑脫不羈與幽默，但這個(gè)年齡段的人應(yīng)該考慮其他年齡層次人的感受。

我們不妨引用昆德拉在《生命中不能承受之輕》展示的風(fēng)格控制與美學(xué)追求吧，在小說(shuō)中的確是什么都可以寫(xiě)，但寫(xiě)的水準(zhǔn)真的需要權(quán)衡與較量。

斯大林的兒子雅可夫被德國(guó)人俘虜，與一群英國(guó)軍官關(guān)在一起，并共用一個(gè)廁所?！坝?guó)軍官不滿(mǎn)意斯大林的兒子把廁所并得又臭又亂的惡習(xí)，不滿(mǎn)意他們的廁所被大便弄得很臟，盡管這是世界上最有權(quán)力者的兒子的大便?！北恍呷璧难趴品蜃詺ⅲサ吕了贾髮?xiě)道，“斯大林兒子的死是唯一杰出的形而上之死?！?/p>

寫(xiě)苦難與扭曲當(dāng)然是可以的。但在“沒(méi)有神的所在”，詩(shī)意是不能缺少的。莫言、加繆、索爾仁尼琴都能在苦難中發(fā)現(xiàn)詩(shī)意。以加繆的《鼠疫》為例，這個(gè)被圍困的城市里，許多人被無(wú)差別殺害，沒(méi)有神，救贖仍在進(jìn)行，思考也不停息。

而嚴(yán)歌苓的女兵們，在《芳華》里只抱怨，得不到這個(gè)抱怨，得不到那個(gè)抱怨。最后，抱怨自己的青春被糟蹋。林丁丁如愿嫁給高干子弟后得不到尊重也抱怨。

在后半部，劉峰淪落到海南的情景固然令人扼腕，但這種紀(jì)實(shí)人生有何意義呢？作者在此認(rèn)識(shí)到的也就是“萬(wàn)惡的金錢(qián)”。在美國(guó)見(jiàn)過(guò)世面的女作家文筆不錯(cuò)，但那點(diǎn)捉襟見(jiàn)肘的經(jīng)濟(jì)學(xué)常識(shí)實(shí)在不值得與今天的讀者分享啊。

有人說(shuō)，電影《芳華》應(yīng)該在何小萍跑到操場(chǎng)上跳舞時(shí)戛然而止，電影在藝術(shù)上能立足。小說(shuō)《芳華》就困難多了，在哪里停止，小說(shuō)都同樣是場(chǎng)美學(xué)災(zāi)難。