李婷婷

打到天庭去

金燕興高采烈地從辦公室里沖了出來(lái)，作為一家影視公司的董事長(zhǎng)，這個(gè)49歲的女人向門(mén)外的簽約導(dǎo)演亞特宣布了一個(gè)消息：“我輸了！我成第一了！我是（夫妻共債案中被索賠）數(shù)額最大的，全國(guó)第一！”

那是2017年9月底的一天，金燕剛剛收到律師的通知，她被索賠2億元的夫妻共債官司敗訴了，這意味著她從此將背上兩億巨債。亞特向《人物》記者回憶，自己當(dāng)時(shí)感到困惑，“這事你還那么驕傲？”金燕很淡定，“接著打！”隨后又嬉皮笑臉地問(wèn)，“我是不是也得去上訪(fǎng)??？” “她的勁兒是那樣的，她不會(huì)愁眉苦臉地就坐在那不說(shuō)話(huà)，或者把門(mén)一關(guān)不出來(lái)，一下就蔫了那種?！眮喬卣f(shuō)，“要擱我我就跳樓，兩個(gè)億我拿啥還??？”

債務(wù)來(lái)自于她著名的丈夫—小馬奔騰影視公司創(chuàng)始人李明。李明是影視業(yè)的大佬，出品過(guò)電影《將愛(ài)情進(jìn)行到底》、《建黨偉業(yè)》、電視劇《我的兄弟叫順溜》等。他外號(hào)“大狗”，無(wú)論是大他9歲的張黎還是大他20歲的吳宇森，圈內(nèi)人都叫他“狗哥”。2011年，小馬奔騰融資7.5億元人民幣，創(chuàng)下當(dāng)時(shí)中國(guó)影視業(yè)融資紀(jì)錄，彼時(shí)被看作能與華誼兄弟相匹敵的影視公司。也是那一年，在小馬奔騰謀求上市前的最后一輪融資中，建銀文化領(lǐng)投4.5億元。投資協(xié)議之外，建銀文化與李明、李明的姐姐李莉、妹妹李萍簽署了一份對(duì)賭協(xié)議，協(xié)議寫(xiě)明，若小馬奔騰未能在2013年12月31日之前上市，建銀文化有權(quán)要求小馬奔騰、實(shí)際控制人或李萍、李莉、李明中的任何一方一次性收購(gòu)建銀文化所持有的小馬奔騰股權(quán)。

小馬奔騰原本走勢(shì)大好，但2014年1月2日，李明不幸心肌梗塞去世。原本不參與公司事務(wù)、在家照顧女兒、開(kāi)著一家素食餐廳的金燕被推上董事長(zhǎng)之位。金燕聲稱(chēng)自己在兩三個(gè)月后才得知這份對(duì)賭協(xié)議，而小馬奔騰沒(méi)有實(shí)現(xiàn)上市要求。但她執(zhí)掌小馬奔騰不到10個(gè)月，就被罷免了董事長(zhǎng)職務(wù)。出局后，金燕和一部分原小馬奔騰員工成立了一家名為“正在發(fā)生”的新公司。此后，建銀文化追償小馬奔騰，其中，金燕被索賠2億。

“論際遇，我夠自殺N回了。”得知一審敗訴后一個(gè)月，金燕在朋友圈里寫(xiě)道，“屈辱，侮辱，剝奪，不公，不義，我已相處了三年九個(gè)多月了。

當(dāng)所有員工都知道這樣一個(gè)官司時(shí)，已是金燕一審敗訴后。在此之前，金燕覺(jué)得贏是“板上釘釘?shù)氖隆保瑝毫Σ淮?。但敗訴消息傳來(lái)，和在公司表現(xiàn)出的鎮(zhèn)定不同，金燕剛開(kāi)始心里也咚咚地亂跳，驚慌恐懼，“這是（關(guān)乎）身家性命、粉身碎骨的一件事，活不了了?！边@4年里，作為李明的遺產(chǎn)繼承人之一，金燕同時(shí)面臨著十幾二十個(gè)官司，在這其中，與建銀文化的官司索賠金額最高，且一審判決結(jié)果“懸了10個(gè)月”?！按笫乱粊?lái)反而倒平靜了，（懸念）掉下來(lái)了，那泰山崩就崩了，也不能說(shuō)，啊，我不活了，沒(méi)辦法，就只能應(yīng)對(duì)?！?/p>

金燕很快進(jìn)入解決問(wèn)題模式，她本來(lái)就是極其干脆的性格。上訴費(fèi)104萬(wàn)，她跟朋友東挪西湊才趕在有效期內(nèi)的最后一天交上了款，“連律師都捏一把汗，都出冷汗的，交不上錢(qián)那就認(rèn)輸了。我立上案了，我可以有權(quán)利繼續(xù)在這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上打一仗了，如果沒(méi)有，那直接就死掉了，我認(rèn)輸了。我不能認(rèn)這個(gè)輸。”

她為上訴做功課，研究起法律，在朋友圈里開(kāi)玩笑說(shuō)，“現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)了，考律師證改行，還有戲不？”多年沒(méi)用又用不順溜的微博也重新用上了，“我得發(fā)聲，我不能關(guān)門(mén)打狗吧，那我就微信上、微博上叫喚了?！痹诶嬉曨l的采訪(fǎng)視頻中，金燕戴著黑框眼鏡，長(zhǎng)發(fā)夾在后腦勺，雙肘撐在沙發(fā)上，怒目圓睜：“出的這個(gè)債務(wù)我是不認(rèn)的……我堅(jiān)決不同意，打到天庭去?！?/p>

那段時(shí)間，亞特隱約感覺(jué)到金燕的焦慮，他從金燕夜里好幾點(diǎn)還發(fā)朋友圈，以及她的女兒、助理那兒得知，“（她）睡得不踏實(shí)?！?/p>

焦慮直到1月17日終于有所緩解。早上10點(diǎn)起，金燕的微信一下“炸了”，大伙齊刷刷給她轉(zhuǎn)發(fā)同一條消息：“最高人民法院發(fā)布關(guān)于審理涉及夫妻債務(wù)糾紛案件適用法律有關(guān)問(wèn)題的解釋……”這條司法解釋明確了夫妻一方以個(gè)人名義超出家庭日常生活需要所負(fù)債務(wù)，原則上不認(rèn)定為夫妻共同債務(wù)，債權(quán)人舉證該債務(wù)用于夫妻共同生活、共同生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)或基于夫妻雙方共同意思表示的除外。根據(jù)金燕的律師張?chǎng)┑恼f(shuō)法，新的司法解釋將為二審的裁決提供更多的參考，“還是可以抱著一個(gè)比較謹(jǐn)慎的樂(lè)觀（態(tài)度）?！?/p>

這一天，金燕在電話(huà)、采訪(fǎng)、開(kāi)會(huì)的忙碌中度過(guò)，剛收到好消息時(shí)“我是不是要解放了？”的激動(dòng)心情很快就沉淀下去。朋友們顯然比金燕激動(dòng)得多。晚上七八點(diǎn)在公司樓下她開(kāi)的素食餐廳吃晚飯時(shí)，她沒(méi)來(lái)得及吃，一個(gè)勁地回復(fù)微信，“我這兒都已經(jīng)瘋了，我說(shuō)你們還給我轉(zhuǎn)什么，我還不能不理人家是吧，我還謝謝你告訴我，完了正經(jīng)話(huà)都沉下去了，都耽誤事了?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/03/29/qkimagesrewurewu201803rewu20180320-2-l.jpg"/>

她的辦公桌上放著好幾個(gè)版本的《上海生死劫》。作者鄭念在“文革”時(shí)期喪夫、入獄、喪女，她想好好看看這位上海女性怎么優(yōu)雅地面對(duì)悲慘人生?！叭f(wàn)一出事我想就得這么活著，我提前都做好準(zhǔn)備?！?/p>

“沒(méi)有感覺(jué)她有被打擊成什么樣子，完了完了，世界毀了，垮了，這可怎么辦呢，沒(méi)有。這個(gè)我覺(jué)得非常難能可貴，這個(gè)女人內(nèi)心比較強(qiáng)大?！鼻靶●R奔騰董事長(zhǎng)秘書(shū)、正在發(fā)生副總裁高晗向《人物》評(píng)價(jià)金燕，“我們老開(kāi)玩笑說(shuō)，這他媽就叫老大的女人，大嫂就應(yīng)該是這樣，見(jiàn)的風(fēng)浪多?！?/p>

亡夫、被罷免出局、夫妻共債，這是金燕在過(guò)去4年里背負(fù)的一座又一座大山。她身經(jīng)百戰(zhàn)，練出了一顆“金剛心”，“我現(xiàn)在就進(jìn)入了一個(gè)百毒不侵（的狀態(tài)），誰(shuí)也傷害不了我。”

妻子

2014年1月15日，在八寶山最大的追悼廳里，1000多人來(lái)參加李明的追悼會(huì)。這位影視行業(yè)里的大佬生前受人敬重，他一米八幾的個(gè)，大眼睛，方寸頭，愛(ài)穿軍靴、工裝褲。在當(dāng)時(shí)的媒體報(bào)道中，張一白、寧財(cái)神、蘭曉龍、蘆葦、束煥等導(dǎo)演編劇在李明去世后輪流守在他的遺像旁，吳宇森也從《太平輪》劇組趕到追悼會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。

追悼會(huì)上，小馬奔騰原常務(wù)副總經(jīng)理郭燕鞠完躬，跟金燕擁抱了一下，“她跟我說(shuō)沒(méi)事沒(méi)事，還挺堅(jiān)強(qiáng)的，結(jié)果后來(lái)等狗哥的棺材抬出來(lái)之后，里邊哭成一片，金燕哭得我看到她就被架著出來(lái)上了車(chē)?！比缃?，金燕對(duì)那一天的記憶已經(jīng)很模糊，她只記得當(dāng)自己抱著骨灰盒走在路上時(shí)，擔(dān)心眼淚掉下來(lái)，一直抬著頭，天特別藍(lán)。

“（現(xiàn)在的金燕和以前）完全不是一個(gè)人，我覺(jué)得都是被逼的?！毙∮嗾f(shuō)。小余是李明的親戚，從20歲時(shí)到北京讀大學(xué)的第二年就住進(jìn)了金燕家，后來(lái)成了金燕的生活助理，和她相伴10年。“她之前也很堅(jiān)強(qiáng)，但不像現(xiàn)在完全是一個(gè)職業(yè)女性了，以前完全是一個(gè)家庭婦女。那時(shí)候她會(huì)在家里小布置一下啊，挪一下家具的位置啊，就折騰唄各種?！?/p>

2006年女兒出生后， 37歲的金燕放棄了她原先的紀(jì)錄片導(dǎo)演工作。女兒出生百天，她閑不住，在離家步行3分鐘的地方開(kāi)了一家素食西餐廳凈飯。但她的重心仍在家庭，小余說(shuō)，“她一般一定要把叔叔（李明）安頓好了，她才能去凈飯。（她心里）第一位置是叔叔，第二是孩子，然后第三是凈飯，第四才是自己。”

在無(wú)數(shù)個(gè)夜晚里，李明的工作就是在飯桌前和一波又一波的人吃飯喝酒談業(yè)務(wù)。比李明大3歲的燈哥從1993年起就和李明一塊工作，兩人形影不離，每天在一起的時(shí)間超過(guò)8小時(shí)。在燈哥的回憶中，他們保持了將近10年的“美國(guó)作息”—常常下午兩三點(diǎn)出門(mén)，凌晨四五點(diǎn)才回家。有一回李明參加別人的婚禮，喝完酒出來(lái)是下午5點(diǎn)鐘，李明以為又喝到了凌晨，“我操，怎么天又亮了！”到2010年左右有了自己的私人會(huì)所后，李明更是成天待在那里招待一批又一批來(lái)客。

作為妻子，金燕試圖去適應(yīng)李明日夜顛倒的作息。每天晚上，早則凌晨一兩點(diǎn)，遲則凌晨五六點(diǎn)，李明才回到家。大部分時(shí)候已經(jīng)熟睡的金燕會(huì)在李明的電話(huà)聲中醒來(lái)—李明經(jīng)常忘帶鑰匙，就打電話(huà)叫她起來(lái)開(kāi)門(mén)，然后讓金燕給自己做飯。金燕手藝好，李明愛(ài)吃的西紅柿面不加水，就靠5個(gè)西紅柿的汁。她曾夜里3點(diǎn)包過(guò)包子。有時(shí)李明喝醉了回家，金燕先給他弄杯果汁解酒。他醉了很難受，金燕就在旁邊安撫，聽(tīng)他罵人，“晚上碰見(jiàn)誰(shuí)了，誰(shuí)特孫子?！彼矔?huì)因?yàn)橐恍┦码y過(guò)得掉眼淚，“那我能怎么辦，我也沒(méi)法給他解決，這些人我也不知道是什么人，我只能說(shuō)好好聽(tīng)著，完了盡量安撫?！?/p>

“他的時(shí)間跟我們都不一樣，我得湊合他，我那會(huì)兒覺(jué)得我是上兩個(gè)班，就白天有一個(gè)日常的工作，晚上還是一個(gè)緊張的狀態(tài)。”李明夜里不睡覺(jué)，回到家也會(huì)坐到天亮，金燕有時(shí)陪著聊到天亮，有時(shí)困了就先去睡。等到一大早李明準(zhǔn)備睡覺(jué)了，金燕會(huì)把早餐擱在可移動(dòng)的小桌子上推到床前讓他吃完再睡。李明睡下，“晚班”結(jié)束，“早班”開(kāi)始。

作為家里的女主人，金燕一上午需要處理的雜事繁雜又瑣碎?！凹覄?wù)不是洗碗那點(diǎn)事，一個(gè)家要運(yùn)營(yíng)很多事情，比如說(shuō)送東西來(lái)了，或者要把東西送給別人，各種往來(lái)，老公的朋友的往來(lái)。要幫他送送東西，接接?xùn)|西啊。有時(shí)還出來(lái)寄東西，取東西，那會(huì)兒還不像現(xiàn)在，得到郵局去?！庇斜Ｄ坟?fù)責(zé)拖地做飯，但修房子、添家具、交電費(fèi)、買(mǎi)煤氣、各種物業(yè)上大大小小的事兒，都得金燕操持?！胺凑龥](méi)完沒(méi)了的，它也不是個(gè)強(qiáng)勞動(dòng)，就總得有人干。”

中午，餐廳老板金燕就會(huì)趕去凈飯。餐廳起步時(shí)她事無(wú)巨細(xì)都參與了，等它正常運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)后，活都交給了員工，出新菜品時(shí)大家一塊商量，她更多負(fù)責(zé)營(yíng)銷(xiāo)推廣，設(shè)計(jì)優(yōu)惠券，拍攝菜圖。

下午兩三點(diǎn)，李明起床了，一個(gè)電話(huà)把金燕喊回了家。她得為他打點(diǎn)衣服，再做一頓飯。金燕有時(shí)顧不上，李明會(huì)表現(xiàn)出不高興的樣子，“他希望我還是能夠陪著他，‘你在哪兒呢，趕快回來(lái)?！钡壤蠲鞒鲩T(mén)后，金燕的白班還沒(méi)結(jié)束，女兒放學(xué)回家了，她得陪著折騰一下，再趕去凈飯，忙活到晚上八九點(diǎn)回家。

和金燕不同，李明的時(shí)間屬于小馬奔騰。高晗說(shuō)，“我記得當(dāng)年號(hào)稱(chēng)大老板還親自看劇本的人，圈里就兩個(gè)人，一個(gè)是新麗傳媒的曹華益，一個(gè)就是李明，他愛(ài)好這個(gè)，他真正的興趣點(diǎn)就是看書(shū)看劇本。所以他迎來(lái)送往的朋友基本都是編劇、導(dǎo)演、制片人，大家在一起聊天啊、喝酒啊?！眳怯钌己戆┰诿绹?guó)靜養(yǎng)時(shí)，李明親自去探望過(guò)他，對(duì)他的電影給予無(wú)條件的支持，吳宇森后來(lái)對(duì)媒體多次表達(dá)：“如果我拍不出來(lái)，我對(duì)不起我的好朋友?！崩蠲魅ナ篮螅瑢庁?cái)神在自己的朋友圈里寫(xiě)到，在麗江拍戲時(shí)，李明去探過(guò)兩次班，臨走前告訴他，“有困難別躲，說(shuō)，我解決，你們唯一任務(wù)就是把戲拍好?！?/p>

“大狗哥像一個(gè)山大王，他做事兒的行為方式，就像傳統(tǒng)意義上的江湖大哥?！沂谴蟾?，兄弟有什么事兒我來(lái)扛，我來(lái)幫，然后我大狗是你們大哥，我說(shuō)什么你們要聽(tīng)，不要來(lái)跟我說(shuō)一些有的沒(méi)的?！毙●R奔騰原董事長(zhǎng)特別助理孔二狗說(shuō)。

“他很辛苦的一個(gè)人，我想給他照顧好啊?！?金燕能體會(huì)李明的辛苦，“一個(gè)劇要成，里面得多少人參與，你怎么樣說(shuō)服人跟你一起干，就是不停地消耗能量，不停地在說(shuō)，貌似看著是個(gè)應(yīng)酬，實(shí)際上都是銷(xiāo)售和談判?！?/p>

為了照顧這樣辛苦的人，金燕也竭力付出，“我心里面挺辛苦的，挺累的，掛著兩件事，過(guò)著兩套生活的感覺(jué)?！崩蠲饕材荏w會(huì)金燕的辛苦，他曾對(duì)金燕說(shuō)，“你為家庭犧牲的是最多的?！边@樣的話(huà)肯定了金燕作為妻子所做的一切，她說(shuō)，“（我）沒(méi)有怨言，這就是一個(gè)妻子的責(zé)任，這是我的本分?！?/p>

少有人意識(shí)到這樣的本分下隱藏著多大的壓力。李明去世兩個(gè)月后的一個(gè)凌晨，電話(huà)在金燕房間的床頭柜上又響了起來(lái)，她一聽(tīng)到鈴聲，就直往樓下跑。到家門(mén)口了，金燕才停下，“哎啊，錯(cuò)了錯(cuò)了……當(dāng)時(shí)第一反應(yīng)說(shuō)，哦，回來(lái)了，下意識(shí)就覺(jué)得這個(gè)人回來(lái)了?！?

另一種生活

當(dāng)金燕被打上“替夫還債”的標(biāo)簽在網(wǎng)絡(luò)上引起熱議時(shí)，另一標(biāo)簽同樣奪人眼球：闊太太。在當(dāng)下社會(huì)某種以財(cái)富劃分人群的標(biāo)準(zhǔn)中，作為一家7年前就估值30億的影視公司的董事長(zhǎng)的太太，金燕被默認(rèn)為若干闊太太的一員。

“她一點(diǎn)也不像是大老板的太太，就是個(gè)典型的北京那種知識(shí)分子，對(duì)生活有點(diǎn)追求、每天追求自己小日子的人，她是過(guò)著另外一種人的生活。”孔二狗回憶起2012年八九月份第一次在李明的會(huì)所見(jiàn)到金燕的情景，“她穿得極其樸素、簡(jiǎn)單?！蹦谴我?jiàn)面，金燕開(kāi)著一輛“北京工薪階層開(kāi)的車(chē)”，“來(lái)我們會(huì)所吃飯的可能全是開(kāi)八個(gè)缸、十二個(gè)缸那種車(chē)，她開(kāi)那車(chē)簡(jiǎn)直像是來(lái)送快遞的?！?/p>

郭燕第一次見(jiàn)到金燕是在她的餐廳。2009年，她陪李明帶著導(dǎo)演劉鎮(zhèn)偉和他的劇組過(guò)去吃飯。第一次見(jiàn)到老板的太太，郭燕很好奇，刻意觀察了一下，“特別居家的那種，穿個(gè)牛仔褲，也沒(méi)怎么打扮啊?！彼^察到金燕向劉鎮(zhèn)偉介紹她的餐廳時(shí)，“眼神特別有光特別淡定”，“氣場(chǎng)很大”， “我覺(jué)得這個(gè)女人絕對(duì)不一般?！?/p>

1989年，李明和金燕這兩個(gè)北京廣播學(xué)院的學(xué)生談起了戀愛(ài)。金燕被李明的“壞男孩”魅力吸引，李明覺(jué)得金燕挺“各” （gě，北京方言，特別）。兩人湊在一起，總有說(shuō)不完的有意思的話(huà)。金燕中學(xué)時(shí)是全北京評(píng)選出的三個(gè)優(yōu)秀學(xué)生之一，大學(xué)時(shí)一直被學(xué)校作為重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象，“根正苗紅”。李明后來(lái)在學(xué)校陷入低谷，金燕在當(dāng)時(shí)給予了重要的陪伴與支持，“如果他上十字架，我就陪著他吧?！?/p>

畢業(yè)后，金燕開(kāi)啟了隨心所欲的工作生涯。她在國(guó)貿(mào)中心展覽部做過(guò)展覽，在國(guó)家旅游局拍過(guò)旅游宣傳片，在英國(guó)ECM公司做過(guò)電視節(jié)目。1998年，29歲的金燕決定去美國(guó)波士頓大學(xué)讀傳播學(xué)，李明沒(méi)攔她。那時(shí)她和李明結(jié)婚4年，李明已經(jīng)創(chuàng)辦了小馬奔騰的前身雷明頓廣告公司。兩年后畢業(yè)，金燕在美國(guó)找了份工作，自個(gè)兒拍起紀(jì)錄片。她一個(gè)人扛著機(jī)器到處拍攝，自己錄音自己剪輯。金燕的媽媽特別不高興她在美國(guó)待著，李明還為金燕說(shuō)好話(huà)。“他是個(gè)永遠(yuǎn)給別人面子的人，就不會(huì)說(shuō)我不同意你怎樣，我喜歡你怎樣，就說(shuō)你愿意總是好的?！?/p>

那時(shí)的金燕在美國(guó)享受著“足夠刺激、更有意思”的生活。她追求著藝術(shù)行為一般的紀(jì)錄片，這是她從內(nèi)心來(lái)說(shuō)付出最多的事業(yè)。5年里她拍了兩部拿得出手的紀(jì)錄片，“那會(huì)兒片子在紐約真的特別嗨，都是那種知識(shí)分子、上流俱樂(lè)部在放?！逼渲幸徊科訁⒓恿艘粋€(gè)盛大的電影節(jié)，在全世界800部片子里排名第5?！拔抑牢以倥话蚜?，那可能就到了另一個(gè)臺(tái)階，就好像爬坡一樣，好不容易把這個(gè)球推上去，快要到的時(shí)候，一松手，哇，就掉下去了，可能沒(méi)有再重新來(lái)的機(jī)會(huì)了?！?/p>

女兒的到來(lái)把金燕拉回到家庭里。2006年，一直想要有個(gè)孩子的金燕懷孕了，但37歲的她像病人一樣臥床3個(gè)月，打針保胎。

如果將生育作為人生的分叉路口，金燕如今回憶自己當(dāng)時(shí)的選擇，“一臥床，人不就老實(shí)了嗎，就動(dòng)不了了。生完孩子肯定你得守著孩子對(duì)吧，也動(dòng)不了。我的人生因?yàn)檫@小孩給耽誤了嗎？沒(méi)有，是我自己主動(dòng)放棄了，我說(shuō)這事做不了了，不過(guò)有點(diǎn)遺憾而已?！奔胰撕芨吲d金燕終于愿意回家了，“大家說(shuō)太好了，你不犯神經(jīng)病了。”

金燕放棄了紀(jì)錄片，“反正我一工作就基本上披星戴月，那這個(gè)家肯定就散掉了，我不在這兒，孩子怎么辦？我們家老公什么也不會(huì)，那怎么過(guò)？我心思要多放在家里邊，不要給自己找太多的事和太多的任務(wù)了，一個(gè)小餐廳是我能控制的。”

但即便家庭成了重心，金燕心里也一直擁有一塊屬于自己的“獨(dú)立空間”，那是她從不與人分享的世界?！拔腋蠲鹘粎R的世界是這個(gè)家庭，這是我的本分而已，妻子是個(gè)當(dāng)差，是個(gè)職務(wù)，是個(gè)工作。我沒(méi)有說(shuō)，你這兒特別好，富麗堂皇的一個(gè)殿堂，那我就跟你一直在一起，我不是，我覺(jué)得我自己的小窩再破，我還是會(huì)去里面休息一下?！?/p>

李明也知道這個(gè)”獨(dú)立空間”的存在，那里和金燕做紀(jì)錄片、做餐廳有關(guān)，和他的小馬奔騰無(wú)關(guān)。“他就覺(jué)得，你丫都不知道我多了不起，大家都已經(jīng)這么圍著我了，你還跟我這兒成天這樣看不起我的樣子。他會(huì)生氣，完了跟我這兒總是拿我胳膊就扳到墻上那種，說(shuō)你丫服不服？我說(shuō)我都這樣了，還不服啊。他說(shuō)你丫就是面服心不服。他其實(shí)很了解我，心里面我沒(méi)服這件事兒，你做多好我也不會(huì)服，這跟我沒(méi)關(guān)系?！?/p>

金燕有時(shí)也懷念大學(xué)和李明兩人談戀愛(ài)時(shí)每天待在一塊無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的時(shí)光。那個(gè)年代的快樂(lè)來(lái)得簡(jiǎn)單，沒(méi)錢(qián)，時(shí)間卻很多，買(mǎi)2毛4一包的春城煙，3毛錢(qián)一根的羊肉串，就在街上瞎溜達(dá)，日子特別愉快?！弊蠲篮玫臅r(shí)光是兩個(gè)人一起擠公交車(chē)，“大公共汽車(chē)中間不有個(gè)轉(zhuǎn)盤(pán)嘛，像手風(fēng)琴似的那個(gè)，我們就站在那地方轉(zhuǎn)，互相拉著對(duì)方?！?/p>

這些簡(jiǎn)單的快樂(lè)隨著李明事業(yè)的壯大而逐漸消失。金燕懷孕時(shí)，李明已經(jīng)忙到連產(chǎn)檢都是燈哥帶她去。“他晚上3點(diǎn)鐘才回來(lái)，我讓他早上8點(diǎn)鐘到醫(yī)院，這不可能，我回來(lái)他還沒(méi)睡醒呢?！睉言衅陂g，李明曾為她排了半天隊(duì)買(mǎi)便宜坊的烤鴨，那時(shí)金燕已經(jīng)改吃素了。“給你買(mǎi)的烤鴨，你現(xiàn)在必須吃了?！?“我不愛(ài)吃?！?“不行，我就站這兒看著你把這吃了?！边@樣強(qiáng)勢(shì)的行為卻是金燕記憶里李明做過(guò)的最浪漫的事，因?yàn)槟菚r(shí)候，“他的時(shí)間已經(jīng)不是他的時(shí)間了”。

“后來(lái)他就變成這么忙的一個(gè)人，事兒特別多，我覺(jué)著其實(shí)特別沒(méi)意思。他也覺(jué)著生活沒(méi)意思了。”2013年，有一次李明喝完酒，心臟不舒服被送進(jìn)醫(yī)院。金燕從此在他的鑰匙包上掛了一個(gè)小藥瓶?？锥吩盏浇鹧喟l(fā)給他的一條特別長(zhǎng)的微信，“她說(shuō)二狗，今天無(wú)論如何不能給他喝酒，你知道昨天晚上他回到家以后他什么樣嘛，我都擔(dān)心他死了，他心臟怎么怎么樣。她說(shuō)求求兄弟了，你不要再讓他喝酒了。”如今回憶這一切，孔二狗還記得，“我其實(shí)我也讓他少喝，那我能管住他嗎？他那種，‘二狗！又瞪眼睛看我，我就不說(shuō)話(huà)了?！?/p>

李明的身體越來(lái)越差，有一回家里電梯壞了，李明下樓雙腿直打哆嗦，金燕試圖讓他鍛煉身體，但辦了健身卡、買(mǎi)了跑步機(jī)也沒(méi)時(shí)間用?！八ㄔ谀莻€(gè)地方了，擔(dān)著那么多事呢，人到中年，每天都是事兒，你得扛著。我當(dāng)時(shí)心里想，這種狀態(tài)什么時(shí)候是個(gè)終了，這日子怎么過(guò)得這么費(fèi)勁呢。”

船翻了

2014年1月2日晚上，孔二狗正在一場(chǎng)飯局上。手機(jī)放在一旁充電，短信提示音一響，他瞄了一眼，金燕發(fā)來(lái)的短信。他清楚地看到四個(gè)字，“大狗死了”。他沖出去，慌亂中連大門(mén)都找不著。他第一個(gè)趕到金燕身邊，兩人見(jiàn)面的剎那，金燕一下就哭了，“二狗子，怎么辦?。俊笨锥芬膊恢?，“我哪知道咋辦，我也是完全懵了?！?/p>

那天，金燕腦子里冒出了兩句話(huà)，“臨泰山崩而不驚”，“grace under fire（她將這句翻譯為‘在火中保持優(yōu)雅）”?！拔夷菚?huì)兒我腦子一會(huì)兒清楚，一會(huì)兒糊涂。清楚的時(shí)候，怎么辦，就是這兩句話(huà)都冒出來(lái)過(guò)。”糊涂的時(shí)候，金燕早上一睡醒，就會(huì)想起以往的種種，很傷感，就哭一場(chǎng)，掉掉眼淚，叨叨幾句，女兒都煩她，“哎呀，你看我還要哄你哦?！蹦嵌螘r(shí)間金燕瘦了20斤，不吃飯，一天就靠小余給她沖的西洋參或蛋白粉補(bǔ)充體力。

李明去世第二天早上10點(diǎn)，小馬奔騰所有高管開(kāi)會(huì)。金燕坐在主席位上，左手拉著李明的妹妹李萍，右手拉著姐姐李莉，“我們姐妹三個(gè)要把小馬奔騰繼續(xù)撐下去?！边@次會(huì)上的發(fā)言，金燕覺(jué)得自己就像是“大狗附體了”，“我說(shuō)話(huà)的那個(gè)語(yǔ)態(tài)就跟他是一樣的，（一直以來(lái)）我也不會(huì)那么說(shuō)話(huà)，陰陰沉的那種特慢地說(shuō)話(huà)?！睍?huì)上，大家一致同意金燕擔(dān)任小馬奔騰董事長(zhǎng)。但金燕記不清她在會(huì)上被推為董事長(zhǎng)，“我都不知道，好像裹挾著，我就得擔(dān)著，反正出事了，你得在前面挑著的感覺(jué)，那我就挑了?！?/p>

一位在場(chǎng)的高管告訴《人物》，他趕到會(huì)上，聽(tīng)說(shuō)要推薦金燕當(dāng)董事長(zhǎng)，自己很困惑，“啊，她也從來(lái)不參與公司，也不知道什么這那的，怎么她就當(dāng)董事長(zhǎng)了。”他事后分析，當(dāng)時(shí)小馬奔騰正處于特殊的處境，“所有人都往后撤，沒(méi)人敢扛，那她不扛誰(shuí)扛啊?！苯鹧嘤X(jué)得自己責(zé)無(wú)旁貸，“這么一個(gè)船沒(méi)有人掌舵了，那行，你來(lái)。那行我就來(lái)，假模假式地我擺個(gè)樣子我也得在這兒坐著，咱們船還能開(kāi)啊，這兒有人把著這個(gè)舵呢?！?/p>

金燕到小馬奔騰任職第一天，穿著一身黑衣，在公司大廳開(kāi)了一個(gè)全員會(huì)。她站在一個(gè)文件柜上，面對(duì)著底下100多位員工，堅(jiān)定地說(shuō)，“小馬奔騰是李明的孩子，在他心目中，其實(shí)老婆孩子都不重要，小馬奔騰最重要，這是他最親生的兒子。我一定會(huì)把他的兒子養(yǎng)好?！彼腥税舶察o靜地聽(tīng)著，結(jié)束后鼓起了掌。

金燕剪掉了及肩長(zhǎng)發(fā)，留一頭毛寸，從“你一個(gè)女人家”變成“一個(gè)男人的狀態(tài)”。她最煩別人叫她老板娘，“我特別害怕進(jìn)到公司里，就是老板娘來(lái)了，收賬來(lái)了，占個(gè)便宜揩個(gè)油那種感覺(jué)，我不是來(lái)收賬的，我們是一起工作解救危難的?！?/p>

對(duì)公司事務(wù)完全不了解的金燕決心從頭學(xué)起。她每天早上9點(diǎn)多就到辦公室，常常工作到“天亮了、鳥(niǎo)叫了”才回家。不同部門(mén)的人到她辦公室給她匯報(bào)講解，她拿出A4紙大小的黃色豎翻頁(yè)本一邊聽(tīng)一邊記?！拔艺f(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，你別再說(shuō)了，讓她歇會(huì)兒，嘚嘚嘚，你嘚吧不完，她一直就在那兒撐著，她不會(huì)說(shuō)不。”當(dāng)時(shí)的行政總監(jiān)、后來(lái)跟金燕去了新公司的吳宏春看不下去了，“我說(shuō)你看看那煙缸，這家伙，冒著尖兒，你這怎么弄啊，這不行啊，喝茶，玩命，天天的，哎呀?！?/p>

工作讓金燕忙得漸漸不再有時(shí)間顧及情緒。她形容自己是阿爾法狗，在“無(wú)我”的狀態(tài)里，每天不停地處理信息，遇到問(wèn)題就不停解決?；氐郊?，她“一沾枕頭立刻就昏過(guò)去了”，沒(méi)時(shí)間失眠。有人擔(dān)心她夜里睡不著覺(jué)，給她送了兩盒安眠藥，她把這藥當(dāng)做“獎(jiǎng)勵(lì)”，吃完能“睡一個(gè)特別透的覺(jué)”，第二天睡醒，“世界煥然一新，像被水洗過(guò)一樣，特愉快” 。

女兒也顧及不上了。那一年女兒才上小學(xué)一年級(jí)，不愿意去學(xué)校，一年就去了2個(gè)月。金燕覺(jué)得對(duì)不起她，“小孩說(shuō)爸爸沒(méi)有了，媽媽也不在了，我回來(lái)她都睡了?！彼嬖V女兒，“船漏了個(gè)大窟窿，可能要沉掉，我們?cè)诖?，媽媽是抱著你呢，還是去堵那個(gè)船窟窿？”

但這艘船還是翻了。

一大批骨干員工陸續(xù)離職，人事和股權(quán)紛爭(zhēng)激烈。曾任常務(wù)副總經(jīng)理的郭燕堅(jiān)持到了2015年底才離開(kāi)小馬奔騰，“那種內(nèi)耗，人員那種復(fù)雜都超出我的想象，就好多事情你知道嗎，就特別豐富的?！?/p>

更大的危機(jī)來(lái)自那份對(duì)賭協(xié)議。當(dāng)了兩三個(gè)月的董事長(zhǎng)，金燕聲稱(chēng)自己直到那時(shí)才知道小馬奔騰和建銀文化簽訂了以上市為要求的對(duì)賭協(xié)議。直到李明去世，小馬奔騰也沒(méi)有上市成功。金燕試圖找人接盤(pán)小馬奔騰，但當(dāng)時(shí)的股東意見(jiàn)不統(tǒng)一，錯(cuò)過(guò)了幾次機(jī)會(huì)。10月29日傍晚，金燕發(fā)現(xiàn)小馬奔騰的公章不見(jiàn)了。幾天后，姑姐李莉出任小馬奔騰董事長(zhǎng)，金燕出局。

2016年2月，中國(guó)國(guó)際經(jīng)濟(jì)貿(mào)易仲裁委員會(huì)作出裁決：要求李莉、李萍連帶性地向建銀文化一次性支付股權(quán)回購(gòu)款，總價(jià)款為6.35億元；金燕及其他李明遺產(chǎn)繼承人在實(shí)際繼承遺產(chǎn)范圍內(nèi)承擔(dān)連帶清償責(zé)任。至于金燕承擔(dān)連帶回購(gòu)責(zé)任的意見(jiàn)，需要在婚姻法上對(duì)夫妻事實(shí)、夫妻共同債務(wù)等進(jìn)行認(rèn)定，不屬于仲裁范圍。因此，建銀文化就金燕承擔(dān)連帶回購(gòu)責(zé)任提起訴訟。2017年9月，北京市第一中級(jí)人民法院作出判決，要求金燕作為其丈夫李明的夫妻共同債務(wù)承擔(dān)人，在2億元范圍內(nèi)承擔(dān)對(duì)建銀文化的連帶清償責(zé)任。

維持精神的高貴

1月11日中午，金燕穿著藍(lán)色棉麻哈倫褲，戴著米白色的毛線(xiàn)帽出現(xiàn)了。她摘下帽子，用棕褐色的大發(fā)夾把長(zhǎng)發(fā)干練地固定在后腦勺。這一周，她以“替夫還債2億”的形象在媒體上成為熱點(diǎn)，各種采訪(fǎng)應(yīng)接不暇。她先和記者并排坐在沙發(fā)上，但沒(méi)一會(huì)兒，就開(kāi)始在辦公室里來(lái)回走動(dòng)—整理桌面，擦擦眼鏡，擺齊一摞書(shū)，一會(huì)兒叉開(kāi)腿站著，一會(huì)兒倚著辦公桌抽煙，一會(huì)兒斜靠在沙發(fā)上，一會(huì)兒坐在辦公椅上，時(shí)不時(shí)用手機(jī)回復(fù)著信息，手腳都沒(méi)閑著。事情一多她就變得焦慮。

金燕的律師張?chǎng)└袊@，金燕得知一審敗訴時(shí)的狀態(tài)相當(dāng)“職業(yè)女性”，她能迅速結(jié)束糾結(jié)，進(jìn)入解決問(wèn)題模式?！昂芏鄸|西壓在她身上呢，可能換了別人會(huì)比較不理性，但她理性的東西更多。很多事兒她可能不是特了解，但是你一跟她說(shuō)，她很快能夠進(jìn)入同一個(gè)層面上去討論問(wèn)題。她的格局還是比較大的?！?

金燕逐漸習(xí)慣了這種理性，“什么樣的情緒、事件都不可能控制我了，所以我變得還挺輕松的。悲劇之前我沒(méi)有這些輕松的，一次打擊之后，反而得到了一種輕松感，我覺(jué)得這是生活給我的一個(gè)禮物?！?/p>

出局后不到一個(gè)月，金燕和幾個(gè)原小馬奔騰的員工成立了自己的影視公司“正在發(fā)生”?！爱?dāng)時(shí)大家說(shuō)，要不咱們自己（干），你要有膽子，咱們?cè)僦匦聛?lái)。我說(shuō)你們要愿意，我就愿意?！苯衲?月8日，“正在發(fā)生”發(fā)布了10個(gè)影視項(xiàng)目的海報(bào)。這三年多里，金燕和團(tuán)隊(duì)一直在默默打磨這些作品，直到現(xiàn)在才正式將它們公之于世，很多人找上門(mén)來(lái)尋求合作。金燕忙得不亦樂(lè)乎，和編劇討論劇本，定導(dǎo)演，選演員，做宣傳，她什么都“摻和”。

這樣狀態(tài)的金 燕讓小余覺(jué)得陌生又熟悉?！拔矣X(jué)得她現(xiàn)在就是叔叔以前的那個(gè)狀態(tài)，她比叔叔還糟糕，叔叔至少他不用管家里，她回到家里還得稍微管一下爹媽女兒什么的?！?/p>

如今金燕不僅變得和李明一樣忙得停不下來(lái)，連忙活的工作基本都是李明當(dāng)年的“復(fù)制品”，“我覺(jué)得這特別悲摧，你就說(shuō)愛(ài)一個(gè)人吧，就活成這個(gè)人的樣子了?！苯鹧嗾f(shuō)。

“金燕原來(lái)在這個(gè)時(shí)候能迸發(fā)出這個(gè)能量，這是讓我特別驚訝的?！笨锥氛f(shuō)，“這個(gè)行業(yè)可不是誰(shuí)能來(lái)就能來(lái)，誰(shuí)能干就能干的。那么多錢(qián)，那么多難纏的事兒，難纏的人，我知道有多難，真沒(méi)想到她真干下來(lái)了。她把以前的那個(gè)小日子生活，徹底就告別了，經(jīng)歷的就是影視行業(yè)的各種好事壞事，欺騙，忠誠(chéng)，風(fēng)風(fēng)雨雨，有好人，有壞人。她能把現(xiàn)在這個(gè)公司做起來(lái)，養(yǎng)了那么多人，干了那么多事兒，還攢了幾個(gè)大盤(pán)子，我特別吃驚，特別驚訝?！?/p>

金燕形容自己這4年“是個(gè)裂變的過(guò)程”，“以前我就是一個(gè)植物該長(zhǎng)就長(zhǎng)，陽(yáng)光雨露就長(zhǎng)起來(lái)，這好像遭了一個(gè)雷劈之后吧，‘噌就瘋長(zhǎng)，完了這植物就挺變異的?！彼毦土送瑫r(shí)處理好幾件事的本領(lǐng)，“我深圳還有一個(gè)分公司，我自己還有這個(gè)小店，我還有工廠(chǎng)，加上官司—這官司幾乎把人都能折騰死了。我覺(jué)得好像我像個(gè)小丑似的，就可以耍幾個(gè)球，我現(xiàn)在耍五六個(gè)球應(yīng)該是沒(méi)問(wèn)題的，球不會(huì)掉下來(lái)?！?/p>

她在工作中找到了樂(lè)趣?！按蠹乙稽c(diǎn)點(diǎn)成長(zhǎng)，我覺(jué)得這樣挺好的。我在家什么也不干，我肯定會(huì)得抑郁癥或者瘋掉……大家給我的、工作給我的這個(gè)溫暖特別稀罕，是他們救了我。”

2017年3月，金燕的父親得癌癥去世了。這是她第二次面對(duì)親人的死亡。父親是世界上最了解她、最?lèi)?ài)她的人?！拔矣X(jué)得是我害了他，他是為我難過(guò)而死的。命運(yùn)把我放在這樣一個(gè)位置上，父母看我女兒怎么這樣不幸呢，而且他們無(wú)能為力了，那么老了，我也忙到?jīng)]有時(shí)間疏解他的情緒?！?/p>

命運(yùn)讓金燕遭遇了悲劇，但悲劇帶給了她極其復(fù)雜的感受：“大家都會(huì)覺(jué)得我很倒霉，特別不幸啊，確實(shí)有不幸發(fā)生，是個(gè)悲劇，悲傷部分是肯定的。但就從生活狀態(tài)，我覺(jué)得我比以前更飽滿(mǎn)了。原來(lái)我是一個(gè)壓抑狀態(tài)，我忍著，守本分。我比那會(huì)兒愉快，原來(lái)我的角色是個(gè)妻子，這個(gè)角色控制了我，我得執(zhí)行妻子的功能，現(xiàn)在我覺(jué)得我不執(zhí)行這些家庭關(guān)系，我也不用再看任何人的臉色，我不會(huì)再為他的利益犧牲我的想法，這我覺(jué)著比原來(lái)真的舒服?！?/p>

“那你說(shuō)是喜歡壓抑狀態(tài)，還是喜歡一個(gè)自由狀態(tài)呢？但如果說(shuō)讓他活過(guò)來(lái)，我是不是愿意再回去，我也愿意，他自己說(shuō)的很清楚，你為這個(gè)家犧牲的是最多的，那我聽(tīng)到這句話(huà)，我覺(jué)得我干的一切都是值得的?！闭f(shuō)起這些時(shí)，金燕側(cè)身靠在辦公室的淺棕色沙發(fā)上，眼神很平靜。

自由之外，面對(duì)債務(wù)，金燕保持著她的體面。她常常在朋友圈里發(fā)自己的自拍照，照片里她氣色相當(dāng)好，精神頭很足。“別以為這是真的啊，都是假的，好多自嘲在里邊，就是即便最?lèi)盒牧?，我他媽還是挺高興的，我的靈魂安住于這個(gè)肉體，挺好的。”

“我覺(jué)得我挺強(qiáng)大的，原來(lái)沒(méi)想到我能這么強(qiáng)大。我原來(lái)看書(shū)的時(shí)候，覺(jué)得這句話(huà)很漂亮，‘grace under fire，把你放到火里的時(shí)候，你能維持一個(gè)to be graceful，這個(gè)時(shí)候你真的不能沒(méi)樣子，你得維持你精神的高貴。高貴的精神是比這些物質(zhì)存在更重要的東西，這是真話(huà)，不是裝逼的話(huà)。就是你維持的這個(gè)東西是讓你精神往上走了一點(diǎn)，你沒(méi)有墮落，沒(méi)有因此被拉下去，當(dāng)然這特別費(fèi)力氣地上去一點(diǎn)點(diǎn)，可能還能上去一點(diǎn)點(diǎn)?！?/p>

最后一次采訪(fǎng)的下午，金燕沒(méi)像往常一樣不停地走動(dòng)，她靜靜地和《人物》記者坐在她辦公室的沙發(fā)上待了兩個(gè)半小時(shí)，這次沒(méi)有抽煙。她的聲音比平時(shí)低沉一些，很平靜。午后的陽(yáng)光透過(guò)百葉窗灑了進(jìn)來(lái)，她點(diǎn)開(kāi)手機(jī)上自己朗讀一首詩(shī)的音頻，時(shí)間在這1分24秒里凝固了。葉芝的這首詩(shī)她年輕時(shí)就讀過(guò)，如今經(jīng)歷了亡夫、出局、負(fù)債，再讀這首詩(shī)，她覺(jué)得自己和詩(shī)里赴戰(zhàn)的飛行員一樣，有一種作戰(zhàn)赴死的高傲感。

我知道我將要遭逢厄運(yùn)

在天上濃云密布的某處；

我對(duì)所抗擊者并不仇恨

我對(duì)所保衛(wèi)者也不愛(ài)慕；

……

不是聞人或歡呼的群眾，

或法律或義務(wù)使我參戰(zhàn)，

是一股寂寞的愉快沖動(dòng)

長(zhǎng)驅(qū)直入這云中的騷亂；

……