宋小君
我的第一個(gè)吻,送給了一個(gè)笑起來露出兩只虎牙的姑娘。
18歲那年夏天,一個(gè)特別普通的六月的周末,我們有了一次獨(dú)處的機(jī)會(huì)。
我按照約定,滿頭大汗地摸到她家小區(qū)樓下。依據(jù)我們兩個(gè)人的暗語,如果窗簾拉上了,就證明她家里沒有人。我心花怒放,幾乎是一口氣上了六樓,在門口平復(fù)了呼吸,才敲響了她家的房門。
門開了一道縫,她穿著碎花的可愛睡衣,剛剛洗了頭發(fā),洗發(fā)露的香味飄散出來。她請我進(jìn)了門,緊張兮兮,像個(gè)地下黨。
我坐在沙發(fā)上,她打開了電視,然后坐在我旁邊。盡管我內(nèi)心躁動(dòng),盡管她剛洗完頭的香味撩人,但我們還是很安靜地坐了一會(huì),看著無聊的電視劇。許久,她看著我濕透了的襯衫,先開了口,你把衣服脫下來,我給你洗洗。她丟給我一件她的大T恤,穿這個(gè)。
我穿著她粉色的大T恤,雞心領(lǐng)的,有個(gè)深V,看著她在洗手間里給我洗衣服,覺得無比幸福。她家里的洗衣粉實(shí)在好聞,像森林深處暗自生長的某種香料。她轉(zhuǎn)過頭,喊我,喂,給我挽挽袖子。我走過去,強(qiáng)行壓制住自己的心跳。她把兩只手伸給我,皮膚上沾滿了白色的泡沫,像是下過雨又晴朗起來的天空起起伏伏的云朵。
我站在她身后,看著她把我的襯衫洗完。從此這件襯衫就有了神性,它不再只是一件襯衫了,它是一件她給我洗過的襯衫,它得到了愛的加冕,它已經(jīng)是一件圣物了。我突然有些嫉妒我自己的襯衫。
洗完了,她幫我把襯衫晾在她家的陽臺(tái)上,和她的裙子晾在一起。陽光透過玻璃,散漫地射進(jìn)來,有風(fēng)恰到好處地吹過,襯衫和裙子就迎風(fēng)起舞,就像兩個(gè)不知死活,無憂無慮的年輕人——我更加嫉妒我的襯衫了。
洗好了衣服,她看我額頭上仍舊有汗,問我,你吃不吃冰棍兒?我點(diǎn)點(diǎn)頭。
她從冰箱里拿出一根冰棍,自己咬了一口,然后遞給我。我伸手去接,她卻握著冰棍兒不松手,我一愣,她已經(jīng)把冰棍湊到我嘴邊。我咬了一口,感覺我一口吃掉了整個(gè)南極億萬年的冰雪,我再一次打了一個(gè)激靈。
她坐在我旁邊,我們一人一口把冰棍吃完。我跟她說,我覺得我們得做點(diǎn)什么。她看著我,說,念念你寫給我的詩吧。
她生日的時(shí)候,我送了她一份禮物,一本日記本,里面全都是我寫的詩,單單憑著肉麻幾乎就可以酸倒一整支軍隊(duì)。我沒想到她會(huì)提出這種要求,但我沒有理由拒絕。
她把日記從自己床頭柜里拿出來,擺在我面前。我心里很高興,她把日記放在床頭柜里,說明了什么?說明她每天晚上都要讀我的詩睡覺。這簡直就是這些詩歌最好的歸宿——在一個(gè)姑娘的床邊,在一個(gè)姑娘的夢里。
老師讓我給出九種/關(guān)于美的定義/我寫了十八遍/你的名字……才讀了幾首,我已經(jīng)滿臉通紅,她卻笑得很寬容。這一瞬間,我好想永遠(yuǎn)和她呆在一起,看著太陽升起來,又落下去,看著她的裙子和我的白襯衫一起晾干。
她說,從來沒有人給我寫這樣的詩,要是讓我媽看見,可能會(huì)先打死我,然后去打死你。我說,還是打死我吧。打死你我就寫不出詩來了。她笑出聲,虎牙就露出來,很調(diào)皮。她的嘴唇翕動(dòng),像春天紅蝴蝶的翅膀。我?guī)缀跏呛翢o征兆地湊過去,吻了那對蝴蝶的翅膀。我親到了她。
我的第一個(gè)吻從此以后,就具象化了。我的靈魂從此就有所依傍了。
如果要寫一個(gè)人的紀(jì)傳體通史,那個(gè)下午,絕對是里程碑的一刻。對我來說,意義實(shí)在是太重大了。
多年以后,同學(xué)聚會(huì),她已嫁作人婦,成了漂亮的媽媽,我看到她,又想起了那對蝴蝶的翅膀。我突然想,我忘了對她道聲謝謝。謝謝她給了我意義,給了我啟蒙,給了我一個(gè)少年所能想象到的最美好的一切。
那個(gè)下午,她給我炒了三個(gè)菜。兩個(gè)失敗了,另一個(gè)勉強(qiáng)能吃,但已經(jīng)分辨不出來究竟是什么食材。但我還是吃得風(fēng)生水起。下午六點(diǎn),她爸媽就要回家了,我們依依不舍地告別。她送我到樓下,我偷偷捏了她的小拇指,像是要把一個(gè)秘密按進(jìn)她手心里。她用很小的力量回應(yīng)我。我走出去,回頭跟她揮手。
她站在夕陽底下,像一朵花。
(屈彩玲摘自“豆瓣網(wǎng)”)