⊙ 文 / 沈 念

水，走到這片土地上就不在了嗎？飛機降落，舷窗外是灰茫茫的。魯西平原上的冬天，干燥，枯黃，衰頹。看不到綠色，也看不到水的波光，植物的蕭落，季節(jié)的更迭，生命的輪回，格外容易讓人生發(fā)異念。車行高速，車窗是舷窗取景的放大版，突然看到一道綢帶般的水流從眼前穿越，我驚喜地詢問，司機說是黃河，但也不知是黃河在這平原上走過的哪一段——河流那么細窄，裸露的河床特別寬綽，怎能覆蓋黃河這天上之水的盛名。

無論我瞻望何處，都再沒看到水的蹤跡。

我并不是為了尋水而來到東阿的。我從小在南方的水邊長大，多年來一直與水為伴，水氣水聲水浪水的呼吸，經(jīng)年四季纏繞著我。我常常在想，水是最接近生活的事物。水流過的地方，有世界上最早誕生的道路。大地上的水域圖，像脈絡豐富的葉片，有干流，有支流，從粗到細，從主到末，水流進時間的過去與未來，也流進人的身體與血液。我們走到哪里，向任何一個方向走去，終將與水相遇。

于是在看不到水的夜晚，我聽到了水聲。汩汩而動，像健壯有力的脈搏起跳；涌涌而行，像田壟上的獵獵大風。我以為窗外有井有泉有河有湖，但推開窗，冷凝澄明的夜色中，還是歸于冷凝澄明。我忘記了這里一眼望不到盡頭的緩平坡地，是黃河泛濫漫流沉積而成，鹽漬化得厲害。水聲若隱若現(xiàn)，浮在耳際，我抓住聰敏的聽力去捕獲，搭載風的翅翼追逐，八方四面，杳無跡痕。水在哪里隱匿，在黑暗中躲藏，卻與喧嘩的水聲沉浮起舞，繼而飄逝。水又在哪里現(xiàn)身，拍擊有邊緣的物體，又像是來自遠方的水底夢語。水不是在流響，而是流在一種叫“黑”的色彩里。

當?shù)嘏笥汛稳障蛭医視粤艘雇淼拿孛?，東阿的水大有來頭，在地下潛行數(shù)千里而至，煅煉了阿膠的魂。在這“千年阿膠福壽鄉(xiāng)”，阿膠的名聲早已遮蔽了水，三千多年前就有了她的身影?！渡褶r(nóng)本草經(jīng)》記錄了她，南朝梁陶弘景的《本草經(jīng)集注》、孫思邈的《千金翼方》、李時珍的《本草綱目》也談論過她。但是，水必然比她更早地存在。沒有水，就沒有她。所有的歷史都起源于水，她的歷史也不例外。水滴成溪流，合成大河，匯聚江湖，投奔海洋，人類的文明誕生于水。水記錄，也保存了人類希望了解的一切秘密。

⊙ 何大草·書生劍氣沈從文

我翻開歷史的地圖，找尋東阿水的痕跡。水，源于太行山、泰山兩大名山，水源地植被繁茂，積水沉底，潛流千里，交匯而成。水從很遠的地方就把自己藏起來了，剎那間我仿佛洞悉了夜晚水聲的秘密。幾乎在山的每道縫隙里，水就以孤獨者的優(yōu)雅丈量世界的寬廣度。真正的水，一定葆有深邃的孤獨。那蜿蜒而至、跌宕而至、踽行而至的水，走了那么遙遠的距離，忍受眾聲喧嘩中的孤獨，只為在東阿寫下“濟水”兩個字。剛柔相濟，寬猛相濟、相呴相濟、緩急相濟、水火相濟，是濟水存在的理由嗎？清朝大醫(yī)學家陳修園就說，“其水較其旁諸水，重十之一二不等”。原來這水是有重量的，不是輕浮無力刁聲浪氣，不是飛揚跋扈放誕任氣。重量讓這里的水與他處的水有了差別，有了界限。還是陳修園說得好，人之血脈，宜伏而不宜見，宜沉而不宜浮，濟水“清而重，性趨下”，正與血脈相宜。再往前追溯，沈括早就在《夢溪筆談》中寫下這“重水”煮出之阿膠的效用：“人服之下膈、疏痰、止吐，故以治瘀濁及逆上之疾。”濟水在地下縱橫交錯，勾刻出東阿大地的掌紋，映現(xiàn)了時間，映照著生命。

言說在地下聚流而成的濟水是困難的，有來路，又讓人看不到來路，有去處，又讓人找不著去處。朋友帶我去古城封存的東阿井，說在這里可以看到濟水的模樣。北魏酈道元《水經(jīng)注》就記載有：東阿“有井大如輪，深六七丈，歲常煮膠以貢天府”。眼前是不是酈道元說的那口井已經(jīng)并不重要了。井口蓋著石板，冬至之時才會開啟。聽音如晤面，隔著井蓋，我又聽到夜晚的聲音，是井水汩動，是水的自言自語。在這里，濟水是世界上最敏感最活躍的神經(jīng)元。

朋友說，冬至井蓋打開，取水煉膠為上品。冬至陽生，天地陽氣復興漸強，代表一個循環(huán)的開始。于是冬至取水成了東阿的習俗，也是莊嚴的儀式。在這個逐漸喪失儀式感的時代，東阿保存的不僅是儀式，更是傳統(tǒng)、道德、尊嚴和健康長壽的堂奧。

冬至取水，在我的故鄉(xiāng)是一副另外的面貌。這一天，白晝變得如此短暫。太陽從傍鎮(zhèn)而過的藕池河上升起，琴弦般的光線穿過薄如蟬翼的冬霧。沿著河堤，一路追打，臉蛋被風揪打成紫紅色的孩子們，沖著空曠的河床嗚啦吼叫，野樹林里驚飛幾聲鳥鳴，半青半枯的草蜷縮在堤邊，粗糙的草葉上落滿藜蒺條的鞭打與淘氣的腳印。再一抬眼，日頭顏色變淡，像一張粉妝未卸盡的臉，等待被河水淹噬。遠遠地，又傳來幾聲歸林鳥的嗚咽。

殺年豬是故鄉(xiāng)冬至的固定節(jié)目，一大清早，小鎮(zhèn)還置身黎明前的黑暗，豬圈里的叫聲比雞鳴還早，養(yǎng)豬的人家很快就會把廚房燒得熱氣騰騰，灶里的火紅通通的，鍋里的水翻滾沸響，然后此起彼伏就會聽到豬的嚎叫。殺年豬的水必然是夜間早起取來的冬至水。冬至前，孩子們被三令五申，嚴禁向有水的地方亂拋擲雜物，大人到了這天零點之后，就陸續(xù)從河里井里溝渠里取回水，倒進抹洗干凈的水缸水桶里。外公還有更精彩的辦法，他在后院天井擺了一口大缸，把整個冬天的雨水霧露納取蓄積其中，到了冬至再取用。水從不挑選人家，不管是哪里的水，進了家門，在澄清之間就有了暖意，有了活氣，有了潔凈平安的象征。新年臨近，殺年豬，打糍粑，取冬水，富者窮人，都循舊例，到處都是歡喜心。水在這一天變得尤其神秘而歡愉，水色漾動，仿佛一年的光影，在水波之間得以折疊映現(xiàn)。

這一天出門前，外婆總會告訴我，晚上煮餃子。吃餃子是件開心的事，孩子的快樂總是與好吃的串聯(lián)在一起的。外婆還說，冬至過了，白晝又會慢慢拉長。是誰把它拉長呢？外婆沒有答出這個問題，而我是在河水漫游的綿長身影里，從水的靜謐與涌動間，隱約聽到了與時間有關的回答。

屬于冬至的兒時記憶，在冬夜里氤氳著溫情暖意。晝最短，夜最長，結伴玩耍，香噴噴的餃子，清淺的河水，倦怠的飛鳥……來來去去，彌漫著我的記憶，那是些明亮的記憶。那時總覺得時間是無限多的，離開了，又還會到來。水的流逝，是時間的賦形，是一去不返，而人生又何嘗不是如此，總想找回消失的東西，卻不知道，時間彈撥出的或壯懷或幽哀的共鳴，才是恒久常新的生命寓言。

每一次抵達都是離開的前奏?；氐綇臇|阿井離開的那一刻，濟水，我脫口喚出她的名字，又緊閉雙唇，仿佛唇齒翕動聲響搖晃之間，水會從此消失。水流的聲音里隱藏著生命的密碼。濟水的褶皺與阿膠的芬芳里，何嘗不是記錄著時間的秘密呢。我在東阿的短暫光陰里，傾耳聆聽濟水的合唱。濟水的地址，是地下，也是天上。三成的泰山水、兩成的太行水、五成的黃河水，常年不斷，匯聚沉淀，地底潛流，挾卷那些富余的微量元素礦物質(zhì)元素，繼而在東阿之地開始了燃燒。燃燒的水，入了阿膠，就成了養(yǎng)生滋補的國寶。燃燒的水，入了身體，就有了生命的延續(xù)，有了對美好生活的向往。這向往，是淡泊，是健康，是人之稟性，也是水的向往。