文/劉巖

凱文·加內(nèi)特、薩姆·卡塞爾、拉特里爾·斯普瑞維爾，三個(gè)脾氣古怪的人，反而在明尼蘇達(dá)找到了共同的志向。他們組成的“三頭怪”，也堪稱森林狼隊(duì)歷史上的一段佳話。

時(shí)間回到2004年……

明尼蘇達(dá)的四月還有涼意，建在市中心的標(biāo)靶中心球館卻熱情似火。一群孩子笑著，嚷著，進(jìn)了球館，他們來(lái)參加森林狼隊(duì)舉行的小型訓(xùn)練營(yíng)——這種活動(dòng)每個(gè)賽季都有。場(chǎng)地里很空曠，森林狼隊(duì)的訓(xùn)練已經(jīng)結(jié)束，但兩個(gè)醒目的大個(gè)子正在場(chǎng)上擺姿勢(shì)，他們的面前是“嚓嚓”閃光的照相機(jī)。卡塞爾和斯普瑞維爾，兩人一絲不茍，有幾個(gè)孩子輕輕和他們打招呼:“嗨，薩姆，嗨，拉特里爾！”他們恍若不聞。

當(dāng)照相機(jī)停止工作以后，兩人對(duì)孩子們笑了，大膽的孩子沖了上來(lái)，一個(gè)，兩個(gè)，一群，兩個(gè)球場(chǎng)上的“老油子”笑得像慈父，臉基至有些紅了，他們摸摸孩子們的頭，簽名，然后兩人搖搖擺擺地消失在通道里。他們看上去像一對(duì)密友，盡管來(lái)明尼蘇達(dá)之前他們從沒(méi)在一個(gè)隊(duì)里呆過(guò)。

“我們?cè)趫?chǎng)下也是很好的朋友?！笨ㄈ麪栃Σ[瞇的地說(shuō)，“我們互相之間很欣賞，場(chǎng)上場(chǎng)下都一樣。我們會(huì)約好了去城里瞎逛，一起開(kāi)車出去兜風(fēng)，這也讓隊(duì)里的氣氛更融洽?！?/p>

雖然原來(lái)沒(méi)有配合過(guò)，雖然卡塞爾生于巴爾的摩，斯普瑞維爾來(lái)自密爾沃基，但兩人有共通之處:他們當(dāng)年都是在首輪第24位被選中，斯普瑞維爾是在1992年的選秀大會(huì)上，而卡塞爾則是1993年；兩人讀大學(xué)的時(shí)候都進(jìn)過(guò)橄欖球隊(duì)，但水平一般；兩人出道時(shí)的能量都被低估了，卡塞爾在1994年和1995年隨火箭隊(duì)兩獲總冠軍，斯普瑞維爾則在1999年幫助尼克斯隊(duì)進(jìn)入了總決賽。

現(xiàn)在更重要的一點(diǎn)，他們都站在了凱文·加內(nèi)特身邊，當(dāng)上了“狼王”的左右護(hù)法，“三頭怪”的稱號(hào)蔓延開(kāi)了。

“現(xiàn)在打球輕松多了。”加內(nèi)特說(shuō)，“以前我習(xí)慣自己投籃得分，然后立刻退回后場(chǎng)，防守對(duì)方最好的球員，現(xiàn)在不用了。不是我不專心了，只是有了薩姆和拉特里爾，你根本沒(méi)必要那么做。”

讓加內(nèi)特感到最幸福的是，生平第一個(gè)常規(guī)賽MVP觸手可及，而且他再也不用擔(dān)心季后賽首輪出局了。在4月27日的晚上，森林狼隊(duì)在百事中心以84-82戰(zhàn)勝掘金隊(duì)，把總比分變成3-1，掘金隊(duì)只在理論上存在翻盤的可能了。這是2003-04賽季西部季后賽首輪的一個(gè)系列賽，“三頭怪”完全控制了比賽，第一戰(zhàn)卡塞爾得了40分，第二戰(zhàn)斯普瑞維爾得了31分，森林狼隊(duì)全部大勝，而加內(nèi)特一如既往的穩(wěn)定，四場(chǎng)比賽平均貢獻(xiàn)25.3分和16.8個(gè)籃板球。

其實(shí)在常規(guī)賽剛揭幕時(shí)，“三頭怪”并不這樣引人注目，或者說(shuō)森林狼隊(duì)并不醒目。打到2003年11月底，他們的戰(zhàn)績(jī)只有9勝8負(fù)，每個(gè)人都在懷疑總經(jīng)理麥克海爾的試驗(yàn)，懷疑主帥桑德斯的調(diào)教水平。

雖然在球場(chǎng)上“三頭怪”脾氣火爆，但在球場(chǎng)外，他們可都是熱心公益、喜歡孩子的“好青年”。

2003年夏天，麥克海爾的桌子上擺著一堆自由球員的資料，他的眼睛都花了，最后，他選擇了一個(gè)“E·T”，一個(gè)“狂人”。當(dāng)然，他有自己的理由“如果讓杰夫·范·甘迪說(shuō)說(shuō)拉特里爾，肯定都是好話，他的隊(duì)友都喜歡他。每個(gè)人都會(huì)發(fā)生點(diǎn)意外，但那是多早以前的事了！”麥克海爾說(shuō)的是當(dāng)年斯普瑞維爾在勇士隊(duì)時(shí)差點(diǎn)掐死主教練卡萊西莫的事。“我打過(guò)球，知道和教練從不爭(zhēng)執(zhí)是不可能的，關(guān)鍵是他很職業(yè)，所有人都這么說(shuō)。至于薩姆，也許話有點(diǎn)多，也許你會(huì)擔(dān)心他不分球，可加內(nèi)特能在更衣室里控制住，而且這兩個(gè)老手會(huì)掌握時(shí)機(jī)?！丙溈撕枌?duì)自己的選擇堅(jiān)信不疑。

還有主教練桑德斯?？ㄈ麪柡退蛊杖鹁S爾剛到森林狼的時(shí)候，一頭霧水，他們對(duì)桑德斯的戰(zhàn)術(shù)體系一無(wú)所知，不知從何做起，兩人一直在談?wù)撨@事。桑德斯告訴他們:“戰(zhàn)術(shù)體系會(huì)因你們而調(diào)整?！边@句話讓兩員大將振奮精神，走在自己熟悉的軌道上，慢慢地，森林狼隊(duì)也磨合到了一起。

所以起初戰(zhàn)績(jī)?cè)谖鞑可赃d只是表面現(xiàn)象，12月初到全明星賽前，他們25勝5負(fù)，在西部，沒(méi)有人不怕“三頭怪”。那時(shí)馬刺隊(duì)主帥波波維奇說(shuō):“當(dāng)凱文朝左看，再朝右看，然后看到那些和他并肩作戰(zhàn)了那么多年的兄弟，他一定很開(kāi)心?，F(xiàn)在，他們和國(guó)王隊(duì)是西部最有實(shí)力爭(zhēng)第一的。”

波波維奇的話說(shuō)對(duì)了一半，關(guān)于森林狼的這一半，“三頭怪”果然在賽季末神奇地把球隊(duì)帶上了西部的巔峰。58勝24負(fù)，他們?cè)诩竞筚惷恳惠喌膶?duì)決中都擁有主場(chǎng)優(yōu)勢(shì)。

“三頭怪”似乎有種天生的默契。他們已經(jīng)習(xí)慣了互相“吹捧”，斯普瑞維爾這么說(shuō)卡塞爾:“他的假動(dòng)作真是太逼真了，他的中投又那么可怕。而且他能做好領(lǐng)袖?！笨ㄈ麪栠@么評(píng)價(jià)“狂人”:“拉特里爾從來(lái)都無(wú)所畏懼。他每天打球都很刻苦，以前我就知道，現(xiàn)在我更清楚了，他讓我想起了‘滑翔機(jī)’德雷克斯勒。我只是隊(duì)里的第三位‘關(guān)不先生’，凱文第一，斯普瑞維爾第二，我得分比斯普瑞維爾多，是因?yàn)槲业奈恢?，比賽結(jié)束時(shí)他們會(huì)對(duì)組織后衛(wèi)犯規(guī)，我的罰球就多一些?！?/p>

作為球隊(duì)老大的加內(nèi)特則說(shuō):“薩姆有足夠的經(jīng)驗(yàn)去完成最重要的投籃，當(dāng)然，斯普瑞維爾也一樣。”一個(gè)隊(duì)里有三個(gè)“關(guān)不先生”，當(dāng)然防不勝防，這就是“三頭怪”的可怕之處。麥克海爾說(shuō):“我們有身高，有火力，有防守，有速度，所有的要素都到齊了?！?/p>

當(dāng)然，這還是加內(nèi)特的球隊(duì)，即使他比卡塞爾和斯普瑞維爾小7歲，只要他臉色一沉，沒(méi)有人會(huì)和他頂牛。常規(guī)賽對(duì)陣國(guó)王隊(duì)的比賽，卡塞爾投瘋了，拼命出手，加內(nèi)特臉上頓時(shí)多云轉(zhuǎn)陰，卡塞爾領(lǐng)會(huì)了他的暗示，開(kāi)始把握合適的時(shí)機(jī)。

把加內(nèi)特拴在森林狼隊(duì)的是一紙高薪，他在明尼蘇達(dá)其實(shí)并沒(méi)有太多朋友。斯?jié)杀葋喛藙側(cè)サ臅r(shí)候，他還覺(jué)得這個(gè)白人后衛(wèi)就生了一張俏臉，做不了好幫手。他最好的朋友是2000年因車禍喪生的馬利克·西利，現(xiàn)在他住宅的墻上還掛著西利的照片，森林狼隊(duì)的更衣室里，有一個(gè)衣柜永遠(yuǎn)為西利保留。但加內(nèi)特最大的心愿，是奪得一三分總冠軍，為自己，更為西利。

在主場(chǎng)再下一城，森林狼隊(duì)以4-1的總比分淘汰掘金隊(duì)，八年來(lái)首次穿突破了“首輪魔咒”，他們接下來(lái)的對(duì)手是國(guó)王隊(duì)。國(guó)王隊(duì)在阿德?tīng)柭膸ьI(lǐng)下大打“普林斯頓”，韋伯、畢比、迪瓦茨和佩賈等人將攻勢(shì)籃球演繹得淋漓盡致，他們?cè)诔Ｒ?guī)賽中也取得了55勝27負(fù)的不俗戰(zhàn)績(jī)。

首場(chǎng)以98-104失利的情況下，森林狼隊(duì)在第二場(chǎng)比賽中后來(lái)居上，以94-89逆轉(zhuǎn)了對(duì)手，把總分變成了1-1。卡塞爾是這兩站的功臣，首戰(zhàn)他面對(duì)畢比得到40分，以一己之力幫助球隊(duì)咬到最后，而第二場(chǎng)比賽中，卡塞爾更是在最后四分鐘里砍下8分。

森林狼隊(duì)在第三場(chǎng)比賽中勝出，而國(guó)王隊(duì)則在畢比的生日那天以87-81再度把總比分扳平。第五場(chǎng)比賽卡塞爾因背部痙攣只得到3分，但“狂人”斯普瑞維爾站了出來(lái)，他貢獻(xiàn)了34分、7個(gè)籃板球和6次助攻，加內(nèi)特也得到了23分和12個(gè)籃板球，森林狼隊(duì)以86-84獲勝。第六場(chǎng)比賽在薩克拉門托進(jìn)行，加內(nèi)特和國(guó)王隊(duì)的安東尼·皮勒上演了“肘擊大戰(zhàn)”，最終國(guó)王隊(duì)以104-87大勝，第七場(chǎng)決戰(zhàn)將在森林狼隊(duì)的主場(chǎng)進(jìn)行。

決戰(zhàn)十分慘烈，加內(nèi)特在同克里斯·韋伯的對(duì)抗中全面占得上風(fēng)、剛剛獲得常規(guī)賽MVP的他獨(dú)得32分和21個(gè)籃板球，“三頭怪”合力拿下69分，終于戰(zhàn)勝了強(qiáng)勁的對(duì)手。終場(chǎng)哨音響起，加內(nèi)特高舉雙臂，仰天長(zhǎng)哮。而韋伯則雙膝跪地——這一幕，成為NBA季后賽最經(jīng)典的時(shí)刻之一。

西部決賽，“三頭怪”對(duì)上了“F4”。這本應(yīng)該勢(shì)均力敵的比賽因?yàn)榭ㄈ麪柕氖軅l(fā)生了變化。前兩場(chǎng)比賽雙方戰(zhàn)成1-1，但卡塞爾在第二場(chǎng)比賽開(kāi)始不到1分鐘便受傷下場(chǎng)。34歲的卡塞爾在常規(guī)賽中場(chǎng)均貢獻(xiàn)19.8分，是森狼隊(duì)隊(duì)最穩(wěn)定的得分手，他的受傷打亂了球隊(duì)的部署，雖然卡塞爾在第三場(chǎng)比賽帶傷上場(chǎng)并拿下18分，但第四場(chǎng)比賽他的傷勢(shì)繼續(xù)惡化，后兩場(chǎng)比賽他只能在場(chǎng)邊看著球隊(duì)被湖人隊(duì)淘汰。

2008年，薩姆·卡塞爾和加內(nèi)特在凱爾特人隊(duì)聯(lián)手奪冠。對(duì)于卡塞爾來(lái)說(shuō)，這是他繼1995、1996隨火箭隊(duì)拿到二連冠后的第三座獎(jiǎng)杯。而對(duì)于加內(nèi)特來(lái)說(shuō)，這座獎(jiǎng)杯的意義毫無(wú)疑問(wèn)要更加重要。

一個(gè)帶著些許遺憾的賽季結(jié)束了，所有的人都希望“三頭怪”能夠卷土重來(lái)，但由于薪金問(wèn)題，斯普瑞維爾在夏天離隊(duì)，而卡塞爾雖然留下了一個(gè)賽季，但太多的傷痛讓他無(wú)力再現(xiàn)輝煌，凱文·加內(nèi)特再次成為了“獨(dú)狼”。紅極一時(shí)的“三頭怪”就此冰消雪散，從那時(shí)起，森林狼再也沒(méi)有進(jìn)入過(guò)季后賽。