李雅萍

（遼寧師范大學(xué) 文學(xué)院，遼寧 大連 116081）

一、引言

在20世紀(jì)90年代的文壇，一大批女性作家綻放異彩。她們以獨(dú)特的方式和話語(yǔ)來(lái)感受這個(gè)世界，借此來(lái)敲擊現(xiàn)代人脆弱的心靈；她們執(zhí)著地追求自我重塑，同時(shí)也描繪著長(zhǎng)久失去“聲音”的孤獨(dú)女性。陳染無(wú)疑是其中的佼佼者，她超越了性別的憤怨，在自己的精神荒原中踏步前行。王蒙曾如此評(píng)價(jià)她：“她有一個(gè)又清冷，又孤僻，又多情，又高韜，又細(xì)膩，又敏銳，又無(wú)奈，又脆弱，又執(zhí)著，又俏麗，又隨意，又信心十足，又并非不準(zhǔn)備妥協(xié)，堪稱(chēng)是活靈活現(xiàn)的呼風(fēng)喚雨，撒豆成兵的世界?！盵1]這段評(píng)價(jià)對(duì)于陳染筆下的形形色色女性而言是同樣適用的。對(duì)陳染來(lái)說(shuō)，她用一個(gè)獨(dú)特的視角——孤獨(dú)來(lái)探索人類(lèi)的生存逆境，呈現(xiàn)出一個(gè)在孤單中自艾自憐的“孤獨(dú)者家族”,其中的女性形象尤為突出。這些女主人公大多漂泊在紅塵邊緣，個(gè)體生命幾乎都是孤獨(dú)、封閉的，如《無(wú)處告別》中的黛二小姐、《私人生活》中的倪拗拗、《與往事干杯》中的肖濛等。不論是熱鬧的大都市，或是幽靜的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)；不論是風(fēng)華正茂的少女，或是風(fēng)燭殘年的老婦，孤單是她們?cè)诟髯圆煌瑫r(shí)間、空間里的相同生命體驗(yàn)。陳染和她筆下的女人們?cè)诮?jīng)歷了生活的風(fēng)雨后，洞察了平凡生活背后的無(wú)奈和漠然，而現(xiàn)實(shí)中的親情、友情、愛(ài)情更讓孤獨(dú)之感滲入骨髓，成為了生命永恒的標(biāo)志。

二、家庭的矛盾與紛亂

弗洛伊德認(rèn)為：“人體成年以后思想、情感、人格結(jié)構(gòu)在很大程度上根植于主體童年時(shí)代的生活經(jīng)歷?！盵2]陳染濃厚的孤獨(dú)感與她特殊的童年經(jīng)歷就有著密不可分的關(guān)系。陳染的母親對(duì)其百般疼愛(ài)，但母親更重事業(yè)，且性格中天生帶著孩子氣，如此一來(lái)，母親無(wú)法給予陳染足夠的母愛(ài)。同時(shí)她的父親是個(gè)脾氣怪異的研究者，對(duì)陳染的要求很?chē)?yán)格，這使得她對(duì)于父親頗為懼怕。此外，父母感情破裂而致婚姻失敗的經(jīng)歷對(duì)陳染造成了更大的影響，父母關(guān)系的不和諧使得陳染深感憂(yōu)傷和自卑。

很顯然，父母離異導(dǎo)致成長(zhǎng)中父愛(ài)的缺失對(duì)陳染的生活和經(jīng)歷不可避免地產(chǎn)生了一定的影響，她筆下的人物有一種明顯的“戀父情結(jié)”和“審父情結(jié)”。父愛(ài)的缺席使得她們對(duì)父親充滿(mǎn)了渴望，但望而不得的結(jié)局又讓她們對(duì)父親產(chǎn)生了厭惡和疏離。肖濛父母冷戰(zhàn)時(shí)，她和哥哥就得忍受家里的冷清和壓抑；父母交鋒時(shí)，鄰居圍看父母打斗使得小小年紀(jì)的肖濛深感恐懼和自卑。當(dāng)父母這段不穩(wěn)定的婚姻終于走到盡頭后，她和母親只能租住在破敗的尼姑庵里，“父親”這個(gè)角色在肖濛的生命中開(kāi)始逐漸地消失。在路上無(wú)意間碰見(jiàn)父親，她嚇得拔腿就跑。然而，她的第一個(gè)男人卻是年長(zhǎng)她將近二十歲的“男鄰居”。這個(gè)宛如父親一般年紀(jì)的男人給了她莫大的寬慰，也使她無(wú)比地迷戀。“男鄰居”教會(huì)了她如何去做一個(gè)女人，也溫暖了她的生命。顯而易見(jiàn)，年長(zhǎng)的“男鄰居”是肖濛生命中缺少的父親角色的扮演者，給她的愛(ài)在一定程度上是父愛(ài)的另一種補(bǔ)償。陳染作品中類(lèi)似的角色還有很多，如《私人生活》中的T、《無(wú)處告別》中的氣功師等等，從中都可窺探出陳染對(duì)于父親的矛盾心理。

父愛(ài)的缺失只是親情帶來(lái)的孤獨(dú)一種，母愛(ài)的缺席卻是加重孤獨(dú)的又一砝碼。陳染的小說(shuō)雖然文本不同，背景、時(shí)空變幻無(wú)常，但其中母女矛盾的關(guān)系卻是始終不變的。一方面，她們相依為命，互相依偎；另一方面，她們獨(dú)立、相互排斥。肖濛和母親相依為命，日子雖然清苦但很自由。然而母親率先打破了平靜的生活，母親碰到了年輕時(shí)喜歡的男人，她開(kāi)始無(wú)意間地冷落女兒，最后竟毅然決然地去尋找她的幸福了。而肖濛，在越來(lái)越重的高考?jí)毫ο?，母親的離去讓她無(wú)所適從，母親的教養(yǎng)職責(zé)和母愛(ài)開(kāi)始淡化。在《無(wú)處告別》中，黛二和母親都很敏感，母親對(duì)黛二投入了全部的情感和關(guān)注，并要求黛二要付出與之相當(dāng)?shù)那楦小．?dāng)黛二遲遲不能滿(mǎn)足她的情感需求時(shí)，母女倆的關(guān)系日趨緊張。這種關(guān)系早已讓黛二感到厭倦和無(wú)奈，她甚至覺(jué)得母親遲早會(huì)把自己當(dāng)作頭號(hào)敵人來(lái)攻擊。所以盡管母親就在身邊，黛二內(nèi)心依然深感孤獨(dú)。這就是陳染小說(shuō)中的母女關(guān)系，母親給了女兒愛(ài)的養(yǎng)分，但是母愛(ài)不能幫助女兒遠(yuǎn)離孤獨(dú)，反而是女兒孤獨(dú)的締造者和推動(dòng)者。

三、同性關(guān)系的異化

“我對(duì)于男人所產(chǎn)生的病態(tài)的恐懼心理，一直使我天性中的親密之感傾投于女人。”[3]基于此，陳染對(duì)姐妹間的情誼也進(jìn)行了大篇幅的描寫(xiě)。當(dāng)女主人公無(wú)法找到容貌、性情皆與之相媲美的異性時(shí)，她們將目光轉(zhuǎn)投到了同性身上，像《私人生活》中的禾、《與往事干杯》中的喬琳、《破開(kāi)》中的殞楠等都是女主人公的摯友。然而，陳染并沒(méi)有止步于此，她用女性獨(dú)有的情感體驗(yàn)和細(xì)膩筆觸捕捉到了這種看似完美的友誼中的殘缺，而這種殘缺毫無(wú)例外地影射著孤獨(dú)。

黛二曾與最好的兩位朋友繆一、麥三一同約定永不嫁人，相互為伴。她們?cè)谙娜盏囊雇硭谕粡埓蟠采?，談?wù)撝⒆拥男⌒乃迹V說(shuō)往昔和愛(ài)情。然而這樣的親密關(guān)系還是會(huì)讓黛二覺(jué)得孤獨(dú)與失望，因?yàn)榕兯X(jué)始終還是隔著一絲距離，但她也清楚這樣的親密程度在同性友誼上已屬極限了。可是，繆一和麥三先后違背了誓言，分別與別人同居和結(jié)婚了，這讓黛二認(rèn)識(shí)到了物質(zhì)和肉體的力量。這種力量足以摧毀她認(rèn)為牢不可破的友情，她愈加感覺(jué)到了同性友誼之間的脆弱。當(dāng)黛二滿(mǎn)懷真情地去給繆一送營(yíng)養(yǎng)品補(bǔ)身體時(shí)，繆一就像一個(gè)貴太太那樣高傲地接受了，這成為摧毀黛二內(nèi)心對(duì)友誼期待的最后一根稻草。盡管朋友仍在，可是那種強(qiáng)大的隔膜帶來(lái)的孤獨(dú)之感也更為深刻。《潛性逸事》中，雨子將李眉視為摯友，渾然不知李眉反而是她潛伏中的敵人，李眉最終成為了雨子丈夫離開(kāi)的真正原因。雨子同時(shí)失去了她的友情和愛(ài)情，她沒(méi)有再可以訴說(shuō)的人，她只能獨(dú)自舔舐傷口。

陳染在《無(wú)處告別》中這么寫(xiě)道：“兩個(gè)人的感情稍有過(guò)失就會(huì)從欣賞滑向妒忌，愛(ài)慕走向病態(tài)。”[4]在陳染看來(lái)，同性間的友誼是十分危險(xiǎn)的。當(dāng)我們向摯友敞開(kāi)心扉時(shí)，我們排解了心中孤寂，同時(shí)她們也掌握了我們所有的秘密與不堪，而這本身就是一種極大的危險(xiǎn)。在陳染看來(lái)，正如親情會(huì)因?yàn)閻?ài)情斷裂一樣，友情也會(huì)被愛(ài)情摧毀。無(wú)論同性間的友誼多么深厚，當(dāng)彼此去尋找伴侶和歸宿時(shí)，這在某種程度上就背叛了曾經(jīng)只屬于女性之間的親密友情。故而，同性間的友情很美妙，亦很危險(xiǎn)。當(dāng)它在排除孤獨(dú)的同時(shí)，也是日后更洶涌的孤獨(dú)的源頭。

四、愛(ài)欲的扭曲與超越

柏拉圖曾說(shuō)：“人人都在尋找自己的另一半，愛(ài)情就是對(duì)于完整性的追求?！盵5]陳染筆下的女人沒(méi)有得到親情的關(guān)愛(ài)、友情的撫慰，迷茫中的她們選擇了不知疲倦地奔向愛(ài)情，她們渴望在愛(ài)欲中獲得一種肉體和精神的滿(mǎn)足與慰藉。愛(ài)欲對(duì)于沉迷于挖掘女性深層狀態(tài)的作家而言是無(wú)可避免的。在陳染的小說(shuō)中，女性愛(ài)欲的描寫(xiě)是重中之重，尤其是致力于描繪女性愛(ài)欲的扭曲和變形。她以女性特有的細(xì)膩敏感，男性作家所不具備的女性經(jīng)驗(yàn)，把愛(ài)欲對(duì)女性產(chǎn)生的身心影響進(jìn)行細(xì)致地描摹，給予我們關(guān)于女性的全新認(rèn)知。

在以往的文學(xué)作品中，將女孩的成長(zhǎng)經(jīng)歷和愛(ài)欲結(jié)合起來(lái)描繪的情況是前所未有的。然而在這位特立獨(dú)行的女作家——陳染的作品中，我們可以看到一個(gè)被描繪的絲絲入扣的少女心理歷程，從一個(gè)不諳世事的小女孩到復(fù)雜朦朧的性覺(jué)醒，再到成年男性的引領(lǐng)下完成少女的轉(zhuǎn)變。在《私人生活》中，倪拗拗被她的小學(xué)至高中的語(yǔ)文老師誘惑，從懵懂到喚醒，從惡心到渴望，從閨房到陰陽(yáng)洞，這個(gè)男人一點(diǎn)點(diǎn)地剝下少女的純潔外衣，將愛(ài)欲填滿(mǎn)至少女覺(jué)醒的軀體中，倪拗拗完成了女孩向女性的蛻變。在另一本書(shū)《與往事干杯》中，破敗的尼姑庵里，肖濛在她的鄰居——男醫(yī)生的指導(dǎo)下，一步步地探索自己從未被開(kāi)墾過(guò)的處女地。男醫(yī)生喚起了肖濛潛在的女性本能，充滿(mǎn)神秘和奧妙的身體為她打開(kāi)了一片新的天地。小說(shuō)中，無(wú)論是男老師還是男醫(yī)生，都不過(guò)是一種表征符號(hào)，是幫助這些懵懂的女孩子獲得蛻變體驗(yàn)的工具，或許只是女孩們獲得生理快感的玩具。就此層面上，她們掙扎著擺脫男性統(tǒng)治，歡慶女性時(shí)代的提前來(lái)臨。可是在這種歡慶中，愛(ài)情是否消失了？事實(shí)上，這些女性并沒(méi)有因此而喪失了對(duì)于愛(ài)情的追求。倪拗拗遇見(jiàn)了那個(gè)讓她全身心愛(ài)著的男孩子——尹楠，她欣賞尹楠的風(fēng)度，喜歡他的俊朗，尹楠的出現(xiàn)讓她覺(jué)得自己還活著。黑格爾曾說(shuō)：“女子把全部精神生活和現(xiàn)實(shí)生活都集中在愛(ài)情里和推廣成為愛(ài)情?！盵6]女人們對(duì)于愛(ài)情都有著美好的向往，畢竟那是她們成熟以后，替代父母成為陪伴她們短暫而又漫長(zhǎng)一生的伴侶?？墒牵F(xiàn)實(shí)中找到一個(gè)靈與肉皆契合的人是多么的困難啊。于是她們一次次地在愛(ài)欲中嘗試，一次又一次地失望。

五、余論

陳染在她的小說(shuō)中架構(gòu)了一個(gè)龐大的女性“孤獨(dú)者家族”，她們有著驚人的相似性，卻又不是符號(hào)化、公式化的存在。她們以堂吉訶德的方式在獨(dú)行中尋找自我的精神家園，沉湎于思想的流動(dòng)。通過(guò)對(duì)她們孤獨(dú)意識(shí)的不同層面的探索，力求來(lái)揭示家庭環(huán)境對(duì)女性個(gè)體的影響，反映出女性個(gè)體生存經(jīng)驗(yàn)，以及女性追求自我意識(shí)完善的覺(jué)醒。在經(jīng)歷了親情的缺失，友情的背棄和愛(ài)情的失望后，陳染作品中的女人們最終無(wú)一能夠掙脫孤單的宿命。她們終于承認(rèn)，這世界上的每個(gè)人都是孤獨(dú)的個(gè)體，她們的孤獨(dú)只能自己去舔舐。這種深深根植于作品中的孤獨(dú)意識(shí)正是陳染個(gè)性化寫(xiě)作的標(biāo)識(shí)：面對(duì)孤獨(dú)、寫(xiě)作孤獨(dú)卻又并不排斥孤獨(dú)，相反孤獨(dú)是一種能力和力量。正如尼采所說(shuō)：“我需要孤獨(dú)，就是說(shuō)我需要恢復(fù)，需要回到我自己，回到自由的、輕揚(yáng)的、爽朗的空氣之中呼吸。”[7]孤獨(dú)之于陳染，就像是她身體里涌動(dòng)的血液一般，和她相伴為安。