十年后，我在養(yǎng)老院，通過腦機(jī)接口和南劍魚星座的生物聊聊天

韓松

十年后也就是2028年，我成了一個(gè)真正的老頭兒，六十三歲，按延遲退休辦法，才剛剛退休。但我是否還活著呢？不可知。最近一年里，目睹了一些依然年輕的同事因病因故離去，還有的差不多成了植物人，感到十年后，這仍然是一個(gè)很大問題。我懷疑，那時(shí)的醫(yī)療技術(shù)，雖已突飛猛進(jìn)，但恐怕還不能達(dá)到給我這樣的人換器官換大腦、讓納米機(jī)器人在血管里面自由游走修補(bǔ)受損肉身的程度。那也只怕是一些比我有錢的階層才能享受的。不過大概也開始了吧。

我如果還活著，可能會(huì)考慮住進(jìn)養(yǎng)老院。

十年后，養(yǎng)老作為一個(gè)偉大的產(chǎn)業(yè)應(yīng)該是更加蓬勃興旺了吧，在我國(guó)大地上，森林一般長(zhǎng)出來(lái)，幫助獨(dú)生子女們解決體力精力的負(fù)擔(dān)。但也有一個(gè)財(cái)力的問題。好的養(yǎng)老院會(huì)很貴。不過針對(duì)平民的普及性養(yǎng)老院會(huì)很多吧。但也會(huì)產(chǎn)生很多矛盾，那時(shí)的問題就主要不是針對(duì)“紅黃藍(lán)”了。另外精神病院也會(huì)更普及。精神病院啦養(yǎng)老院啦，或許會(huì)由類似阿里及騰訊這樣的大企業(yè)來(lái)經(jīng)營(yíng)。是不是這樣更科學(xué)更人性呢？人工智能那時(shí)在醫(yī)療領(lǐng)域已經(jīng)不是一個(gè)陌生詞匯了。很多醫(yī)生被代替了。

我住在養(yǎng)老院里，除了玩玩虛擬現(xiàn)實(shí)游戲，在第二人生里扮演年輕人，作為科幻作家，大概還會(huì)常常展望一下2038、2048、2058之類的事情，也就是中國(guó)真正成為世界強(qiáng)國(guó)時(shí)的事情，在孤獨(dú)時(shí)聊以自慰。

我住的這個(gè)養(yǎng)老院，也有可能位于某個(gè)社會(huì)主義高級(jí)階段試驗(yàn)區(qū)里。阿里騰訊百度，我相信到那時(shí)它們都還在，也都成了這個(gè)試驗(yàn)的中堅(jiān)，它們的黨支部用大數(shù)據(jù)或者比大數(shù)據(jù)和機(jī)器學(xué)習(xí)更厲害的一種新技術(shù)，開發(fā)出了很多“中國(guó)特色”的東西。此時(shí)正值改革開放五十年，我們有很多可說(shuō)可做的，現(xiàn)在都想象不到。那時(shí)候，前海的法律試驗(yàn)，大概有了新進(jìn)展。

有可能，性愛機(jī)器人也大量進(jìn)入了市場(chǎng)，是養(yǎng)老院里比較引人注目的標(biāo)配。但這引起了矛盾和爭(zhēng)議。

不過，作為科幻作家，我更關(guān)注的嚴(yán)肅的事情，也就是關(guān)系國(guó)計(jì)民生問題。這跟今天還是一樣，不會(huì)有變?？苹檬且环N現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)。我會(huì)想一想大過濾器的問題。

也就是說(shuō)，為什么宇宙有137億年了，地球有40億年了，人類有300萬(wàn)年了，還沒有看到外星人來(lái)訪？到了2028年，中國(guó)改革開放都半個(gè)世紀(jì)了，為什么他們還是沒有來(lái)？他們到底在哪里？這是很郁悶的，形成了“費(fèi)米悖論”。

原因是宇宙中有一個(gè)大過濾器，把高級(jí)生命都濾去了，也就是都滅絕了。這可能是由于氣候變化，或者地磁倒轉(zhuǎn)，或者小行星撞擊，或者超新星爆發(fā)，也有可能就是智慧文明發(fā)展到一個(gè)階段，統(tǒng)統(tǒng)會(huì)因?yàn)榧夹g(shù)爆炸而自我毀滅。

科技是“第七生命”，它的發(fā)展步伐事實(shí)上快過了生物大腦的進(jìn)化速度，人對(duì)此控制不住，就會(huì)完蛋。這個(gè)大過濾器，作為一條規(guī)律，在宇宙中普遍存在。未來(lái)十年，它會(huì)不會(huì)發(fā)生在人類文明這兒呢？等著瞧吧。

并不知道宇宙為什么會(huì)設(shè)計(jì)成這樣。但作為一個(gè)期待在2028年住進(jìn)養(yǎng)老院的科幻作家，便會(huì)杞人憂天地想這個(gè)問題。

十年后，人類還會(huì)不會(huì)存在？

百分之九十九點(diǎn)九的人會(huì)覺得，你現(xiàn)在說(shuō)這個(gè)莫名其妙吧。人類都不存在了，我們用銀行貸款買來(lái)的房子拿來(lái)干什么用呢？還有股票呢？還等著十年后升值呢。

先不談小行星撞擊的問題吧，這個(gè)危險(xiǎn)隨時(shí)可能降臨，談得太多了。2017年底，一位海外著名詩(shī)人在北京，我們見了面，他首先談起的，不是詩(shī)，而是原子彈。他說(shuō)，會(huì)不會(huì)不久后有一天，東北、華北毀于原子彈？那樣的話，文學(xué)藝術(shù)還有什么意義？

我恰巧生活在這樣一個(gè)時(shí)代。人類第一顆實(shí)戰(zhàn)原子彈，到2028年，是83年。這么短時(shí)間里，很多國(guó)家都有了原子彈，或擁有了能很快造出原子彈的本事。

未來(lái)十年，如果某個(gè)瘋子要用原子彈來(lái)自殺呢？如果它擴(kuò)散到恐怖分子手上了呢？小型化了呢？像科幻小說(shuō)里寫的，自己在家里今后就有能裝配出一顆微型核彈，或制作出一個(gè)核污染包，再用無(wú)人機(jī)把它投擲出去呢？

我還恰巧生活在一個(gè)發(fā)現(xiàn)了脫氧核糖核酸的時(shí)代。這是1953年的事情，到2028年，是75周年。這意味生命的奧妙被人看到了。它能解決很多問題，包括治療許多不治之癥，讓人延年益壽，也可以造出人工生命，包括比非典病毒厲害一萬(wàn)倍的微生物（雖然是否可以把病毒當(dāng)作生命仍有爭(zhēng)議）。

這種病毒，或者細(xì)菌，它一夜間傳播開來(lái)，耐一切抗生素，并且高致命性，而人類還沒有來(lái)得及弄出疫苗，就都嗚呼哀哉了。很多科學(xué)家都在嚴(yán)肅地談?wù)撨@個(gè)事情。它可能發(fā)生在未來(lái)十年?？苹眯≌f(shuō)里的討論有時(shí)稍微輕松一些，比如有個(gè)小說(shuō)寫道，所有藥物都失效了，但中國(guó)人發(fā)明了一種殺死這種病毒的疫苗，那就是互相接吻。作者或許覺得這不是一個(gè)玩笑，因?yàn)樾≌f(shuō)發(fā)表在了《自然》雜志上。

我還恰巧生活在納米技術(shù)的時(shí)代。一納米是一根頭發(fā)絲直徑的五萬(wàn)分之一。

1959年，物理學(xué)家、諾貝爾獎(jiǎng)獲得者理查德·費(fèi)曼預(yù)言，人類可以用小的機(jī)器制作更小的機(jī)器，最后將變成根據(jù)人類意愿，逐個(gè)地排列原子，制造產(chǎn)品，這是關(guān)于納米技術(shù)最早的夢(mèng)想。70年代以后這一夢(mèng)想就逐漸成真了?，F(xiàn)在人類已經(jīng)可以在微觀世界里移動(dòng)原子，裝配出新的物質(zhì)?？苹眯≌f(shuō)描述了有關(guān)納米技術(shù)毀滅文明的諸多恐怖景象，有的甚至把地球都吞噬了。現(xiàn)在很多人認(rèn)為這不是科幻。

我還恰巧生活在人工智能的時(shí)代。人工智能是1956年提出來(lái)的?，F(xiàn)在它正在很多領(lǐng)域替代人。從普通人工智能進(jìn)化成強(qiáng)人工智能乃至超人工智能，速度是飛快的，而它的聰明程度可以達(dá)到人的17萬(wàn)倍。不一定非得讓它產(chǎn)生意識(shí)和情感，僅僅是機(jī)器的深度學(xué)習(xí)能力，已經(jīng)很驚人了?，F(xiàn)在關(guān)鍵是不知道它會(huì)做什么。

未來(lái)十年，人工智能是否會(huì)代替整個(gè)人類，而在這個(gè)星球上產(chǎn)生一種全新的物種？據(jù)說(shuō)人工智能“從猿到人”的進(jìn)化，只需要一個(gè)小時(shí)就能完成。人工智能與量子計(jì)算機(jī)結(jié)合，與納米技術(shù)結(jié)合，與合成生物學(xué)接合，再與武器結(jié)合，所帶來(lái)的后果，都是很不可預(yù)期的。

比如最近看到，有人造出了一種微型飛行器，蜜蜂一樣大，上面能攜帶武器，用人工智能，自動(dòng)進(jìn)行人臉識(shí)別，然后極其精準(zhǔn)地消滅目標(biāo)。如果讓這種“蜜蜂”變得更小，能自我復(fù)制，一個(gè)小時(shí)誕生出一千萬(wàn)只，然后像烏云一樣投放到上海那樣的一個(gè)大城市中，將其覆蓋，會(huì)怎樣呢？

科技革命永遠(yuǎn)在造福人類。這一輪也是這樣。21世紀(jì)，技術(shù)將創(chuàng)造無(wú)與倫比的新產(chǎn)業(yè)，讓我們的生活更便利更高效更舒適。但唯一與以往的技術(shù)進(jìn)步不一樣的是，這回，僅僅短短半個(gè)多世紀(jì)里，人類造出的物產(chǎn)里面，第一次有了能夠把這個(gè)物種這個(gè)星球徹底毀滅的東西，而且有好幾種。這是人類進(jìn)化300萬(wàn)年歷史上前所未有的。

我們正有幸或不幸生活在這樣一個(gè)時(shí)間段里。我們背負(fù)著這樣的十字架走向未來(lái)十年。作為一個(gè)行將退休的人，有時(shí)我會(huì)想，這到底是偶然還是必然？

所以，十年后，如果一個(gè)人還能活到六十三歲而沒有被過濾掉，并且住進(jìn)了阿里或騰訊開設(shè)的養(yǎng)老院里，那他要感謝什么呢？

科幻作家常常是悲觀的。世界上百分之八十的科幻小說(shuō)，都描述的是不太好的未來(lái)。表面上這不太好，但其實(shí)往深入看這是很積極的。一個(gè)意思就是，我先把十年后所有的最壞可能性都預(yù)先想到了，至于怎么對(duì)付，就交給你們年輕人吧。這樣反而能夠避免不好的結(jié)果產(chǎn)生，或推遲它們的到來(lái)。這也是“備豫不虞，為國(guó)常道”的道理。

以前中國(guó)的科幻作家通常不大這么想，他們總想好事。比如退回四十年，也就是在1978年，科幻作家預(yù)言2018年會(huì)出現(xiàn)飛天汽車、機(jī)器人服務(wù)員、工業(yè)化農(nóng)場(chǎng)、新式的素質(zhì)教育學(xué)校等一派欣欣向榮景象，如今也真的出現(xiàn)了。然而當(dāng)時(shí)他們沒有預(yù)言的霧霾、城中村、高房?jī)r(jià)、農(nóng)村留守兒童等等，也都出現(xiàn)了。

然而，現(xiàn)在即便科幻作家，也很難想象十年后會(huì)怎樣。所以我們的憂慮會(huì)更多一些。因?yàn)槌霈F(xiàn)了“黑天鵝”和“灰犀?！薄６宜鼈?cè)谖磥?lái)十年里大概又會(huì)變成另外的東西。“黑天鵝”和“灰犀?！保v的還是意料之外和情理之中，但未來(lái)的事情會(huì)更多的是意料之外和情理之外。

一位朋友最近拍完了一個(gè)紀(jì)錄片叫《一九八七南方往事》，這將是今年最好的電影之一，它有一句妙不可言的宣傳詞：“沒有想過未來(lái)，明天已深不可測(cè)?！边@很能描述我在2018年面對(duì)2028年的心境。

到了2028年，我這樣的60后住進(jìn)養(yǎng)老院，退出歷史舞臺(tái)了。70后開始考慮退休后干什么了。表演的場(chǎng)地主要留給了80后。2028年，他們大都是四十多歲正當(dāng)年，開始成為國(guó)家各行各業(yè)的中堅(jiān)。1978年后出生的這批人，是中國(guó)歷史上第一群真正的“新人”。他們大概能聰明到找出避免各種風(fēng)險(xiǎn)和災(zāi)難的辦法。

2028年的80后是怎樣的一個(gè)面目呢？這是最讓人覺得很有意思的事。唯一擔(dān)心的是，或許他們也會(huì)提前衰老，不愿意進(jìn)入未來(lái)，甚至不愿像我這樣想象一下今后十年。我的證據(jù)是，2018元旦這天，央視電影頻道播放了80后電影導(dǎo)演韓寒拍攝的《乘風(fēng)破浪》，非常感人，藝術(shù)性很強(qiáng)，它講一個(gè)年輕的男人通過時(shí)間旅行回到1998年，而不是進(jìn)入2028年。他的母親在那一年剛生他后就死了，他的父親則因?yàn)闅⑷俗瘟?，也都沒了未來(lái)。這個(gè)男孩試圖改變未來(lái)，但最后發(fā)現(xiàn)也就那樣。

所以90后會(huì)是如何呢？今年我們單位迎來(lái)的新人，都是90后。他們?cè)?028年，也會(huì)被住房問題壓垮嗎？哦，在他們看來(lái)，大概這是一個(gè)極其迂腐而可笑的問題吧。在面試中，我發(fā)現(xiàn)他們的世界觀十分獨(dú)到。他們才是未來(lái)的真正統(tǒng)治者，得對(duì)他們畢恭畢敬一些。

我還是希望大過濾器的假說(shuō)不成立。而且在2028年新年鐘聲敲響之前，我們就已實(shí)現(xiàn)與外星人的接觸，破除了費(fèi)米悖論。與另一文明世界的交流溝通或許更能有效地解決我們面臨的困難。這乃是中國(guó)在2017年建成了世界上最大的射電天文望遠(yuǎn)鏡，亦稱“天眼”。這是兩千多年屈原“天問”之后的最大突破性進(jìn)展。這臺(tái)望遠(yuǎn)鏡的一項(xiàng)功能，就是探測(cè)地外生命，而且它比地球上別的探測(cè)器的目光更銳利、更遼闊。

所以極有可能是，中國(guó)人首先與外星人接觸。也不一定是他們教會(huì)我們什么，而是我們會(huì)把中國(guó)智慧和中國(guó)方案告訴外星人，先幫助他們解決難題，從而在宇宙范圍內(nèi)避免文明的毀滅，讓大過濾器的理論徹底破產(chǎn)。

這樣一來(lái)，十年后，星際人類命運(yùn)共同體，說(shuō)不定就有雛形了。讓黑暗森林休息去吧。和平發(fā)展、和諧共處、互利共贏才是宇宙的主流。

2028年，我住在養(yǎng)老院里，通過腦機(jī)接口，與南劍魚星座的一個(gè)生物進(jìn)行即時(shí)通訊聊天。這將是那時(shí)最大的產(chǎn)業(yè)。