朱贏椿
今天是臘八,傍晚時(shí)分,天空飄起了雪花。南京在一片既歡快又不安中迎來了2018年的第二場(chǎng)雪。快到年底,我一直處于忙亂的狀態(tài)中,每天的時(shí)間被排得滿滿的,參加各種活動(dòng),見各種人,應(yīng)付各種工作……可是生活總是喜歡和我開這樣的玩笑,越是忙碌,越是有更多的事情讓我應(yīng)接不暇。在忙碌中一直有件心事未了——寫一篇致自己未來十年的稿件。
這篇稿件一直被我拖著,中間也曾和編輯溝通過,說我寫不了這樣的文章?!爸挛磥硎辍?,對(duì)這個(gè)選題我是有點(diǎn)排斥的,我不擅長(zhǎng)也不喜歡寫那種振振有詞、慷慨激昂的未來學(xué)文章,于是曾經(jīng)想拒絕這個(gè)稿約,但禁不住編輯一再真誠約請(qǐng),就答應(yīng)了下來。可是后來才發(fā)現(xiàn),這個(gè)應(yīng)允是給自己出了個(gè)大難題。
對(duì)于未來,我始終沒有把握,也很少去期待。我是一個(gè)喜歡隨性生活做事的人,經(jīng)常被家人和朋友描述為“想到哪就做到哪”“太缺乏計(jì)劃性”。我平時(shí)很少給自己訂計(jì)劃,因?yàn)樵俸玫挠?jì)劃也常常趕不上變化。我通常會(huì)由著性子先做自己最喜歡、最興奮的事情,關(guān)于“未來會(huì)怎樣”的話題并不是我感興趣的,甚至有點(diǎn)無從下手的感覺。直到交稿期限臨近,才不得不在大雪紛飛的夜晚趕去工作室寫稿子。
或許是因?yàn)橛行┍黄韧瓿扇蝿?wù)的不情愿之感,在趕往工作室的路上,下一級(jí)布滿雪的階梯時(shí),腳下打滑,不小心摔了一跤,我的腰和背重重地磕在水泥臺(tái)階上。疼!真疼!慶幸臺(tái)階上積了一層不算厚的雪,我才沒受傷。這一摔不但撞擊了我的身體,也強(qiáng)烈地撞擊了我的內(nèi)心。我想,為何要把自己逼迫到這樣的境地,總是急匆匆地趕著時(shí)間去完成一些原本并不需要完成的任務(wù),仿佛一個(gè)考試前臨時(shí)抱佛腳的小學(xué)生?
我慢慢站起來,撣去身上的雪,看到天空飛舞的雪花,眼前白茫茫的一片,想到自己已近知天命之年,在生理年齡上已到即將告別人生高峰的時(shí)期,再往前可能就是下坡了。人生就像在走路,下坡走路順勢(shì)而行,慣性很大,走起路來不費(fèi)力,卻也更容易因疏忽而跌跤。此時(shí),懂得減速就是智慧。開車的人在下坡的路上不懂得減速,無疑是在給自己制造危險(xiǎn),而下坡時(shí)減速卻比加速更難。人生也是如此。
2012年,我曾經(jīng)在一席作過一次演講,題目是《慢慢慢下來》。這個(gè)話題源于我自己的一段親身經(jīng)歷。有一次因?yàn)樽呗诽欤恍⌒尼肆四_,導(dǎo)致腳踝骨裂,被迫過了一段慢節(jié)奏的生活,也因此享受到了“慢生活”的幸福??墒?,人總是好了傷疤忘了疼的,腳傷恢復(fù)之后,我的新書出版面市,不得不參加出版社的各種宣傳活動(dòng),我又坐上了一輛高速行駛的時(shí)代列車,過上了和這個(gè)時(shí)代同步的快節(jié)奏生活。平心而論,我并不享受這樣的生活,時(shí)常覺得勞累和有壓力,但卻和大多數(shù)人一樣,停不下來了。因?yàn)槟禽v列車一旦開始加速行駛,它巨大的慣性就會(huì)讓身在其中的每個(gè)人都失去抵抗能力。我也無數(shù)次的問過自己,此時(shí),我該怎么辦?還有沒有辦法讓自己停下來?
未來十年,這輛列車還在行駛,它不會(huì)因?yàn)槿魏我粋€(gè)人的意愿就改變它的行駛速度,甚至它自己都沒有能力去對(duì)抗自己的慣性。未來,有時(shí)候就是這樣無情!
如果要致未來的十年,我不想對(duì)未來說任何話,不想改變未來的任何軌跡,我只想改變我自己,只有我自己的未來才對(duì)我自己有意義。而我的未來其實(shí)源自于我的過去。過去的我曾經(jīng)夢(mèng)想過一種真正的慢生活,所以我提出了“慢慢慢下來”的倡導(dǎo),試圖用我的作品去傳播“慢生活”的觀念和意義。我花時(shí)間去繪制《蝸牛慢吞吞》;我耐心的種菜養(yǎng)蟲,觀察記錄蟲子們生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,收集蟲子們的“畫作”,慢慢地創(chuàng)作出《蟲子書》;我不厭其煩地拍攝收集鳥糞圖片,花三年的時(shí)間去繪畫創(chuàng)作出《便形鳥》……我做過很多“慢慢地”完成的事情。這些事情,讓我能夠與天地和自然對(duì)話,讓我能夠在專注的觀察和創(chuàng)作中體會(huì)到內(nèi)心的寧靜。
但是,我也因?yàn)檫@些作品的問世被拉上了另一輛快速行駛的列車。我急匆匆地在世界各地趕路,飛來飛去,參加各種展覽和活動(dòng),接受各種采訪和聚會(huì),發(fā)表各種演說和談話……我變得越來越忙,也因此而失去了很多快樂。家人經(jīng)常和我開玩笑地說:你就知道讓別人“慢下來”,偏偏自己這么快!在臘八的夜晚經(jīng)歷了雪地摔跤之后,回家和太太說起沒有摔傷的幸運(yùn),太太開玩笑地說:感謝老天保佑你沒有摔傷,你要真的慢下來了!我聽了不禁莞爾,過去的我,曾經(jīng)想“慢慢慢下來”,如果要致我未來的十年,我只想讓自己的未來“真的慢下來”!
真的慢下來,是當(dāng)今這個(gè)時(shí)代大部分人的功課。木心先生有一首著名的詩歌《從前慢》,說明“慢”在過去曾經(jīng)是一種自然的狀態(tài),人們?cè)谶^去所擁有的不僅僅是慢節(jié)奏的生活方式,還有更重要的和緩的心態(tài)。生活方式容易改,心態(tài)卻真的難求。不知道從什么時(shí)候開始流行了一種說法,“不要讓自己的孩子輸在起跑線上!”這種說法充分反映了現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代真的“太快了”。不知不覺間,人生就變成了一場(chǎng)賽跑,目的是看誰更快??墒?,如果人生真的成了賽跑,那么冠軍永遠(yuǎn)只有一個(gè),這樣的人生,最終目的是要將除了冠軍以外的絕大多數(shù)人變成“失敗者”,有誰愿意去擁有一個(gè)注定成為失敗者的人生呢?仔細(xì)想想,這種人生觀背后的意義是多么荒誕。
回顧我過往的生活,我真的要感謝大自然,是大自然的智慧教會(huì)了我放慢腳步。每當(dāng)我去親近自然,觀察那些花草、樹木、昆蟲、飛鳥,我都能感受到自然的神奇。大自然總有自己的智慧去包容每一個(gè)生命的獨(dú)特性,讓每個(gè)生命擁有自己的生長(zhǎng)速度和節(jié)奏。它既可以允許蜜蜂飛得那么快,也可以允許蝸牛爬得那么慢;既可以允許螞蟻總是跑個(gè)不停,也可允許烏龜懶得半天都不動(dòng)。在大自然的懷抱里,沒有任何一種生命是失敗者,生命不是賽跑,快了可以,慢了也可以。這些年我已經(jīng)漸漸養(yǎng)成了一種習(xí)慣,每當(dāng)我感到焦躁和煩惱的時(shí)候,我就會(huì)去觀察自然,觀察身邊的那些小蟲們,蟲子們的生活總是能夠打動(dòng)我,安撫我的心靈,也給我很多智慧的啟迪。所以,我才想到把它們的生活記錄下來,創(chuàng)作成書籍去分享給人們,希望讀者能夠像我一樣從它們那里獲得啟發(fā)。
在最初創(chuàng)作這些作品時(shí),我并沒有考慮過面對(duì)的讀者群是什么樣的人,我只是本能地去表達(dá)那些我自己喜歡的、覺得有趣的東西。但作品面市以后,我意外地發(fā)現(xiàn),喜歡這些書的讀者更多的是孩子。孩子似乎天然地能夠親近蟲子這樣的微小生命,孩子也從不會(huì)嫌棄鳥糞的骯臟和丑陋,他們和我一樣能夠從蟲子和鳥糞當(dāng)中發(fā)現(xiàn)很多樂趣。如果問孩子們,他們未來的十年想怎樣過?他們往往很難給出清晰確切的答案,更會(huì)關(guān)注當(dāng)下感受到的樂趣,當(dāng)他們看蟲子的時(shí)候,看鳥糞畫畫的時(shí)候,那種心無旁騖的投入狀態(tài)經(jīng)常會(huì)令我感動(dòng)。我想,或許今天的時(shí)代已經(jīng)不該是成人把“人生賽跑”的觀念強(qiáng)加給孩子,而是成人要向孩子去學(xué)習(xí)純?nèi)坏鼗钤诋?dāng)下的狀態(tài)。父母?jìng)儾灰偸菗?dān)心自己的孩子跑得不夠快,而是應(yīng)該學(xué)習(xí)讓自己先慢下來。
過去,人們都曾經(jīng)慢過。小時(shí)候,我們也曾經(jīng)慢過。后來,我們就被逼著越來越快了。高速公路讓汽車越來越快,磁懸浮技術(shù)讓火車越來越快,計(jì)算機(jī)技術(shù)讓網(wǎng)速越來越快……科技讓速度變成了優(yōu)勢(shì)產(chǎn)品,這也給我們?cè)斐闪艘环N錯(cuò)覺,好像“慢”就會(huì)被淘汰。但我們恰恰忘記了這樣的道理:交通工具和網(wǎng)絡(luò)速度越來越快的好處是,可以為我們節(jié)省更多時(shí)間,從而讓我們?cè)诟袃r(jià)值的事情中,因?yàn)闀r(shí)間的充裕而可以變得更慢。所以,“慢”其實(shí)是未來社會(huì)我們可以享用的福利。我們不要丟掉這樣的福利。我很感謝自己生在這個(gè)時(shí)代,可以有機(jī)會(huì)享用這樣的福利。在未來,我會(huì)更好的利用這個(gè)福利,花費(fèi)更多的時(shí)間“慢慢地”去創(chuàng)作我喜歡的作品。想到這個(gè),未來在我眼里立刻有了一個(gè)美好的形象,而談?wù)摗拔磥硎辍边@個(gè)話題也不再那么令我反感了。
每個(gè)人都有不同的過去,也都將面臨不同的未來,希望那些被高速列車的慣性所綁架的人們,都能夠找到跳下這趟列車的辦法,可以在未來“真的慢下來”!