周濤

一

1972年的春天，有兩個(gè)倒霉蛋呆立在那里。

一個(gè)大約有一米八，另一個(gè)也是。一個(gè)瘦、白，另一個(gè)壯、黑。瘦、白的那個(gè)似乎想說話，但一時(shí)又找不到話可說；壯、黑的那個(gè)好像更沉得住氣，根本就不想說話。

那個(gè)春天的天氣陰郁愁苦，灰色的云層看起來又膩又黏，像一塊臟抹布，散發(fā)著霉味兒。地面上一些積雪化了，另一些還堆著?；说牡胤揭黄酀?，略高處拱出幾塊干地，看起來就像長了牛皮癬的皮膚，讓人惡心。周圍的行人稀稀拉拉，衣衫昏暗，面無表情，低著頭尋找路面上可以下腳的地方，像幾只遲疑的老鼠，時(shí)走時(shí)跳。

一切都暗合并增強(qiáng)了愁苦絕望的心境，那個(gè)1972年的春天。

姬書藤和哈皮當(dāng)時(shí)正站在克孜勒蘇辦事處的土院子里，等候開往南疆的班車。等車的人不多，散落在院子里，彼此都不認(rèn)識(shí)，誰也不敢先放下警惕。那個(gè)早晨的空氣里飽含著一種凄涼和無奈，就像一頭待宰的牛眼睛里看到的那樣。命運(yùn)一下子把人推到了一個(gè)掛滿了蝙蝠的未知洞口，只說了一句“去吧，這就是你的人生”。

他倆站在這個(gè)人生的起點(diǎn)上，聽天由命，有一種徹底失敗后的沉靜，誰也找不出可說的話，無話可說了。這兩個(gè)看起來呆若木雞的年輕人默默地站著，仿佛都在思考著什么，其實(shí)他倆的腦子里什么思考也沒有，完全是一團(tuán)亂麻，一片混亂，毫無頭緒，失去了思考力和判斷力，就像被宣判了死刑的人，腦子里只剩下一個(gè)念頭在回蕩：這輩子算完了。

姬書藤和哈皮都是少年時(shí)隨著父母到了新疆的，姬書藤是從北京來的，哈皮是從武漢來的。他倆十八九歲考上同一個(gè)大學(xué)，同班同桌同一個(gè)宿舍，一起打球、游泳、唱歌、朗誦詩，也曾無憂無慮生活充滿陽光。然后經(jīng)歷了“文革”狂風(fēng)暴雨、電閃雷鳴，雖然贏得一片迷茫，卻有幸沒有夭折在槍炮聲里。之后到了部隊(duì)農(nóng)場再教育，熬過了一年囚徒似的苦役，終于苦役結(jié)束了，卻被分配到南疆——一個(gè)比邊遠(yuǎn)更邊遠(yuǎn)、比艱苦更艱苦的地方。

正是在這個(gè)鬼起點(diǎn)上發(fā)生的事，全都莫名其妙，不可思議，荒誕無聊卻又讓人終身難忘，終身難忘卻又誰也不愿意提起——因?yàn)樘崞疬@些破事除了讓人沮喪之外毫無意義。

那天只有一個(gè)人前來送行，劉西騎了一輛二六型自行車興致勃勃地出現(xiàn)在這個(gè)土院子里。劉西的爹是個(gè)老紅軍，農(nóng)墾廳的廳長，人稱劉聾子。這個(gè)1929年參加革命的劉聾子，是江西永新縣的人，那時(shí)鬧紅，一伙子年輕人一起出來了，什么姜駝子啦，毛矮子啦，賀圓頭啦，一幫子全出來了。誰知道他娘的這一下就走得遠(yuǎn)嘍，跑到南泥灣種地也就算了，竟然跑到新疆來了！劉聾子說，早知道跑到新疆來種地，農(nóng)墾廳長不是種地的嗎？種荒地的，還不如在永新老家種地呢！

現(xiàn)在劉聾子的兒子劉西來了，他一來就大喊大叫，“這鬼地方怎么連口水也不給人喝啊？你，你去燒壺水去，順便拿幾個(gè)杯子來！”他指著屋門口立著的一個(gè)女人說。

那女人冷著臉，一聲不吭進(jìn)了屋，再出來時(shí)，沒有拎水，帶出來一個(gè)男人?！罢l在這里鬧事？”那男人兇道。

那女人指了一下。

“你是干什么的？跑到這里來撒野！”

“沒有哇，要口水喝是撒野嗎？”

“你是不是說了‘這鬼地方？”

“說了，怎么啦？這就是他媽的鬼地方！連口水都……”

話還沒說完，那男人已經(jīng)沖過去，一把揪住了劉的領(lǐng)子，緊緊卡住了劉的脖子。那男人看不太出年紀(jì)，動(dòng)作很快，態(tài)度很兇，像三十多歲人的動(dòng)作，但是又像五十歲人的面貌。

這下把劉西卡疼了，他先說了兩遍“你放開！”，后面又說“你放不放開？”

不放，揪得更狠。

老紅軍劉聾子的兒子也不是吃素的，他身體壯實(shí)，喜歡滑冰，還喜歡在武斗的時(shí)期沖鋒陷陣。此時(shí)他毫不猶豫，身體后仰，收腹，騰出一條右腿來，朝對(duì)方的小腹一腳猛踹。

姬書藤在旁邊看著。他沒想到劉西的一腳力道這么大，那男人不但松了手，而且跌翻

出去幾米遠(yuǎn)，滾在地上捂著肚子大叫，看樣子疼得要命。那女人一邊跑過去扶他一邊叫喊，“這是辦事處主任哪，肚子上剛剛動(dòng)過闌尾手術(shù)哪，踢死人了吶！”

這兩個(gè)男女在地上撒潑耍賴了一陣，突然那男人爬起來，說了聲“你等著”便直奔他那屋里去了。劉西不在乎，等著就等著，看他還有什么本事。

姬書藤說，“劉你快走吧，他可能抄家伙去了?！保ㄋ匠？偘褎⑽骱喎Q劉。）

劉西說，抄家伙嚇唬誰呀。不動(dòng)。

姬書藤硬推劉西，“快走！”

劉西不情愿地走，邊走邊回頭。

那男人出來了，手里提了斧子追過去。

姬書藤一看，這還了得，要出人命了！趕快跟上去。劉西跑到自行車處，回頭看那男人提著斧子近了，一慌，車鑰匙插不進(jìn)去。那人到了跟前，掄起斧子，姬書藤從側(cè)面沖上去，一把抓住。

這時(shí)劉西的鎖開了，跳上車走了。

劉西走了，那男人揪住姬書藤不放了，“你們是一伙的，今天的班車不發(fā)了！”他是辦事處主任，說不發(fā)就不發(fā)，這么僵持著一上午。姬書藤心想，這也不是個(gè)事兒，便靈機(jī)一動(dòng)，想出個(gè)辦法。他過去給那男人說，主任啊，今天的事你應(yīng)該感謝我，是我救了你呀。

那男人氣哄哄地說，“你們是一伙兒的，我感謝你什么？”

“你心里清楚，不是我擋你一把，你今天要鬧出人命來呢！你說你那斧子舉起來了，倒是砍還是不砍？砍了，一個(gè)剛畢業(yè)的大學(xué)生，還不是一般的學(xué)生，那是老紅軍、農(nóng)墾廳長劉聾子的兒子，今天就倒在血泊中。你不砍，你嚇唬嚇唬他，那是你嗎？你想想，今天是不是我救了你？我給你免了一場大禍，免了一場死罪！你不謝我就罷了，還不讓發(fā)車跟我們作難，有你這么對(duì)待恩人的嗎？你也是個(gè)不小的領(lǐng)導(dǎo)，老革命吧，咋能這么不通情理呢？”

那男人不吭聲，歪著腦袋在想。

好說歹說，總算把那辦事處主任的思想說通了，肚子不疼氣也快消了，到了下午，終于同意發(fā)車了。哈皮在一旁嘆氣道：“沒想到去誰都不想去的南疆，也這么難?！?/p>

“唉，有什么辦法，”姬書藤說，“你說全中國還有比咱們倆去的地方更邊遠(yuǎn)，更落后，更倒霉的地兒嗎？喀什噶爾，克孜勒蘇，不是沙漠就是山，咱們的命咋就這么苦啊……”哈皮無語。

下午五點(diǎn)，大轎車終于出發(fā)了。

二

第二天，車行在一個(gè)戈壁灘上，緩緩?fù)Ｔ诼愤?。司機(jī)喊了一句“下車放水”，車上的滿共八九個(gè)乘客，便下了車去撒尿。那天倒是陽光燦爛，照得戈壁灘上的石頭白光閃閃。那個(gè)大戈壁一望無際，沒有一棵樹，連個(gè)灌木叢也沒有，無遮無礙。高天闊地，藍(lán)天白云，痛痛快快地撒泡尿也是很舒服的事啊。哈皮說：“真想撒一泡洞庭湖那么大的尿，把這狗日的戈壁灘尿得長出原始森林來！”

姬書藤苦笑了一下，說那倒是解恨，可惜你沒那個(gè)本事。尿完他目光一轉(zhuǎn)，突然看到三十米開外一團(tuán)奇異的白光，不是石頭，那是一個(gè)女人的屁股。陽光下，那屁股像一大塊羊脂玉，一塊白鵝卵石，溫潤、純凈，銀光閃閃，勾人魂魄。大戈壁正像它闊大、粗糲的底座，反襯出這塊白玉的細(xì)膩溫柔。上車時(shí)，他特別注意了一下那個(gè)大白屁股的主人，是個(gè)穿著一身黑衣服的農(nóng)婦，相貌平常，看過去起碼在四五十歲了。之后很多年，他見了各式各樣的美女屁股，但是都沒有那個(gè)黑衣老農(nóng)婦的屁股印象深刻。那個(gè)無名者的屁股，在戈壁灘上散發(fā)著生命的氣息。一個(gè)那么普通的老農(nóng)婦，在她的黑衣服下面竟然暗藏著如此異光閃耀的羊脂玉！

“女人！”他開始品咂、回味這兩個(gè)字，陰晦郁悶的心里閃進(jìn)來一線亮光。地獄里只要有女人，那么地獄也并沒有想象的那么可怕，有女人的地方就可以生存下去。他有些女性崇拜，原因不就是他正年輕嗎？剛二十五歲；另外就是他家里只有兄弟沒有姐妹，從小他就奇怪，每天從哪兒冒出來那些女孩??？神秘得很，一到晚上全不見了，無影無蹤。她們似乎永遠(yuǎn)是干凈的、活潑的、有教養(yǎng)的，不屙不尿不放屁，不說粗話，不摳鼻屎，而且有相當(dāng)一些還很聰明，學(xué)習(xí)成績總是名列前茅。在相當(dāng)長的一個(gè)時(shí)期，從小學(xué)到高中吧，他在她們面前有

自卑感。他老是不能確定他在她們眼里是個(gè)什么樣子，有時(shí)候他頗感自信、洋洋得意，一不小心又跌入自卑的深淵。

但是他今天，這種由于一個(gè)素不相識(shí)的黑衣農(nóng)婦的白屁股誘發(fā)的女性崇拜，很快就被眼前的這個(gè)年輕女子粉碎了。姬書藤和哈皮正跟隨著這個(gè)女子走在滿地碎石的戈壁灘上，不遠(yuǎn)處是一個(gè)客房。天尚未晚，陽光仍然白花花地濺在戈壁灘上，那女子提著一串鑰匙在前頭走著，驕傲地昂著頭，好像是個(gè)公主。她穿了一件雪白的新襯衣，當(dāng)然還穿了一條藍(lán)褲子。這一套可能是過去她從來沒有穿過的全新的裝束，使她這個(gè)剛剛從農(nóng)村戶口轉(zhuǎn)成城鎮(zhèn)戶口的村姑變得土洋土洋的，傲慢、無禮，還有一種故意做出來的厭煩，好像所有的男人都想調(diào)戲她。

她用鑰匙串上的一個(gè)鑰匙打開門，用下巴朝里努了一下。這時(shí)，姬書藤和哈皮的四只眼睛同時(shí)都發(fā)現(xiàn)了，她的身上，那件白襯衣上，至少有十幾處血點(diǎn)，有暗紅的，有新鮮殷紅的，全是臭蟲血。再看那間破土房子，半個(gè)頂棚塌下來，已經(jīng)挨上地了。兩張破床，蒿草已經(jīng)高過了床沿。墻本來不白，墻上到處都是斑斑血跡，全是臭蟲血！

“這怎么住啊，就是個(gè)臭蟲窩嘛！”哈皮忍不住喊出來，“惡心死了！”

“嫌惡心別住么，戈壁灘上沒臭蟲?！蹦桥悠仓烊酉逻@么一句，頭也不回地走了。

“真把自己當(dāng)公主啊，”姬書藤把話朝她扔過去，“一身臭蟲血，真是臭美到家啦！”人家理都沒理。

“不過也難怪，這么個(gè)鬼地方，人家年輕、不丑，又穿了白襯衣，看見她的男人眼睛里都冒血，那還不成了公主了？”哈皮似乎并不介意。

“那讓你娶了她，你干不干？”

“行啊，讓你呢？”

“我？我會(huì)殺了她！”

說著，倆人翻看了一下各自的枕巾被褥，太臟了。嘆了一口氣，發(fā)愁了。

“今天晚上咋睡覺嘛，沒法睡。”

“哎，哈皮你知不知道，除了咱們兩個(gè)，還有誰分到南疆了？”

有啊，哈皮說，我知道的就有茹仙古麗和司馬義·艾合買提江分回了喀什。茹仙古麗你知道吧？

“八仙姑嘛，高個(gè)子，黧黑面孔，一看就是農(nóng)村出來的維族姑娘，樸實(shí)得很。不過你要細(xì)看，黧黑面孔上的眉眼也漂亮著呢。我就故意叫她‘八仙姑，她不生氣，只是笑?！?/p>

數(shù)學(xué)系的司馬義·艾合買提江呢？你還有印象吧，當(dāng)時(shí)是咱們天山公社的頭頭。

怎么不記得，個(gè)子不高，皮膚白白的，漢語說得南腔北調(diào)，有時(shí)候像河南話，有時(shí)候又有點(diǎn)像山東話，嗓音尖高，有組織能力，做事很投入。

對(duì)對(duì)對(duì)，就是他。哈皮說。

我印象最深的就是那次造反派的“星火燎原”要把咱們天山公社趕出學(xué)校，弄來一群彪形大漢拳打腳踢，就像虎入羊群，保守派哪見過這陣勢，紛紛四散。司馬義當(dāng)時(shí)試圖穩(wěn)住陣腳，在那兒高喊“不要跑！大家不要跑嘛……”結(jié)果大家還是亂得像羊群一樣收拾不住。

這就叫“炸營”了，哈皮說，完全沒有思想準(zhǔn)備，要不怎么叫“保守派”，心里沒有仇恨，連我這么壯的不是也跟著跑嗎。

姬書藤說，后來在圖書館圍住一個(gè)“星火燎原”的人辯論，那小子猖狂得要命，跳著腳口出狂言。我從他后面飛起一腳，不料這一腳準(zhǔn)準(zhǔn)踢在他的肛門上，半只腳都插進(jìn)去了，隔著皮鞋都熱乎乎的。那小子疼壞了，轉(zhuǎn)了好幾圈兒，哇哇亂叫。他也不知道究竟是誰踢的，回過頭來，上去就給了司馬義一個(gè)大耳光！司馬義沒解釋，偷偷看了我一眼，白白替我挨了打。

哈皮說當(dāng)時(shí)我也看見了，司馬義這么做，確實(shí)夠意思。我沒想到他也分到南疆了。

姬書藤苦笑，人家是回家團(tuán)圓，咱們是背井離鄉(xiāng)，不一樣呢。漢族就咱倆吧？

哈皮嗯了一聲不說話了。

越是往西走越絕望，這才走出去多遠(yuǎn)，就已經(jīng)荒涼得不成樣子。兩人和衣坐在破床上。這時(shí)姬書藤和哈皮都深深體會(huì)到東和西這兩個(gè)方向所代表的深刻含義。東是太陽升起的地方，西是沒落荒涼的極地，向西一步就是離太陽的溫暖、春天的生機(jī)遠(yuǎn)一步，寧往東行十里，不向西挪一寸。而他倆正向著西邊的

盡頭走著。這才剛剛開始，還有遙遠(yuǎn)的路程等著他們。

“克孜勒蘇是什么意思？”姬書藤冷不丁地問。

哈皮說“紅水”。他也沒睡著。

“喀什噶爾呢？估計(jì)你也不知道?！?/p>

“好像是‘頑固不化的人。我也是聽說的?！?/p>

姬書藤悶悶地想，“這兩個(gè)地方，一個(gè)紅泥湯子，一個(gè)頑固不化，現(xiàn)在正在遠(yuǎn)處、很遠(yuǎn)處，冷漠無情地、無動(dòng)于衷地等著咱們，來不歡迎，走不拒絕，不知道等著咱們的究竟是什么？”

姬書藤這天情緒低落到了極點(diǎn)了，他弄不清班車走到哪里了，那些拗口的地名非常難記，而且他也從來沒有聽過，他估計(jì)是靠近塔克拉瑪干大沙漠了，這個(gè)號(hào)稱“死亡之海”的地方，完全名不虛傳。一靠近它，天馬上就變昏暗了，明明是上午，頃刻間就變成了黃昏。隔夜?jié)獠枰粯拥奶焐?，預(yù)示著某種不安和不祥，就像一場大戰(zhàn)之前的寧靜和死寂。日發(fā)紫，有風(fēng)赤如血。

大轎車小心翼翼地在這條砂石公路上爬行，像一只預(yù)感到危險(xiǎn)的昆蟲，它孤零零地，一邊前進(jìn)，一邊有些遲疑，似乎有些拿不準(zhǔn)進(jìn)退。這時(shí)候擔(dān)心的那個(gè)家伙來了，沙漠里的風(fēng)暴好像是從云里降落下來的，它像掠食動(dòng)物那樣先是藏在云里，它推著云層慢慢靠近、移動(dòng)，它把那些云染得渾黃，像打碎的蛋黃一樣。然后，狂風(fēng)從云端跳下來，一落地，飛沙走石，天昏地暗，一片混沌，立即給你端上一幅世界末日景象！

姬書藤和哈皮坐在后邊的座位上，眼睛盯著車窗外。被風(fēng)暴吹動(dòng)的流沙，像泛濫的山洪暴發(fā)，從汽車的車輪下面奔瀉而去，黃沙滾滾滔滔，奔流不息，車就仿佛行駛在一片渾黃的急流上，駭人而又壯觀。風(fēng)暴給了它生命，短暫而瘋狂。

姬書藤盯著看著，看著看著，洪水變成了無數(shù)只在風(fēng)中奔跑的狐貍，漫無邊際，狂奔亂竄。有時(shí)慌不擇路，一頭撞在車輪上；有時(shí)瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，飛快地從車輪底下鉆過去……他完全沒有想到，沙漠風(fēng)暴有如此巨大的魔力，把幾百米高的沙丘一掌打飛，變成眼前的萬花筒。

極端低落的情緒這時(shí)反而開始好轉(zhuǎn)，在這種強(qiáng)烈的刺激下，他感到了天地之間存在著的那股驚人的偉大力量，同時(shí)也朦朧地意識(shí)到自身命運(yùn)的渺小、微不足道。

他對(duì)哈皮說，“你見過塔克拉瑪干沙漠風(fēng)暴這種瘋狂勁兒嗎？”

哈皮說，“沒有，從沒見過，比一萬頭雄獅猛撲過來還厲害！”

于是哈皮沉吟片刻，似乎有所領(lǐng)悟，他說，“古人說‘置之死地而后生，咱們倆現(xiàn)在不正是置身‘死亡之海了嗎？這才是真正的死地呢。也許不是壞事，豁出去了，不是在沙漠中被埋葬，就是在綠洲中崛起！”

姬書藤看著哈皮，心里暗暗驚奇。這個(gè)平時(shí)言語不多的同窗，內(nèi)心有一股頑強(qiáng)的韌勁。外表看起來樸實(shí)、粗壯，能吃苦，肯出力；其實(shí)內(nèi)里是相當(dāng)聰慧的，他打籃球是主要得分手，唱歌幾乎達(dá)到了專業(yè)水平，還寫得一手娟秀得不像男人的毛筆字。他的內(nèi)心和外形反差太大，就像是完全相反的兩個(gè)人組裝在一起了。這次畢業(yè)分配到南疆的兩地州，姬書藤幾近崩潰，可是哈皮就挺得住，他受得了。

姬書藤還是覺得有些苦中作樂，哈皮的豪邁詩情讓他振作了一下，很快就泄了氣。這也是一種阿Q精神，哪有什么“崛起”呦，只有一種結(jié)局，那就是被這個(gè)沙漠徹底埋葬。無聲無息，尸骨無存，就像從沒有到這個(gè)世界來過一樣……想到這里，姬書藤感到一股徹骨的心寒。這是他的人生最不可承受的，埋沒，埋沒才是最可怕的，比死亡更可怕；他寧可早死也不愿意要被埋沒的長壽。

正想著，汽車又到了一個(gè)站，停下，司機(jī)說：“今天不走了?！?/p>

“師傅，”姬書藤問道，“今天咱們走了多少公里？”

“六十多公里?！?/p>

“怎么一天才走了六十公里呀？”

“那離喀什還有多遠(yuǎn)啊？”

“七百多公里吧?！?/p>

“??？還有那么遠(yuǎn)??！……”

唉，喀什噶爾，你是個(gè)什么鬼地方呦，躲在天邊地角，躲那么遠(yuǎn)干什么？存心不想讓人找到！姬書藤想象中，這個(gè)頑固不化的喀什噶爾

是個(gè)倔老頭，留著長長的黑胡子，眼神固執(zhí)無光，沉默不語，沒有表情。他穿著一身袷袢，坐在一個(gè)臺(tái)階上，不知道腦子里在想什么，他像一個(gè)浸泡在歷史溶液中的標(biāo)本，他不說話，但有呼吸，你永遠(yuǎn)猜不透他的心思……今后，姬書藤將和這樣一個(gè)地方打交道，他心情復(fù)雜很不情愿，有一兩分畏懼，兩三分好奇，三五分沮喪，七八分茫然，十分失落和痛苦。他根本想不到，在這個(gè)完全陌生的古城里，將會(huì)有不少熟悉的人和事，構(gòu)成他人生重要階段的舞臺(tái)和故事。

三

整整走了一個(gè)禮拜，一路顛簸熬人，屁股顛成八瓣，才終于到達(dá)了喀什噶爾。和姬書藤腦子里想象的相差不遠(yuǎn)，這個(gè)人口只有十來萬的小城，是個(gè)地、市兩級(jí)黨政軍機(jī)關(guān)所在地，城雖不大，水泥鋪就的主要路段卻十分寬敞，代表著十足的官方色彩。這條貫通全城的大道，有一點(diǎn)模仿北京長安街的意思，又寬又平，但是短。算是個(gè)短安街吧，馬路上沒有幾輛汽車，顯得大而無當(dāng)，有些浪費(fèi)。這在上世紀(jì)七十年代初已經(jīng)相當(dāng)豪闊了，與舊城區(qū)的那些狹窄的泥土小巷相比，簡直是很不和諧，像是硬貼上去的。

喀什噶爾這座城，整體是土黃色的。這座離海很遠(yuǎn)離沙漠很近的小城，一年下不了幾場雨，非常干燥；擁擠的居住區(qū)，全是用土坯和木材筑成，一片土黃色。街巷間、馬路上永遠(yuǎn)落著一層黃土，只要一輛汽車開過去，空中就會(huì)彌漫起歷久不散的黃塵。城邊有座七里橋，橋下流瀉的吐曼河水是渾紅色的；它不像河水，像是日夜流淌的泥漿。那些舊城墻，染著歲月的滄桑，比黃土還黃；還有那些勉強(qiáng)像樹的樹，所有的枝葉上無一幸免地落著一層沙土，半綠半黃，看著蒼老。古城，古得不能再古了，如果不是那條水泥鋪就的“短安街”和幾座新蓋的百貨大樓，那么你完全可以想象自己已經(jīng)穿越了時(shí)空，走進(jìn)了千年以前絲綢之路上的那座名城。

一切都不會(huì)有多大的變化。你看那些郊區(qū)進(jìn)城的維吾爾族農(nóng)民，光著雙腳走在土路上，脖子上掛著一雙靴子，肩頭搭著褡褳?？爝M(jìn)入這座城時(shí)，在路邊的渠溝里沖洗一下腳，然后蹬上他的靴子邁步進(jìn)城。你還看見一長串趕著毛驢車進(jìn)城趕巴扎的外縣農(nóng)民，毛驢車上鋪著毯子，坐著一家人，樂呵呵的滿心歡喜。一輛車和一輛車連起來，只需最前面的一輛趕車就是了，完全像一列“毛驢列車”，悠然自得，瀟灑風(fēng)趣。

姬書藤猛然領(lǐng)悟，“啊，今天是星期天呀！難怪這么熱鬧?！惫ひ呀?jīng)去了臨近的克孜勒蘇自治州的首府阿圖什報(bào)到。阿圖什離喀什很近，只有四十多公里，這個(gè)地方不但出來大名鼎鼎的賽福鼎·艾則孜，歷代還出了不少的大商人和文化學(xué)者，所以阿圖什也讓人不可小看。現(xiàn)在，只剩下姬書藤一個(gè)人在喀什城里閑逛，他沒有目的，也沒有負(fù)擔(dān)，在烏斯唐布依街這個(gè)熱鬧地方，制銅壺的匠人正叮叮當(dāng)當(dāng)敲打著他節(jié)奏鮮明并不斷變幻的搖滾樂，旁邊緊挨著賣熱瓦普、艾捷克和手鼓的樂器店鋪卻毫無聲響，靜候買主。姬書藤暗自發(fā)笑，這也是維吾爾人的一種幽默吧，該響的不響，不該響的亂響，仿佛這條街上到處都有阿凡提的影子。

正在這時(shí)，街對(duì)面有一對(duì)男女朝他走過來，這對(duì)男女非常特殊，鶴立雞群，很容易被人注意到。他一眼就看出，那個(gè)身高近一米九的男子，是大學(xué)高他兩級(jí)的王鐮。王鐮在學(xué)校時(shí)就非常引人注目，一是因?yàn)樗?，又高又瘦，兩條細(xì)長腿，給人感覺像踩著高蹺，走起路來有幾分長頸鹿的風(fēng)度。還因?yàn)樗@得很驕傲，很少主動(dòng)跟人說話；他父親好像是北京一所大學(xué)的教授，聽說他私下里寫了一些誰也看不懂的詩。這就讓他顯得有些神秘、另類、與眾不同，姬書藤很早就注意到他，但彼此并沒有說過話。這也算一種認(rèn)識(shí)，雖然從無交往，互相卻有一點(diǎn)在意和吸引。

現(xiàn)在王鐮正朝他走來，邊走邊說“是姬書藤吧？你怎么到這兒來了？”姬書藤便迎上去，兩人緊緊握手，一下就變成了熟人。他鄉(xiāng)遇故人，環(huán)境一變，人和人的關(guān)系立即隨之升降，現(xiàn)在他們兩人都覺得對(duì)方對(duì)自己變得十分重要了。他們寒暄了幾句，王鐮介紹身邊的那位女士：“我結(jié)婚了，這是我愛人魚姍姍?！?/p>

姬書藤點(diǎn)頭、握手致意，一眼看過去，就知道這是個(gè)大美女。魚姍姍也高，至少有一米七幾，立在那里，就像一只白天鵝。高、白、洋氣，

一口北京話，顯得孤高冷傲?！扒颇銈儌z多么般配，祝賀你們！總是‘有情人終成眷屬吧？”姬書藤的祝賀里藏著一個(gè)意思，王鐮當(dāng)然一聽就明白，但不接話，只是輕輕地笑了一下。

他們?nèi)齻€(gè)人站在路邊聊天的時(shí)間不長，就互相留下地址，相約以后常聯(lián)系，走了。姬書藤看著王鐮和魚姍姍的背影，心想這一對(duì)北京人真是絕配！在學(xué)校時(shí)，他聽到過王鐮的戀愛傳聞，說王鐮曾經(jīng)因?yàn)槭僮詺⑦^，吃了一盒火柴頭，最后被搶救過來?？磥響?yīng)該是為魚姍姍干的這件少年輕狂事。現(xiàn)在好了，癡情人終成眷屬了，白天鵝終于接納了黑頂鶴，翩翩起舞，卻落在了喀什噶爾。

這樣的一對(duì)兒，本來應(yīng)該是在北京的景山、北海、頤和園一帶出沒的，或者上海的外灘、淮海路、外白渡橋也很合適，那才是這種飛禽生存的環(huán)境?？墒敲\(yùn)不是喜歡開玩笑嗎？偏偏讓王鐮這種書香門第的高公子、魚姍姍這種音樂世家的大小姐來到比王昭君還遙遠(yuǎn)的地方安了家，而且王鐮竟然已經(jīng)學(xué)了一口流利的維吾爾語。

見了他倆，姬書藤心里開始變得好受了一些，如果比自己更不該來這地方的人都來了，那自己也不算太悲慘。這么一想，他寬慰了不少。可是又一想，自己的工作還沒有著落，他去過地區(qū)的大學(xué)生分配辦公室，人家說“你分配到英吉沙縣了，去報(bào)到吧”。姬書藤當(dāng)時(shí)一聽，腦袋里轟的一聲，像是挨了迎頭一炮彈，腿都軟了，他坐在辦公室走廊的臺(tái)階上，半晌緩不過神來，心中憤恨?！坝⒓呈鞘裁垂淼胤剑吭煨〉蹲拥牡胤?。我去那兒干什么？不去！不去！不去！”他這下明白了，就是這個(gè)看不上眼的喀什噶爾，也不是他容易待的地方。

喀什噶爾憑什么也這么難留？

真是運(yùn)去黃金褪色，時(shí)來黑鐵生光。

掉了毛的鳳凰不如雞！姬書藤自認(rèn)為自己是掉了毛的鳳凰，還認(rèn)為王鐮、魚姍姍是混得不如雞的白天鵝、黑頂鶴。

你說這世界還怎么往下混？你覺得這時(shí)代混賬透頂，是最壞的時(shí)代；可有的人認(rèn)為這時(shí)代好極了，好得不得了，是人類歷史上千載難逢的好時(shí)代！

姬書藤小時(shí)候并不關(guān)心政治，只關(guān)心他那個(gè)三八年參加革命只做到處長的父親的級(jí)別，十三級(jí)以上算高干，可他父親偏偏只到十四級(jí)就不動(dòng)了。十四級(jí)就十四級(jí)吧，現(xiàn)在什么級(jí)也沒了，打成了“叛徒”，開除了黨籍，下放到農(nóng)村當(dāng)農(nóng)民去了……這時(shí)候他才體驗(yàn)到過去的日子有多么好。誰偷走了他的幸福？他明白，但不敢往下想。

政治就是在你根本沒注意的時(shí)候，在你背后使個(gè)絆子，看你摔了個(gè)狗吃屎，你回過頭看，他正對(duì)著你微笑的那個(gè)人……

四

姬書藤屬于缺點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)都比較明顯的那類，自由主義、個(gè)人主義在他身上都像烙印或者族徽似的成為標(biāo)志，因而一定程度的自戀必定是難免的，他孤芳自賞，有時(shí)也顧影自憐，對(duì)人挑剔苛求，對(duì)自己任性放縱，但他隨和，并不強(qiáng)求一致。

他的優(yōu)點(diǎn)基本是與生俱來的，也是造就個(gè)體優(yōu)越感的要素：一外貌，二體格，三頭腦。這三樣?xùn)|西同時(shí)賦予一個(gè)人，那種可能性很小，能夠擁有其中一項(xiàng)已經(jīng)很不錯(cuò)了，可是姬書藤一個(gè)人似乎占全了。這叫有命，但他沒運(yùn)。所謂“命運(yùn)”就是這么回事，命者，生來就有，先天帶來；運(yùn)呢，社會(huì)環(huán)境，人生際遇。他對(duì)這三條也有這么個(gè)說詞，他說：“樣貌嘛，照鏡子自覺不丑，但別人尤其是女性說是美男子，長相本來就是給別人看的，自己平常又看不著。體格嘛，當(dāng)過一年專業(yè)運(yùn)動(dòng)員，協(xié)調(diào)性、靈活性總比一般人好些，但也不是強(qiáng)壯的樣子，看起來還是瘦長書生。頭腦嘛，從小到大，學(xué)習(xí)成績一般，老師總夸聰明，聰明不見效，等于不聰明?！?/p>

現(xiàn)在，在分配工作這件讓姬書藤頭疼的問題上，當(dāng)過省乒乓球?qū)I(yè)運(yùn)動(dòng)員那段經(jīng)歷，幫上了忙。他完全沒有料到幾年前獲得過的那個(gè)大學(xué)生男子單打冠軍，在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)候派上了用場！地區(qū)體委一個(gè)姓吳的干部找到他，“到我們地區(qū)體委來當(dāng)教練吧，我們正缺這方面的人?！?/p>

“分辦把我分到英吉沙了呀，我還沒去報(bào)到。”

“不要去了。分辦的事我去解決?！?/p>

“真的？那太好啦！”

“沒有問題?！崩蠀强隙ǖ卣f。

老吳是個(gè)江蘇人，樸素得像勤雜工。體委隔著一條馬路對(duì)面就是地委，地委旁邊是軍分區(qū)，軍分區(qū)再過去一點(diǎn)是報(bào)社，這幾個(gè)地方后來就構(gòu)成了姬書藤的基本生態(tài)環(huán)境，當(dāng)然當(dāng)時(shí)他并不知道。當(dāng)時(shí)怎么可能知道呢？明天將要發(fā)生的事，今天不能保證知道；下一刻發(fā)生的事，現(xiàn)在也沒辦法預(yù)知。人們看起來一個(gè)個(gè)都活得胸有成竹很有把握，實(shí)際上誰不是隨波逐流瞎子摸象？瞎摸亂撞，人生亂象?；煦缡澜?，一片汪洋。扁舟一葉，蓑衣無漿。任其漂浮，運(yùn)在何方？

有一天，體育場的露天籃球賽剛剛結(jié)束，看完球賽的人們正紛紛往出走，老吳和姬書藤立在大門口說話，這時(shí)，人群中走過來一個(gè)人。這人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地快步走過來，朝老吳半張著嘴呵呵地笑著，欠身、握手、問候。老吳轉(zhuǎn)身向這人介紹認(rèn)識(shí)姬書藤，那人也同樣張著嘴呵呵地笑著，欠身、握手、問好。那人穿一身灰布中山裝，中等個(gè)子，黃瘦面皮，一對(duì)眼珠轉(zhuǎn)動(dòng)靈活，不過，眼睛后面似乎還有一雙眼睛。

那人走后，老吳介紹說：“地委組織部成秘書，成志敏?！?/p>

姬書藤點(diǎn)點(diǎn)頭。

老吳又問：“你看這個(gè)人怎么樣？”

姬書藤想都不想，脫口而出：“一看就是個(gè)機(jī)關(guān)油子。”

老吳說：“你可不要小看他。人家可是正牌的大學(xué)生，人民大學(xué)畢業(yè)的。”

“不過他看起來像農(nóng)民?！奔龠€是不以為然。

老吳笑起來，他看姬書藤的眼神忽然變得像一個(gè)老師在看小學(xué)的頑童。老吳看出來了，眼前這個(gè)身高一米八，風(fēng)度翩翩的大學(xué)畢業(yè)生，其實(shí)什么也不懂，對(duì)他正在跨入的社會(huì)一無所知。但他卻那么自信、相當(dāng)驕傲，以后他很可能免不了要吃些苦頭的……這有什么辦法，誰都是這么過來的，誰能提前告訴別人？酸甜苦辣，自己嘗過才能知道。

姬書藤對(duì)在地區(qū)體委當(dāng)一個(gè)業(yè)余體校的乒乓球教練，并不是真心滿意。他認(rèn)為體育只不過是類似動(dòng)物幼小時(shí)期的游戲，算不得正經(jīng)謀生的職業(yè)，更算不上值得投入畢生心力的事業(yè)。頑童小技，壯夫不屑與為。他的心里很早就有一個(gè)結(jié)，就是父親的那個(gè)離高級(jí)干部只差一級(jí)的十四級(jí)，他的目標(biāo)是在自己身上實(shí)現(xiàn)更上一層樓或是幾層樓，這才能把這個(gè)遺憾解開。本來這也算不上是多么大的虧欠，可是偏偏很在意，一級(jí)之差，讓他沒當(dāng)上高干子女。姬書藤自己也能模糊地感覺到，他骨子里有很強(qiáng)的貴族意識(shí)，非常強(qiáng)，好像與生俱來，怎么也撲不滅。他甚至有時(shí)會(huì)生發(fā)奇想，“我是不是投錯(cuò)胎了？”這樣的念頭閃過之后，他會(huì)感到慚愧、羞恥，會(huì)覺得對(duì)不起父母，好像差點(diǎn)兒當(dāng)了叛徒。

人在年輕的時(shí)候總是會(huì)希望從血緣深處找到自我肯定的依據(jù)，用這種最直接的方式充實(shí)自信，去迎接面對(duì)社會(huì)的各種挑戰(zhàn)。這種隱秘的念頭誰也不會(huì)告訴別人，所以姬書藤以為這是自己獨(dú)有的內(nèi)心生活。這類的內(nèi)心生活或者說是白日夢，是姬書藤大學(xué)時(shí)候的私密習(xí)慣，就像夢遺和手淫一樣，是一種想象中的生活方式。自從一路上長達(dá)七天的風(fēng)塵顛簸、屢遭挫折，這種習(xí)慣已經(jīng)在堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)面前自動(dòng)消退了。它可能自覺無趣，現(xiàn)實(shí)就戳在眼前，想象還有什么意思？“再見吧，我的朋友，現(xiàn)在用不著了！”“我已經(jīng)從對(duì)未來充滿熱望和想象的年齡走進(jìn)了過分真實(shí)的生活，原來的未來已經(jīng)來了！雖然眼前的一切都很不如意，自己的身份是一個(gè)分配邊遠(yuǎn)土城的落魄書生，而且家道敗落遭人冷眼，這個(gè)社會(huì)是如此的勢利眼……”姬書藤暗地里不由自主地攥緊了拳頭，他想起一句不知哪個(gè)外國名人的話：“社會(huì)打不垮你，就會(huì)跪在你面前！”

他喜歡這句話。這是他的座右銘。

五

這是個(gè)星期天。

王鐮早早地從床上爬起來，他回頭看了一眼魚姍姍，好像正處在似睡非睡之間，嘴角邊還留著一絲笑意，有一種滿足感。這時(shí)候你要叫她起床肯定叫不醒，但是你要是不小心碰出什么動(dòng)靜，她肯定會(huì)馬上反應(yīng)，“王鐮！小點(diǎn)聲兒，人家正睡得香呢……”所以王鐮很小心，他輕手輕腳洗漱完畢，便去臥室外間的那個(gè)小半間房子里準(zhǔn)備早餐。

王鐮和魚姍姍在喀什的這所民漢合校的中學(xué)任教已經(jīng)兩年多了，一切都還平靜。如果一輩子就這么生活下去，雖非初愿，也不是痛苦到完全不能適應(yīng)?？κ哺翣?，離兩個(gè)人的家畢竟太遙遠(yuǎn)了，父母親人，已如天地之隔，真是“活人死分別”。想想，自己什么大錯(cuò)兒也沒犯，只因?yàn)槟莻€(gè)“家庭出身”和“小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”，就被一腳踢出北京城，跑到更遙遠(yuǎn)的喀什噶爾。這兩腳踢的，把傻瓜也能踢聰明，把醉漢也能踢醒，何況王鐮這么絕頂聰明的人了。他原來的那點(diǎn)兒“小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”，早被踢到太平洋里去了。當(dāng)初他第一次見到魚姍姍，眼前一亮，心頭亂撞，簡直不敢相信上天會(huì)給自己送來這么一個(gè)量身定做的大美人！

才子佳人，天作之合。身高、容貌、家庭、學(xué)歷、氣質(zhì)、出身，全都合適匹配，就連倆人的那一口北京話，也是那么的琴瑟相諧。不光他倆自己覺得合適，就是素不相識(shí)的旁觀者走在大街上，也會(huì)不由得心下贊嘆“這真是一對(duì)兒！”熱戀那陣子，王鐮還慶幸自己虧是到了新疆這個(gè)人少的地兒，兩個(gè)人才這么容易互相找見、一見鐘情；要換了北京，人海茫茫，要不見不著，要不等見著了也早被別人搶先了。他不由得從心底感謝命運(yùn)這么安排，“新疆真好！真的，新疆真的挺好！”他常這么說。

這會(huì)兒，魚姍姍起來梳洗畢，王鐮的早餐也備好了。兩個(gè)人吃罷飯，魚姍姍去洗碗，王鐮坐在飯桌前吸支煙。

“你覺得姬書藤這人怎么樣？”

“什么意思啊，怎么忽然想那兒去了??？”

“說說看，印象如何？”

“沒太多印象，就是長得漂亮，一股英氣。”魚姍姍說道。

“那我呢？我是什么氣？”王鐮問。

“你嘛……有學(xué)者氣?！?/p>

“學(xué)者氣是什么氣？”

“智氣?！?/p>

“英氣與智氣可交乎？可也?！蓖蹒牱路鹱匝宰哉Z，也像告訴魚姍姍，“看來我們?cè)诳κ哺翣栆矐?yīng)該有一個(gè)朋友。”

六

哈皮本來也不叫哈皮，人家的正經(jīng)名字叫柳司理，據(jù)稱是柳宗元的后代——很后很后的一代。剛進(jìn)大學(xué)的時(shí)候，因?yàn)樗L得又黑又壯，走路搖搖晃晃，再加上來自阿勒泰山區(qū)（他的父親是那里的一個(gè)公社書記），阿勒泰山林里常有哈熊出沒嘛，姬書藤就給人家起了個(gè)外號(hào)“哈熊”。隨后大家發(fā)現(xiàn)柳司理胖乎乎的很是憨厚可愛，“哈熊”就演化成了“哈逼”；“哈逼”太露骨，再發(fā)展下去，就成了“哈皮”。最后這個(gè)外號(hào)跟定了他，像他的影子一樣，他的正經(jīng)名字柳司理反而被人們淡忘了。

大約過了不到半年的時(shí)光，哈皮出現(xiàn)在喀什噶爾街頭，他專程從阿圖什坐班車過來看姬書藤。兩人一見面，高興壞了，又是擁抱，又是拍拍打打，恨不得拳打腳踢。

“怎么樣？快說說。”哈皮兩只小眼睛閃著喜悅的光芒，像兩滴陽光下的露珠，略顯肥厚的嘴唇在話音中顫抖。

“分到英吉沙了，幸虧會(huì)打個(gè)乒乓球，暫時(shí)在體委幫忙當(dāng)教練，能不能留下還八字沒一撇。你呢？你怎么樣？”

哈皮一聽姬書藤這個(gè)狀況，便收起眼睛里那兩滴露珠的光芒，聲調(diào)變得平靜了一些，說道：“我入黨了。”

“?。?！……”姬書藤大吃一驚，“可是你連團(tuán)也沒入??？”

“就是，就是，”哈皮說阿圖什不像喀什，是個(gè)小州，去的大學(xué)生少，“我一報(bào)到就留在州委機(jī)關(guān)了，還說我是個(gè)人才，培養(yǎng)我入黨，還當(dāng)上了州委機(jī)關(guān)的團(tuán)委書記，副科級(jí)?！?/p>

“沒看出來呀哈皮，你小子也真太走運(yùn)了吧！剛參加工作不到半年，又是入黨又是提拔，你還讓不讓我們活了？快說說，你小子到底是怎么整的？”

哈皮垂下眼皮，他說，我知道我沒有你姬書藤有才，你才華橫溢，在學(xué)校時(shí)，我可以說有些崇拜你。但是你個(gè)性太張揚(yáng)了是不是？性子直，又口無遮攔，想什么就說什么，到了社會(huì)上恐怕還是要注意點(diǎn)兒。我呢，這半年來有一些體會(huì)，像咱們這種剛參加工作的小干部，做人做事吧，聽話不說話，跑腿不擋路，清楚裝糊涂。我總結(jié)了一個(gè)“三要”： 一要眼里看得出高低，二要手里掂得出輕重，三要腳下知道進(jìn)退。

姬書藤一聽，真是士別三日當(dāng)刮目相看

呀！怎么一轉(zhuǎn)眼的工夫，哈皮竟然像是變了一個(gè)人，原來班里最不關(guān)心政治的人，總結(jié)出如此老練的官場哲學(xué)，姬書藤一連說了幾次“哈皮你太可怕了！”“從前我們可能都小瞧你了，以為你政治上幼稚，是咱們?nèi)嘧畈豢赡墚?dāng)官的，現(xiàn)在一看，錯(cuò)啦，說不定你才是最適合當(dāng)官的！”

哈皮苦笑了一下，轉(zhuǎn)移話題。

“你認(rèn)不認(rèn)識(shí)有個(gè)叫孫紫荊的？”

“孫紫荊？認(rèn)識(shí)呀，你怎么知道？”

“她現(xiàn)在就在阿圖什，和我在一個(gè)機(jī)關(guān)團(tuán)委，她說起過你。”

“她怎么也跑到阿圖什去了？小時(shí)候在北京我們兩家住一個(gè)院子，她媽媽是個(gè)華僑，抗戰(zhàn)初期到延安參加八路軍，五五年授銜中校。孫紫荊生在香港，所以叫紫荊。后來兩家一起調(diào)到新疆，她父親叫孫辰，是阿勒泰地委秘書長，她母親叫何啟，是地委宣傳部長。開始兩家有來往，以后沒音訊了。噢，對(duì)了，你們都在阿勒泰，原來不認(rèn)識(shí)嗎？”

哈皮搖搖頭，說原來不認(rèn)識(shí)。

兩人這么聊了一通，哈皮提議：咱們上街轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)去，喀什噶爾這個(gè)大城我還沒有仔細(xì)看過呢，比阿圖什繁華多了。姬書藤就帶著他先去看艾提尕爾大清真寺，到了眼前一看，確實(shí)氣象不凡，肅穆神秘，有一種特殊的氣場氛圍。這兩個(gè)人又不懂宗教，只知道是座中亞聞名的大寺，看見幾個(gè)頭纏白布、面蓄長須的毛拉，心中也生出一些敬畏。

從艾提尕爾清真寺轉(zhuǎn)過去，就是一條有名的商業(yè)街，叫烏斯唐布依街，熱鬧得很。叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)氖乔勉~壺賣茶飲的，大聲吆喝的是賣烤包子的、賣烤肉的，賣涼皮子的旁邊是賣新鮮水果的，水果上面飛舞著蜜蜂、蝴蝶，還有賣花帽的，賣英吉沙小刀的，賣艾德列斯綢料的……真是喧嘩熱烈，色彩繽紛！哈皮對(duì)姬書藤說，“你看像不像《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》里的街道？”“像，不過咱們可不像德國兵?！惫び终f，“你看這條街道上的人，像不像咱們腦袋里想象中的古代人？”姬書藤說，“像，我想的唐朝人可能就是這樣兒。”

兩人說著笑著，漸漸走出街尾，來到臨近一大片舊城區(qū)的街道。正走著，迎面搖晃過來一個(gè)低頭漢。剛要側(cè)身避讓，不料那大漢猛地上前，一把當(dāng)胸拽住了姬書藤的領(lǐng)子。姬書藤也沒慌，他聞見那人一身酒氣，就說“你是不是喝多了？”語氣平和，并無責(zé)怪。

大漢垂著頭，嘟囔了一句“我喝酒了”。

“喝酒沒關(guān)系，回家睡一覺就好了?！?/p>

那大漢松開了手，退到路邊。

姬書藤和哈皮向前走出去十幾米，那個(gè)大漢又追上來，又拽住了姬書藤的脖領(lǐng)子。姬書藤心想，這下可能要開打了，繞不過去了。他掃了一眼那大漢，有四十歲上下，壯實(shí)，但沒有自己高，如果打架自己吃不了虧。何況那廝喝醉了，醉漢腳軟，不經(jīng)打。但是自己決不先動(dòng)手，那大漢是個(gè)維吾爾族人。

“揪！打哇擠旁子曲，哇民哈局！”那大漢抬起頭來看著姬書藤，醉眼迷蒙中，卻有一種誠意。

姬書藤聽懂了，大漢說的是“走！到我的房子去，我們喝酒！”哈皮當(dāng)然也聽懂了，他用眼神給姬書藤示意，“別去！”姬書藤這時(shí)明白了，肯定是自己頭一次被拽住的時(shí)候，對(duì)醉漢態(tài)度友善，沒有厭惡，也沒有歧視，感動(dòng)了人家，這才又追上來請(qǐng)你去家里?！叭ゾ腿?，別拂了人家的一番心意！”姬書藤對(duì)哈皮說，“也是難得的巧遇，咱們也去見識(shí)見識(shí)。”哈皮一看，說，“行，咱們把他送回去算了?！?/p>

兩個(gè)人跟著一個(gè)壓根兒就不認(rèn)識(shí)的醉漢，走進(jìn)舊城區(qū)深處。

七

所謂舊城區(qū)，就是早在解放以前——以前的以前，一百年、一千年以前就存在的維吾爾族聚居區(qū)，屋似蜂房，路如蛛網(wǎng)，土木建筑，一片渾黃。看起來一家和一家擠擠挨挨，幾乎是無縫對(duì)接；空中搭橋，房上有房，甚至房頂上有走廊、有花圃、有廁所。這些房屋連成一片，似乎沒有盡頭。歲月滄桑給它們蒙上了一層古舊的面紗，幾分昏暗，幾分神秘，對(duì)不熟悉的人還隱藏著幾分恐懼。你明明走進(jìn)了一個(gè)擁擠的居住區(qū)，卻很少人影，聽不到人聲，臨街的門都緊閉著，仿佛獨(dú)自走進(jìn)了一片空曠沉寂的山林。

那醉漢兀自在前面走，腳步有些踉蹌。到

了一扇木門前，拍了兩下門，一推，門開了。

姬書藤和哈皮走到門口，剛想進(jìn)去，眼前的場景就讓他倆驚呆了。

這是個(gè)小院，庭院蕭瑟落寞，院子里有一把椅子，椅子上坐著一個(gè)維吾爾族老婆婆?？茨抢掀牌诺臉幼?，少說也有八九十歲，面皮蒼白，皺紋縱橫，消瘦枯槁，一看就是久不見陽光的人。奇的是她的那雙眼睛，似笑非笑，閃著綠光。更奇的是她的院子里活動(dòng)著至少有五十只貓，有的蜷臥在她腳下、懷里、椅子上，有的散亂在院子里。人怪，貓也怪，人像傳說中會(huì)施法術(shù)的女巫，貓像一群被她變成貓形的流浪兒。在這個(gè)光線陰暗的小院里，也許好久沒有來過什么人，各種毛色品種的、胖瘦大小不齊的貓有種敵意，到處閃動(dòng)著綠瑩瑩的貓眼。

那醉漢立在門口愣了一陣子，不知是自言自語還是和老婆婆說話，反正那老婆婆沒搭理他，好像他根本就不存在。醉漢轉(zhuǎn)身出門，說，“走錯(cuò)了，不是我的房子?！?/p>

姬書藤和哈皮沒話，只好再跟著醉漢走。走了一陣，又到了一個(gè)門前，醉漢敲門，門開了，這次好像沒錯(cuò)。

這個(gè)院子可是比那個(gè)老婆婆的院子寬敞了不少，迎面是一排帶走廊的房間，走廊是雕花木欄，房子的外墻涂成令人舒暢的天藍(lán)色，通向走廊有六七級(jí)木質(zhì)臺(tái)階。當(dāng)院擺了不少盆花，尤以四大盆高大茂盛的夾竹桃引人注目，大朵大朵粉紅色的花競相綻放。兩個(gè)人都沒有想到，從外邊看相當(dāng)簡陋的土路柴門，里面竟然有如此寬敞潔凈的一個(gè)世外桃源！特別是這座世外桃源的主人，不是陶淵明這樣的高士，更不是王右軍這樣的雅人，是一個(gè)普普通通的維吾爾人，一個(gè)昏頭昏腦、走路跌跌撞撞找不到自己家門的醉漢！

及至讓進(jìn)屋里，擺設(shè)倒也一般，正是尋常人家的樣子。待穿過這間屋子進(jìn)到一間內(nèi)室，又不一般了——地下鋪著地毯，墻上掛著壁毯。一個(gè)很精致的鋼絲床，手工鉤織的枕套、床套，整整齊齊地疊在床上，然后一個(gè)綠色的毛毯，蓋住枕頭以下。

“啊呀，這床也太漂亮啦！就是每天這么收拾有點(diǎn)麻煩吧？”姬書藤嘆道。

“沒有關(guān)系，這個(gè)床、這個(gè)房子是給人看的，從來不睡人。擺樣子的?！弊頋h到家里稍微清醒了一些。

哈皮說：“這是個(gè)愛美的民族?！?/p>

“哇地名字嘛阿不都克里木，這個(gè)嘛，哇地耐人，那些嘛，哇地巴郎子?！?/p>

“又‘哇地了，我的！”哈皮糾正道。

“好，我的耐人，我的娃娃?！?/p>

“愛人，不是耐人。”

“愛人。”醉漢笑了，“去拿酒來！”

他的愛人垂了一下眼皮歪了一下頭，攤開手掌說：“對(duì)不起，我們家的酒已經(jīng)被阿不都克里木同志喝光了?！?/p>

“她說什么？”姬書藤問。

哈皮把意思給姬書藤翻譯了一下。哈皮懂哈薩克語，他從小在阿勒泰長大，和哈薩克小孩一起玩，學(xué)了不少的生活用語。哈語和維語基本相通，類似漢語中兩個(gè)省份的北方方言。

“沒有酒怎么行？”阿不都克里木打發(fā)兒子去鄰居家借酒，然后翻箱倒柜，先找到一包方塊糖，撕開，往姬書藤和哈皮的嘴里各塞了一塊兒；過一會(huì)又找來一罐蜂蜜，拿個(gè)小勺親手給這兩個(gè)家伙喂。一邊喂一邊對(duì)他的“耐人”叫道：“快去！美麗的茹仙古麗，快去上街，還就斯買些子羊肉、黃蘿卜，做些子抓飯嘛！”

這時(shí)，他兒子提了一瓶酒回來了，很不高興地對(duì)他說，“你前幾次借的酒還沒有還呢，又借，我丟人得很……”

阿不都克里木哈哈大笑，拍拍兒子的腦袋，“沒有問題！一定還！”

弄了一個(gè)涼菜，涼拌洋蔥、西紅柿、甜辣椒。還有幾個(gè)小蘋果也湊數(shù)，阿不都克里木用一個(gè)小刀，削一片遞給一個(gè)人，下酒。姬書藤那時(shí)還不會(huì)喝酒，哈皮有點(diǎn)酒量但從來不喝，這下沒辦法了，硬著頭皮喝一點(diǎn)。但是維吾爾人有個(gè)好習(xí)慣，你能喝就喝，不能喝主人替你喝，敬酒不勸酒。這么一來，大部分酒還是讓阿不都克里木灌下去了，哈皮和姬書藤還是保持在清醒狀態(tài)。

阿不都克里木后來又醉了，他熱情洋溢，醉話連篇，一會(huì)兒和哈皮擁抱一番，一會(huì)跑過來親吻一下姬書藤的額頭?！澳?，”他指著哈皮，“好身體！身體屁壯（肥壯）得很！”“還有

你——”他指著姬書藤說，“你的鼻子嘛直直的，不像漢族人的鼻子。漢族人的鼻子不好看，太矮得很……”姬、哈二人只好隨聲附和，點(diǎn)頭稱是。阿不都克里木論完了鼻子，忽然話鋒一轉(zhuǎn)，論起了民族關(guān)系，他舌頭已經(jīng)發(fā)硬，但是情緒達(dá)到高潮，他很可能并不認(rèn)為自己是個(gè)酒鬼，而真正是一位高瞻遠(yuǎn)矚的統(tǒng)帥。他站起來，揮動(dòng)著手臂，臉上的表情相當(dāng)豐富，隨著他講話的內(nèi)容快速轉(zhuǎn)換。車轱轆話，翻來覆去。大意就是這幾句，“維族人嘛，漢族人嘛，都是中國人。中國人嘛，要相互幫助，相互愛護(hù)，對(duì)不對(duì)？我們現(xiàn)在全世界，敵人有呢，美帝、蘇修，……敵人多得很！我們自己不團(tuán)結(jié)，行嗎？不行！”他用手掌從空中劈下去?！耙磺€(gè)不答應(yīng)，一萬個(gè)不答應(yīng)，我們一定要團(tuán)結(jié)，敵人來了，把他——槍斃！”他端平兩只伸出食指的手，“嘭、嘭！”開了兩槍。

這時(shí)候姬書藤和哈皮看出來了，阿不都克里木并不是普通的酒鬼，是個(gè)有文化的人。他和他的“耐人”，那位“美麗的茹仙古麗”，看樣子都應(yīng)該上過中專，但是他們沒問。

就這樣，從中午一直折騰到天黑了，阿不都克里木如同火山爆發(fā)一樣源源不斷的熱情和精力令人驚嘆。他不知疲倦，激情充沛，自我表現(xiàn)的欲望之強(qiáng)烈讓姬書藤自愧弗如。他的演說看來沒有能夠完全表達(dá)他內(nèi)心的柔情，他摘下掛在墻上的樂器，自彈自唱起來：

愛情是什么，

哎……我問你愛情是什么？

不是融化的冰山，

不是燃燒的烈火，

讓我來告訴你，

讓我來告訴你，

愛情是什么？

哎……是兩個(gè)青年的春天

姬書藤還是頭一次聽到對(duì)愛情有這樣一種說法兒，真是耳目一新，新鮮極了。這讓他開始感覺到這個(gè)歷史悠久的民族，擁有的那種非常深厚并且獨(dú)特的文化。他想，“你可以小看某一個(gè)人，但是永遠(yuǎn)不可以小看一個(gè)民族?！边@天晚上，喀什噶爾隨便派出一個(gè)醉漢，就給他上了一堂大課，他從此不會(huì)忘記阿不都克里木的那支歌：“愛情是什么？是兩個(gè)青年的春天?！彼麖臎]有聽過比這更好的、更純潔美妙的說法。

終于，吃了小半碗抓飯之后，阿不都克里木倚在木椅上睡著了。他確實(shí)也該累了。

姬書藤和哈皮起身告辭。他們走在烏斯唐布依的土路街面上，夜空顯得很低，星光在霧樣的塵埃和塵埃一樣的云層中閃閃爍爍。

八

姬書藤的分配問題拖了這么久，這一天老吳對(duì)他說：“你的事分辦終于同意了，去分辦辦個(gè)手續(xù)吧，對(duì)了，分辦在專署的大院里辦公?！?/p>

姬書藤便興沖沖地跑到專署去了，一切都還順利，他終于正式成為喀什地區(qū)體委的干部了，不用再去英吉沙縣了。他走出專署大院的時(shí)候，從大門外正走進(jìn)來一個(gè)人，這個(gè)人立即引起了他的注意。他一眼就看出來了，此人絕非等閑之輩，不是專員就是副專員，毫無疑問，是個(gè)大干部，專員公署的主人。

那人緩步走來，氣宇不凡。他穿一襲灰黑色的呢子大衣，個(gè)子不高，但很敦實(shí)。留著一個(gè)刺猬一樣的平頭。頭發(fā)像鋼針，聳立直豎。一張國字臉，面部線條硬朗，一看就是那種經(jīng)歷過戰(zhàn)爭風(fēng)云的老干部；尤其是他的那兩道蓬勃超長的濃眉，活脫脫就是個(gè)個(gè)子稍矮了一些的魯智深！

“真是奇人異相啊，”姬書藤心下不由暗暗贊嘆，“這樣的人不當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)誰當(dāng)？”兩個(gè)人擦肩走過十幾米，姬書藤滿懷敬意，忍不住立住，扭回頭看。他完全沒有料到，那人也停住，正轉(zhuǎn)回身看著他。他有一種預(yù)感，將會(huì)有故事，將會(huì)對(duì)自己的命運(yùn)產(chǎn)生影響。

他回去以后就把這個(gè)事給老吳說了，他想知道那個(gè)人是誰。老吳一聽他的描述，就說了，啊，你說的那個(gè)人，我一聽就知道是誰了。告訴你吧，那人肯定是屈銘。屈銘不是專員，也不是副專員，但他的資格比專員還老，原來的級(jí)別比專員還高。這個(gè)人現(xiàn)在掛著羊大曼

公社的副社長，實(shí)際上什么事也不讓他管，專署給他一間辦公室住著。哎呀，他的故事說來話長。這個(gè)人，你還是少去接觸為好。

“為什么呀？我看他像個(gè)老干部。”

“老干部不假，”老吳說，“三八式呢”。

“三八式怎么才當(dāng)一個(gè)公社的副社長呢？這不是太不正常了嗎？是不是犯什么錯(cuò)誤了？”

“犯了什么錯(cuò)誤我也不清楚，只知道從行政十二級(jí)降到十七級(jí)，下放到喀什來了，掛了個(gè)副社長的名分，整天看看書，寫點(diǎn)東西。對(duì)了，他家里書多，堆得到處都是，聽說屈銘還是個(gè)作家?！?/p>

聽老吳這么一說，反而愈加勾引出姬書藤對(duì)屈銘的興趣。如果真是專員或副專員，他可能也會(huì)心懷敬意，但決不會(huì)去主動(dòng)接近，幸虧不是；何況對(duì)于落魄的人，在不危害自己利益的前提下，大部分人都多有同情；還有很重要的一條，就是老吳說到的“家里書多，還是作家”。在姬書藤心目中，作家和科學(xué)家才是值得尊敬的，那都是一些罕見的人物。喀什噶爾這樣偏遠(yuǎn)的小城，哪里能配得上這類人物呢？這下可好，這個(gè)降了五級(jí)的大人物貶謫人間，和我們這些蕓蕓眾生一樣，呼吸著喀什噶爾土城里芬芳的塵埃，他就生活在我們中間，和我們一樣。接連幾天，屈銘的樣子總是在他的腦海里回蕩不去，這個(gè)人的身世和遭際對(duì)他很有吸引力，像一個(gè)活著的謎語。他有時(shí)會(huì)不由自主地念叨著“屈銘，屈銘，屈銘”，他感覺這個(gè)人和他有緣分，肯定會(huì)有。

姬書藤奇怪的是，為什么屈銘那天會(huì)轉(zhuǎn)回身來看他呢？這讓他有些不解。他知道自己走在大街上會(huì)經(jīng)常讓一些年輕女孩偷眼看他，但是男人，從來沒有；男人對(duì)他的外貌熟視無睹，最丑的好朋友也不肯當(dāng)面承認(rèn)他的形象。那屈銘為什么會(huì)特別注目一個(gè)素不相識(shí)的普通年輕人呢？為此，只要是和專署有關(guān)的事，他就表現(xiàn)得積極，取個(gè)文件啦，送個(gè)材料呀，他都樂得跑一趟。這次，他果然在大院里碰到了屈銘，屈銘還是站住，盯著他看，笑瞇瞇的樣子。這回他膽子大了些，主動(dòng)走過去問好。

“您是屈銘先生吧？您好！”

屈銘笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，互相寒暄了一番，屈銘竟邀姬書藤到家里坐坐，這當(dāng)然正中下懷，姬書藤高高興興跟著屈銘進(jìn)了一間大辦公室。

這間辦公室被一個(gè)布簾隔開，小半間是臥室，大半間是工作室兼書房。一個(gè)大辦公桌和座椅占據(jù)中心位置，一側(cè)窗下有一對(duì)舊沙發(fā)和茶幾，靠墻全是書柜和書架，疊滿了書。地面上也堆著一摞一摞的書，書柜頂上還碼著快到屋頂?shù)呐f報(bào)紙、舊刊物，紙頁都已經(jīng)發(fā)黃了。

姬書藤一看，“嗨，這才是有文化的人待的地方！”雖然只是一間辦公室，不像個(gè)家，但仍然收拾得窗明幾凈、一塵不染，并無倉促寒酸之象，竟然有幾分殿堂之感。姬書藤想，房子是人住的，房子的氣象就是主人的氣象。再好的房子里住著一個(gè)狹促庸俗的小人，那房子也會(huì)讓人憋悶；相反，居茅屋，飲清流，若住著一位高人雅士，也讓人難忘那一圃菊花。

屈銘泡了一杯茶，輕輕放在茶幾上。

兩人坐下，姬書藤先開口。

“聽說您是作家？”

“呵呵，我當(dāng)然是了，成天坐在家里，不是作家還能是什么?！?/p>

“還聽說您很早就參加革命……”

“噢，那個(gè)，我是三八年到了延安，十五六歲，愛好文學(xué)，就想上魯藝。小孩子啥也不懂，給毛主席寫信要求上魯藝學(xué)習(xí)，毛主席同意了，我就進(jìn)了魯藝。”

“?。棵飨鷾?zhǔn)的？太了不起了！”

“這沒有什么，這沒有什么……那個(gè)時(shí)候，毛主席也很普通，很容易見到。我們那個(gè)班，李季呀，老杜呀，賀敬之、郭小川，這些都是小同學(xué)。李季你應(yīng)該知道吧？”

“李季當(dāng)然知道，《王貴和李香香》嘛，以后還寫了《劍歌》。老杜是誰？”

“豆鵬程喲，呵呵……”

他把“杜”念成“豆”。

聊了一會(huì)兒，屈銘問了些姬書藤的情況，突然說：“你姓姬，還有一個(gè)姓姬的人，是不是和你有什么關(guān)系？”

“誰？”

“也是一個(gè)老同志，一野六軍的姬承先?！?/p>

“姬承先是我父親呀，您認(rèn)識(shí)他？”

“那當(dāng)然認(rèn)識(shí)，我說你怎么很像他，我第一

眼見到你就覺得像姬承先。你父親現(xiàn)在還好吧？”

姬書藤嘆了一口氣，說不太好，敵我矛盾按人民內(nèi)部矛盾處理，打成叛徒，開除黨籍，下去當(dāng)農(nóng)民去了。

“他叛什么徒嘛，我給你說，打西府隴東戰(zhàn)役，我們打了敗仗，二軍、六軍滿山遍野地潰敗，騾子上馱的銀元撒在地上都來不及揀，彭德懷都差一點(diǎn)當(dāng)了俘虜?！?/p>

“我當(dāng)時(shí)也在那里，看見姬承先挽著褲腿，左右手一手提著一支駁殼槍，從一條小河邊上跑過來，看見我就喊‘屈銘！你還在那兒愣什么愣？快跑！敵人馬上過來啦！”

“你父親那時(shí)是六軍的一個(gè)營長?！?/p>

姬書藤說：“這個(gè)還是頭一次聽說，他可沒跟我們講過。我們不是從來都是把敵人打得滿山跑嗎？難道我們也打過敗仗？”

“打仗嘛，總有敗的時(shí)候?！?/p>

“屈叔叔，”姬書藤改了稱呼，“您當(dāng)時(shí)是哪個(gè)軍的？”

“我是新華社駐一野特派記者。”

姬書藤一點(diǎn)兒也沒想到，屈銘先生竟然是父親的老戰(zhàn)友，這下好了，他覺得自己像一個(gè)秘密聯(lián)絡(luò)員找到地下黨組織那樣，在喀什噶爾這個(gè)地方有了據(jù)點(diǎn)。這是一個(gè)和他氣味相投的地方，可以讀書，可以聊天，還可以了解到很多正面宣傳之外的真實(shí)情況。

看樣子屈銘也歡迎他常來坐坐，別人都對(duì)他避而遠(yuǎn)之，這個(gè)年輕人倒很熱情，何況又是姬承先的兒子。他們兩個(gè)人，一個(gè)25歲，一個(gè)50歲，差了整整一半，完全是兩代人。就像屈銘說的，“呵呵，我們是忘年交嘛?！?/p>

實(shí)際上，屈銘先生還有一個(gè)忘年交，這個(gè)人比姬書藤還小一歲，名叫程墻。如果屈銘與姬書藤的交往是一種文學(xué)關(guān)系的話，那他與程墻的關(guān)系就更多了一層政治關(guān)系。程墻是個(gè)“盲流”，小學(xué)文化，在老家因?yàn)槌錾韱栴}（他爺爺是地主），混不下去了，經(jīng)常餓肚子，跑到新疆找飯吃來了。流落到了屈銘的羊大曼公社，給人家打土坯。（男人三大累嘛，挖河泥，脫土坯，日皮。）一身汗，兩腿泥，打土坯是很累的活兒啊。中午休息，別人躺在樹蔭下睡覺，程墻找副社長屈銘借書，立在門外，讀完一本，再借一本，“如饑似渴啊，把我的書基本上讀完了。”這是屈銘說的。

之后，爆發(fā)了“文革”，程墻這種人肯定“造反”了。一場“革命”下來，程墻搖身一變，成了喀什地區(qū)有名的造反派頭目。他經(jīng)常披一件棉軍大衣，出現(xiàn)在戰(zhàn)火紛飛的兩派武斗現(xiàn)場，那個(gè)勁頭看起來就很像是解放戰(zhàn)爭中的一位縱隊(duì)司令。

在“造反”這件事上，三八年參加革命的老干部、降了五級(jí)的屈銘，和地主的孫子、盲流分子程墻完全達(dá)成默契，互相心領(lǐng)神會(huì)。程墻在臺(tái)前沖鋒陷陣、叱咤風(fēng)云，屈銘在幕后不露聲色，出謀劃策。這兩個(gè)忘年交也是“為了一個(gè)共同的革命目標(biāo)，走到一起來了”。

他們的“共同目標(biāo)”是什么呢？

窮則思變，賤則謀貴。

饑則掠食，富則奪色。

姬書藤也不滿現(xiàn)狀，實(shí)際上是不滿現(xiàn)實(shí)。但他隱隱感覺到，他的不滿與程墻完全不一樣。程墻看樣子是要砸爛這個(gè)“舊世界”，而他懷念和依戀的，恰恰是程墻正在拼命砸爛的那個(gè)“舊世界”。

在后來的幾個(gè)月里，姬書藤多次在屈銘的那間屋子里見到了程墻。程墻是個(gè)中等個(gè)兒，圓盤臉，皮膚白，還有一點(diǎn)兒說不清楚的女氣。他看起來完全不像個(gè)吃苦挨餓的人，但是一看就是從農(nóng)村出來的，身上有土氣，細(xì)看有貴氣。程墻話不多，觀察別人勝于審視自己。性格沉靜內(nèi)向，像一座尚未噴發(fā)的火山，但你可以感到他內(nèi)部的熔巖已經(jīng)滾燙沸騰。

姬書藤第一次見到程墻的時(shí)候，程墻很客氣，姿態(tài)擺得很低，明顯是小學(xué)生見了大學(xué)生的樣子。第二次見到的時(shí)候，程墻帶了一本自己寫的油印小冊(cè)子，雙手呈上“請(qǐng)指教”。姬書藤接過來一看，封面上赫然四個(gè)字“鐵血日記”，副標(biāo)題是“一個(gè)戰(zhàn)地指揮員的真實(shí)記錄”。姬書藤對(duì)武斗不以為然，更對(duì)程墻這種“打江山”的姿態(tài)反感，便流露出一些不屑的言語。程墻倒也沒說什么，但那表情里已是拉開了距離。之后的接觸使這種距離日趨明顯，彼此表面上敷衍，實(shí)際上兩個(gè)人都明白對(duì)方是什么人，心底都有了敵意。

有一次，姬書藤想挑撥屈銘和程墻的關(guān)

系，說了些程墻的壞話。屈銘聽著，面部表情冷淡，并未反駁。等姬書藤說完了，屈銘停頓了片刻，呷了一口茶，說道：“你們兩個(gè)人，互相都看不起。你看不起他是個(gè)小學(xué)程度，鄉(xiāng)村出來的，造反起家的。他對(duì)你這個(gè)大學(xué)生也不以為然，他看你也是個(gè)公子哥兒小聰明……呵呵，年輕人互相不服氣?！?/p>

這么一說，姬書藤也就明白了，他知道了，在屈銘那里，程墻的分量顯然要比自己重，而且重得多。因此，他原來那種對(duì)屈銘的崇拜心理，也有了些許降溫、減弱。誰會(huì)無條件地崇拜誰呢？只有你代表著我的利益、象征著我的未來、圓滿著我的想象，我才會(huì)崇拜你，而且只是暫時(shí)的。崇拜別人的核心還是自己。與其說我崇拜你，不如說我崇拜的是一個(gè)有待在時(shí)間中逐步顯影的自己。

九

“公子哥兒小聰明……？”姬書藤回味著這句從屈銘嘴里聽來的程墻對(duì)自己的評(píng)語，他承認(rèn)這個(gè)評(píng)語可能是大部分人的看法。比如他的好朋友哈皮——柳司理同志就說過他“哥兒郎兩眼賊灼灼”，哈皮當(dāng)時(shí)在迷著歐陽山的《三家巷》，借著書中描寫主人公周炳的話，拍著姬書藤的脖子說，“哈哈，也長了一副‘雄馬般的脖頸！”還有一次在河邊洗衣服，一位別的系的女生竟然驚奇地說，“??？沒想到你還會(huì)洗衣服！”這說明什么呢？說明在別人眼里，你確實(shí)是個(gè)公子哥兒。程墻的看法并不錯(cuò)。

過去，別人有時(shí)候叫他“姬公子”，他并不忌諱，他覺得如果真正能夠當(dāng)一個(gè)公子，挺好，只是自己還不夠那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。不當(dāng)公子難道當(dāng)衙內(nèi)、當(dāng)惡少嗎？可是現(xiàn)在，他已經(jīng)一點(diǎn)兒公子的感覺也沒有了，只覺得自己是一個(gè)落魄秀才、無用書生。他的生活因?yàn)檫@個(gè)“史無前例”的“文化大革命”而發(fā)生了始料不及的變化，這個(gè)變化實(shí)質(zhì)上是顛覆。命運(yùn)如果是一條河流的話，因此而明顯改道了，仿佛從原來氣候濕潤、森林密布的草原河谷，一下流進(jìn)了一望無邊的沙漠荒原。他當(dāng)然不甘心就這么無聲無息地消失在沙漠里，他不是一個(gè)容易認(rèn)輸?shù)娜?，更不?huì)輕易放棄自己的人生。在這座混沌的喀什噶爾古城，一切都只是剛剛開始，雖然他的奮斗，看起來像是掙扎。

他知道官是當(dāng)不成了，父親的開除黨籍已經(jīng)是不可逾越的障礙；當(dāng)一輩子業(yè)余體校的乒乓球教練，也只是權(quán)宜之計(jì)，不是他的心愿；一個(gè)從高中時(shí)就養(yǎng)成的愛好這時(shí)突兀地站出來了，他是可以寫東西的呀，他的寫作能力一直是受到語文老師、政治老師的欣賞和表揚(yáng)的，他準(zhǔn)備靠這一手突出絕境。

一次偶然的機(jī)會(huì)，地區(qū)體委搞了一個(gè)對(duì)喀什地區(qū)十二個(gè)縣市青少年身體素質(zhì)狀況的調(diào)研，姬書藤發(fā)現(xiàn)了問題。他發(fā)現(xiàn)青少年中賭博成風(fēng)、吸食大麻的情況相當(dāng)嚴(yán)重，于是寫了一個(gè)調(diào)查報(bào)告。不料地區(qū)體委轉(zhuǎn)發(fā)后，引起地委重視，還驚動(dòng)了團(tuán)中央。過后不久，時(shí)任地區(qū)團(tuán)委書記的玉素音·艾麥提就找到了姬書藤，征求他的意見，想調(diào)他到團(tuán)委當(dāng)秘書。姬書藤一點(diǎn)兒沒有猶豫，年輕人到團(tuán)委應(yīng)該是正路啊，哈皮都當(dāng)了機(jī)關(guān)團(tuán)委書記了，我當(dāng)然也該到地委大院里去見識(shí)見識(shí)。這下，姬書藤變成了地委團(tuán)委的干部。

地委大院雖然和體委只隔著一條馬路，里面的氣象可就大不一樣了。體委院子不小可是人少，平常不訓(xùn)練的時(shí)候，空空蕩蕩，就那么幾個(gè)干部、教練晃來晃去。地委院子也大，人也多，進(jìn)進(jìn)出出，忙而不亂，人皆正色，官多七品，一看那水池子就深得多。這個(gè)院子據(jù)說以前是一個(gè)大巴依（大地主）的莊園，林木蕭森，曲徑蜿蜒。前面是好幾棟回廊相連的高大平房，后面有個(gè)很大的果園，種著杏樹，蟠桃，蘋果樹，無花果樹，核桃樹，一到春季那花開得色彩繽紛、蕩人心魄！不管怎么說，這也是喀什噶爾的最高首腦機(jī)關(guān)，是喀什噶爾的中南海嘛。姬書藤開始還是興奮了幾天，像一條魚，從一個(gè)小玻璃魚缸里換到了一個(gè)水池里，新鮮活潑了一陣。隨后發(fā)現(xiàn)里面各種魚表情、舉止深?yuàn)W，和體委的魚大不相同，他這個(gè)秘書，就是一條最小的魚。哪年哪月才能長成地委書記那么偉大的魚啊！有一次他在院子里偶然遇到地委書記緩步行來，高大魁梧，面貌莊嚴(yán)，光是那兩個(gè)肩膀都比常人寬出去幾寸?？谷諔?zhàn)爭的老干部，進(jìn)軍新疆的團(tuán)政委，威名赫赫，相貌堂堂。人家走路的姿勢就像京戲里的宰相，雖然穿著中山裝，但給人的感覺完全是身著蟒袍玉帶。姬書藤讓到路邊，

本想借此機(jī)會(huì)表達(dá)一下敬意，結(jié)果人家連眼珠也沒轉(zhuǎn)一下，看也沒看他一眼，就走過去了，好像他根本就不存在。

在地委院子里，他還碰見了一個(gè)人，就是老吳在體委大門口曾經(jīng)給他介紹過的成志敏，地委組織部秘書。成志敏正拿著一沓材料匆匆走過，看見姬書藤，冷冷地朝他點(diǎn)了一下頭，算是打招呼。姬書藤想起自己說的成志敏是“機(jī)關(guān)油子”的話，“老吳會(huì)不會(huì)告訴成志敏呢？”他本以為老吳不會(huì)這么無聊吧，但是掂量剛才那個(gè)冷冷的點(diǎn)頭，似乎含有深意。他估計(jì)老吳是把這話傳給成志敏了，說出去的話，潑出去的水，收不回來了。他有些懊惱，干嗎說那種話呢？又不認(rèn)識(shí)人家，真是自找沒趣?，F(xiàn)在好了，全地委只有這么一個(gè)見過一面的人，還讓自己無緣無故地得罪了。

姬書藤當(dāng)然明白，雖然都是“秘書”，成志敏那個(gè)組織部的秘書比自己這個(gè)團(tuán)委的秘書強(qiáng)得多了。人家是要害部門，你是群眾團(tuán)體。不過，到了地委機(jī)關(guān)，姬書藤的婚姻問題便提上了日程，他已經(jīng)25歲了，老大不小了，再不結(jié)婚自己也難以忍受這種青春期的煎熬。

現(xiàn)在，姬書藤下決心從根本上解決它，解決的唯一辦法就是結(jié)婚，一勞永逸，永絕內(nèi)患。你想想，如果不結(jié)婚，哪個(gè)女士會(huì)脫下褲子白讓你舒服呢？沒有，一個(gè)都沒有。那時(shí)候的人們信奉的是愛情，可是他想，世界上哪里會(huì)有那么多的愛情呢？自從有過羅密歐與朱麗葉、梁山伯與祝英臺(tái)這樣罕見的兩對(duì)情種之后，愛情的火種就已經(jīng)滅絕了，成了神話和傳說。他甚至設(shè)想過這兩對(duì)情種的另外一種結(jié)局——羅密歐和朱麗葉的故事感動(dòng)了雙方家族，兩家幡然醒悟、棄仇修好并舉辦了盛大的婚禮。三年后他們有了兩個(gè)孩子，五年后他們開始吵架，并且動(dòng)手打了對(duì)方耳光，七年后的羅密歐和一個(gè)年輕的羅粉私奔，攜款而去不知所終……梁山伯和祝英臺(tái)也差不了多少，最后他們倆人把戲演成了陳世美和秦香蓮。

十

在喀什噶爾的日子一晃已經(jīng)三年多了，姬書藤深陷在平庸卻也平靜、無欲卻也無望的生活中，享受了肉體的初歡，飽嘗了精神的閑散。他不知道這是不是自己想要的生活。

他結(jié)了婚，住在一個(gè)地區(qū)公安處前政治處主任住過的房子里（前主任就是在房前的那棵槐樹上吊自殺的）。這一切來得似乎都順理成章、命中注定，讓他想不出還能有什么別的可能。他的新婚一年多的妻子叫莊延，西北政法學(xué)院畢業(yè)的工農(nóng)兵學(xué)員，現(xiàn)為公安處政治處主任，比他小兩歲。因?yàn)樯谘影?，所以叫莊延。莊延的父親是個(gè)老紅軍，江西老俵，現(xiàn)任喀什軍分區(qū)司令員，還是喀什地區(qū)革命委員會(huì)主任，1955年授銜大校。莊延生在這樣一個(gè)喀什地區(qū)最有權(quán)勢的家庭，按說應(yīng)該有不少的驕嬌二氣，但她完全沒有。原因是她父親莊元興新中國成立以后和她的母親離了婚，又娶了一個(gè)文工團(tuán)的女演員，她成了“后娘養(yǎng)的”。莊延很倔，死活不改口，二十多年沒有叫過一聲“媽”，只叫“姨”。莊元興為此小時(shí)候也打過她，打也不改口，莊元興沒辦法，只好由她。

有一次地區(qū)機(jī)關(guān)在露天影院開大會(huì)，莊延一轉(zhuǎn)頭，恰好看見姬書藤走進(jìn)會(huì)場，呀！莊延后來說“以前只知道‘風(fēng)流倜儻這個(gè)詞，見了他才知道什么是活生生的‘風(fēng)流倜儻！喀什噶爾什么時(shí)候冒出個(gè)這種人物呀？”從那以后，莊延便存心打聽了姬書藤的情況，還沒見面，一切都已經(jīng)被她了如指掌。等到兩人的關(guān)系后來發(fā)展到談婚論嫁，她才征詢莊元興的意見，莊元興一聽姬承先被開除了黨籍，堅(jiān)決不同意。莊延撂下一句話：“爸，你要是堅(jiān)決不同意，我聽你的，但是我這一輩子絕對(duì)不會(huì)結(jié)婚了?！敝绺?，莊元興知道莊延這么說肯定這么做，她可不是嚇唬你，只好默認(rèn)了。

莊延的樣子很像父親，她雖然生在延安長在新疆，面相還是南方人的樣子。大眼睛，小鼻子，嘴唇很性感，唯一的不足是個(gè)子不到一米六。姬書藤曾經(jīng)開玩笑說，“我喜歡騎大洋馬，沒想到找了一匹你這樣的滇馬，個(gè)子矮，身體棒，性子暴！”莊延一聽，不高興了，“滇馬怎么啦？不好嗎？能吃苦，能負(fù)重，能走山路，還能生好養(yǎng)。你娶個(gè)大洋馬試試，吃精料，每天還要十幾個(gè)雞蛋，你一個(gè)月75塊的工資，能養(yǎng)得起嗎？”

“不是跟你開玩笑嘛，我還是喜歡小巧玲瓏的，那些高個(gè)子女人的大長腿，一晚上還摸

不到頭兒，還是莊延好，莊延最好！”姬書藤趕快認(rèn)輸，以后連“矮”也不敢隨便說。他住在莊延安排的這個(gè)家里，終于有了一個(gè)自己的窩。這是一個(gè)套間平房，一間大一間小，地面鋪著青色的磚。小的那間狹長，只夠擺一張單人床。后面有一個(gè)自家的小院，可以堆放一些雜物。再后面是鐵網(wǎng)高墻，一墻之隔就是公安處的監(jiān)獄?！霸蹅円呀?jīng)是和犯人離得最近的人啦！”姬書藤看著近在眼前的高墻，心里想象著犯人的生活和心理，但想象不出來。他實(shí)實(shí)在在地感受到，自由和囚禁并不是相距萬里，原來只是一墻之隔、一念之差。

公安處這個(gè)大院的外觀，具有一個(gè)專政機(jī)關(guān)應(yīng)該有的全部因素。歷史上它就是屯兵之地、殺戮之場，陰風(fēng)怪響常在月黑之夜游竄生非，人們已經(jīng)見怪不驚、習(xí)以為常。它的大門兩邊是高大頹廢的土城墻，還有箭樓和瞭望塔，昔日攻城守城之戰(zhàn)中廝殺搏命的混亂場景，不用想象就仿佛歷歷在目。演員們退場，布景還在。

大門之外幾十米，就是喀什噶爾那個(gè)有名的“大澇壩”。所謂“大澇壩”，就是一個(gè)足球場那么大的水坑。它不是湖，也不是池塘，是個(gè)深十幾米的大水坑。夏天的雨，冬天的雪，都儲(chǔ)存在里面，供應(yīng)著過去半城居民的飲水。

水是喀什噶爾的軟肋，你看見這個(gè)大水池，就知道這里的人有多可憐。半池渾水養(yǎng)活著半城人。阿不都克里木和養(yǎng)了一院子貓的老婆婆那片居住區(qū)的人，全是靠這個(gè)大澇壩活著的。你無法想象他們是怎么活下來的，而且還養(yǎng)了那么多花，還活得那么樂觀，還有歌聲和愛情……

每天都是這樣，姬書藤從這兒騎個(gè)自行車去地委上班，出了城墻下的大門，從大澇壩一側(cè)狹窄的土路上騎過去，穿過阿不都克里木街巷旁的道路，再穿過烏斯唐布依永遠(yuǎn)叮當(dāng)作響的街道，來到大街水泥鋪就的寬敞路面，輕車直下，就到了他上班的地委大院。每天如此，日子并無什么兩樣，他試著寫了幾個(gè)短篇小說，寄給北京和上海的刊物，結(jié)果均遭退稿。他覺得自己好像挨了一記響亮的耳光，臉頰上火辣辣的，“經(jīng)研究，不擬刊用?！彼淹烁宀剡M(jìn)辦公桌抽屜里層，不想讓莊延知道自己的失敗。

但是這一天他一進(jìn)辦公室，發(fā)現(xiàn)這個(gè)變化太大了，他始料未及，完全沒有想到。玉素音·艾麥提升任師范學(xué)院院長，接任團(tuán)委書記的竟然是成志敏！姬書藤臉上又挨了一記更響亮的耳光，他掩飾不住自己尷尬的表情，和成志敏握了握手。成志敏也似笑非笑，裝出彼此很熟悉的樣子，“啊啊，姬書藤嘛，幾年前就認(rèn)識(shí)，大才子嘛。”

過了不到兩小時(shí)，成志敏就把姬書藤叫到自己辦公室單獨(dú)談話，新書記一點(diǎn)沒繞彎子，單刀直入——

成志敏：我來當(dāng)這個(gè)團(tuán)委書記是組織安排的，說老實(shí)話，我并不合適，其實(shí)你當(dāng)更合適一些。

姬書藤：啊？您這是說的哪兒的話？我也說老實(shí)話，團(tuán)委書記我連想也沒想過。我連黨都沒入呢，怎么可能當(dāng)團(tuán)委書記？

成志敏：我看了看，團(tuán)委的這幾個(gè)干部里，你是最有能耐的，我也知道我領(lǐng)導(dǎo)不了你。這么著你看怎么樣？宣傳部、黨辦這幾個(gè)部門，你愿意上哪兒？我推薦，保證沒問題。

姬書藤一聽，這是下逐客令了。顯然，老吳把“機(jī)關(guān)油子”的話傳給他了。姬書藤?zèng)]想到，順口一句閑話三年后會(huì)產(chǎn)生這么嚴(yán)重的后果。但是，成志敏的這番話，這么露骨，這么直截了當(dāng)、刺刀見紅，他上任才不到兩個(gè)小時(shí)啊，就按捺不住地向姬書藤發(fā)出最后通牒，他也過于高估了姬書藤的政治水平了。

姬書藤怔了片刻，馬上意識(shí)到這種挑戰(zhàn)式的單獨(dú)談話，背后藏的是成志敏對(duì)自己的不放心，“我領(lǐng)導(dǎo)不了你”才是要害。他是把自己看成了對(duì)手、看成潛存的威脅了。他想了想，對(duì)成志敏表態(tài)了：“我離開團(tuán)委可以，沒什么了不起，也不勞你的大駕推薦。但是，有句話要說清楚，‘你領(lǐng)導(dǎo)不了我，這話是你說的，我可是從來沒說過，也沒這么想過?！?/p>

“你怎么就領(lǐng)導(dǎo)不了我了？你是組織正式任命的團(tuán)委書記，又不是自己跑來當(dāng)?shù)?。何況，論年齡你長我?guī)讱q，論學(xué)歷你是人大政治經(jīng)濟(jì)系畢業(yè)，我是新大只學(xué)了一年，論條件你是中共黨員，我還沒入黨。論哪條你都比我強(qiáng)，你怎么領(lǐng)導(dǎo)不了我？”

“說句不好聽的話，組織就是讓一個(gè)昨天

還在趕大車的文盲來當(dāng)這個(gè)團(tuán)委書記，我也得聽他的，也是他領(lǐng)導(dǎo)我，不是我領(lǐng)導(dǎo)他！”

成志敏聽姬書藤這么說，笑了，他笑的時(shí)候嘴有點(diǎn)歪。他擺了擺手說，“你這么一說，反倒是顯得我小心眼兒了，咱們也是擔(dān)心用不起你這個(gè)大才子不是嗎？好啦，還是留下來一起干吧。但是有一條，咱們說在明處，以后不許搗亂！”

“我又當(dāng)不了官，我搗什么亂……”姬書藤嘟囔了一句。

“當(dāng)官不當(dāng)官先不說，你總得入黨吧，好好工作著，爭取先把組織問題解決了?！?/p>

姬書藤聽成志敏提到組織問題，心里緊了一下，好似一堆灰燼里面有一顆火星爆了一聲。他當(dāng)然想入黨了，他的家庭從小就讓他理所當(dāng)然地覺得共產(chǎn)黨是自己的黨，只有共產(chǎn)黨才能救中國嘛。父母都是老黨員，他母親常說“你三個(gè)月的時(shí)候就參加支部會(huì)了”，他怎么可以不入黨呢？可是自從姬承先被開除了黨籍，他原來的那份理所當(dāng)然的信心涼了，沒指望了，他知道自己入黨，難度很大。但是，不入黨是沒有出路的，不入黨是沒法在黨的地委機(jī)關(guān)往下混的。莊延是黨員，姬書藤怎么可以當(dāng)一個(gè)“黨外人士李鼎銘”呢？他要努力爭取入黨，哪怕明知道這是成志敏穿在牛鼻子上的一根繩子。

“你寫了入黨申請(qǐng)書沒有？”成志敏問道。

“沒有?！?/p>

“那就趕緊寫呀，你是不是還等著八抬大轎來請(qǐng)你呀？”

十一

自從成志敏來當(dāng)了這個(gè)團(tuán)委書記，團(tuán)委的這四五個(gè)人有事干了。開團(tuán)代會(huì)，準(zhǔn)備材料，下鄉(xiāng)配合中心工作，健全基層團(tuán)組織，團(tuán)委變得好像一只散養(yǎng)的小毛驢忽然套進(jìn)了車?yán)?，目?biāo)明確，干勁十足，四個(gè)小蹄子嘚嘚嘚嘚地跑的挺歡勢。這當(dāng)然都是成志敏一手促成的，難怪他在組織部當(dāng)秘書的時(shí)候，地委書記在大會(huì)上就公開表揚(yáng)說，“咱們地委出了人才啦，我看組織部的小成就是，他的發(fā)言很有水平！”地委書記當(dāng)時(shí)一臉“革命事業(yè)后繼有人”的欣慰樣子。老書記歷來以水平高、要求嚴(yán)著稱，這么表揚(yáng)一個(gè)人還是頭一回。

不久，成志敏就從組織部的大秘書成了共青團(tuán)的小書記。

經(jīng)過這幾個(gè)月的工作磨合、逐步了解，姬書藤也不得不承認(rèn)，成志敏絕不僅僅是一個(gè)“機(jī)關(guān)油子”，人家確實(shí)是個(gè)能人、干才。他是河北農(nóng)村趙莊的第一個(gè)大學(xué)生，按他的話說是“背著鋪蓋窩著傘到北京上大學(xué)，跟難民似的，鋪張報(bào)紙，就能在馬路邊上睡一覺”，能吃苦，肯學(xué)習(xí)。這種農(nóng)村長大的、幾十年一出的人精，又經(jīng)過了北京高等學(xué)府的四年修煉，眼界已開，雄心初立。既能審時(shí)度勢，又能委曲求全，既有農(nóng)村的生活經(jīng)驗(yàn)，又懂城市的規(guī)矩和弱點(diǎn)，在社會(huì)這個(gè)渾濁不清的泥潭里，他們像泥鰍一樣靈活，善于保護(hù)自己，也善于獵取食物。他們適應(yīng)泥潭也喜歡渾濁的水域。不管怎么說，姬書藤看出來了，像成志敏這么完美的政治泥鰍，日后必定是人生的贏家。

姬書藤比較熟悉的，大部分是些干部子弟。這些人小時(shí)候不是虎頭虎腦的就是清俊秀朗的，都很聰明可愛，望之皆如人中龍鳳。有個(gè)小家伙才小學(xué)三年級(jí)，就可以歷數(shù)十大元帥、十個(gè)大將、六十幾位上將的姓名、職務(wù)、軍銜。人奇之，問道：“那你長大能當(dāng)什么將？”答曰：“至少上將?！边@些小孩聰明、健壯、自信，有優(yōu)越感，都是些共和國的寶貝呢。及至長到十六七歲，愈加高俊不凡，體育文藝，多有天賦，似乎父輩的革命生涯真有什么血脈遺傳。但是之后到了社會(huì)上，大部分不能適應(yīng)。他們贏在起跑線上，百米沖刺遙遙領(lǐng)先、神氣十足；但人生卻是一場比馬拉松還要長的長跑，許多人三十歲以后漸趨平庸，銳氣消磨，不復(fù)有任何競爭力……姬書藤自己就是這類人中的一員，但他老本不夠多，現(xiàn)在又都輸光了，如果不能自救，結(jié)局肯定慘敗。他是絕對(duì)不能接受任何敗局的，這是他和大多數(shù)同類人不同的地方?，F(xiàn)在，他要向成志敏學(xué)習(xí)，放棄偏見，誰贏向誰學(xué)。

成志敏第一次給他的任務(wù)，是團(tuán)代會(huì)上的工作報(bào)告，三天交稿。第四天，馬上要開會(huì)了，姬書藤的報(bào)告稿還剩幾節(jié)沒寫完，成志敏接過稿子臉色大變，“這……這干的是什么活？！”姬書藤不好意思，趕忙說，“沒關(guān)系，你在臺(tái)上講，

我在下面寫，一頁一頁往上遞，誤不了事?！?/p>

成志敏一看，也沒別的辦法了，撲騰撲騰上臺(tái)去了。姬書藤果然坐在下面，寫一頁遞一頁，把這件事對(duì)付過去了。

會(huì)后，成志敏對(duì)姬書藤說：“以后可不敢再這么整了，這叫什么事兒啊，太懸！”

過了一段時(shí)間，姬書藤跟著成志敏下鄉(xiāng)，搞農(nóng)村團(tuán)組織建設(shè)，兩個(gè)人是坐班車去的，班車上亂哄哄的，都是些維族農(nóng)民，有的帶著雞，有的牽著羊，味道不好聞。姬書藤皺了皺眉頭，對(duì)成志敏說：“你現(xiàn)在可是縣級(jí)干部了呵，相當(dāng)于縣委書記了呵，完全可以讓地委派小車了?！?/p>

成志敏看了他一眼，說：“還真把自個(gè)兒當(dāng)回事兒?。磕阋詾樵蹅冞@共青團(tuán)是什么？就是戰(zhàn)爭年代扛了個(gè)紅纓槍在村口站崗放哨的。坐個(gè)班車啊，不委屈，挺好，不是說要密切聯(lián)系群眾嗎？這車上全是群眾?！?/p>

成志敏這么一說，讓姬書藤覺得他不簡單。此人志在千里，絕非燕雀之輩，必有鴻鵠志向。一般燕雀人物，有小獲即洋洋自得、難以把持；成志敏三十歲出頭已經(jīng)到了正縣級(jí)，卻全不在意、處事低調(diào)，說明此人胸中早有更大目標(biāo)。如果放在自己身上，姬書藤設(shè)身處地一想，他估計(jì)自己做不到，他可能早就喜形于色恨不得讓天下人都知道。這么一比，姬書藤覺悟到，自己比成志敏差得遠(yuǎn)了，不服氣人家，行嗎？

班車到了縣上，姬書藤完全沒有想到，縣委辦公室跑出來接待他們的人，竟然是司馬義。

“啊哈，繼續(xù)疼！你怎么跑到這兒來了？太好得很！”他把姬書藤叫成繼續(xù)疼。司馬義非常熱情，他對(duì)成志敏說，“成書記，繼續(xù)疼是老同學(xué)了嘛，還是一個(gè)群眾組織天山公社的人嘛，我還為他挨了一耳光。哈哈，太高興得很，讓我今天好好地陪一陪你們，縣委給我的任務(wù)嘛。”

成志敏笑瞇瞇地看著司馬義說，“挨了一耳光又是怎么回事？”看樣子成志敏一見面就對(duì)司馬義產(chǎn)生了好感。司馬義就把姬書藤踢人自己挨了一耳光的事說了一下，說完，三個(gè)人哈哈大笑。成志敏對(duì)司馬義開玩笑說，“你為啥不說不是我踢的，是他踢的？”成志敏指著姬書藤。司馬義說，那當(dāng)然不能說了，他是我們自己人嘛。

成志敏說，你這個(gè)人夠義氣，有水平。維族學(xué)生能替漢族同學(xué)挨耳光，說明心里把政治觀點(diǎn)看得比民族立場重要。你現(xiàn)在在縣委辦公室搞什么工作？

“我當(dāng)翻譯，”司馬義說，“咱們馬上去一個(gè)叫伯什克拉木的鄉(xiāng)，那是我的老家?！背芍久粽f你父親是干什么的？“農(nóng)民，真正的農(nóng)民。”司馬義看起來非常自豪地說。司馬義就找了一個(gè)維族農(nóng)民趕了一輛毛驢車送他們，他自己騎了個(gè)自行車跟著。姬書藤還是頭一回坐毛驢車，哈哈，比坐小汽車還舒服！小毛驢拉著三個(gè)人，在鄉(xiāng)間土路上跑得很輕快。路兩邊是高大的白楊林，林帶后面是水渠、小木板橋，橋后面是一戶戶的柴門農(nóng)家小院，還有果園……他沒有想到，這個(gè)緊挨著塔克拉瑪干大沙漠的南疆農(nóng)村，會(huì)有這么幽雅別致?！罢娌焕⑹巧鐣?huì)主義新農(nóng)村呀！”他贊嘆起來，然后拍了拍趕毛驢車的那個(gè)農(nóng)民。

大隊(duì)的這個(gè)會(huì)議室兼禮堂，其實(shí)是一個(gè)大地窩子。挖下去兩米，上面搭了個(gè)頂棚。里面還挺寬敞，坐滿了幾十個(gè)人。司馬義陪著他們從斜坡走下去，地窩子里亂哄哄的，濃烈的莫合煙味彌漫，人聲嘈雜。成志敏開始給這些青年農(nóng)民上團(tuán)課，他講十幾句話，停下，司馬義翻一陣，底下仍然是亂哄哄的，煙味彌漫。成志敏很有耐心，他不管人們聽了沒有，聽懂了沒有，就這么一段一段地講，講完了翻。

姬書藤坐在下面，透過彌漫的煙霧，觀察這些有的戴著羊皮筒高帽子的、有的留著濃密絡(luò)腮胡子的聽眾，其中大部分人看不出年齡。那些人沒有幾個(gè)認(rèn)真聽講的，大部分都在就近交流些什么別的事情。也難怪，姬書藤也聽不出什么意思，無非是證明了，今天我講了，你們來聽了。

散會(huì)時(shí)已近中午，大隊(duì)安排他倆來到一個(gè)尚未結(jié)果的果園里，樹蔭下鋪了塊地毯；不遠(yuǎn)處有個(gè)灶臺(tái)，一個(gè)農(nóng)婦正在給他們準(zhǔn)備午飯。坐在地毯上，人一下子就放松了，兩個(gè)人就閑聊起來。

說話間，午飯備好了，農(nóng)婦端上來一人一

盤面、一盤拌面的菜，三個(gè)人吃得挺香。這維吾爾人的農(nóng)家飯，看起來簡單吃起來非常過癮，成志敏一邊吃一邊說了一句，“嗨，不錯(cuò)啊，雞腿粗的拉面！”吃完了拉面再喝半碗面湯，然后在樹蔭下的地毯上睡個(gè)午覺，感覺也是神仙過的日子。

十二

1975年冬天的一場罕見的大雪似乎在預(yù)示著什么，有一種神秘的、不祥的意味。積雪從烏斯唐布依縱橫交錯(cuò)的土耳其式小巷庭院中被清除到街道上時(shí)，已經(jīng)堆至電線桿頂端了。這一場大雪使溫暖干燥的南疆古城頗感振奮，也隱隱有一些驚恐不適。街道上堆滿了雪，步行都已經(jīng)很難通過，兩個(gè)對(duì)面行來的陌生人，都要互相扶著對(duì)方，才能側(cè)身互換位置。所有的積雪都要運(yùn)進(jìn)那個(gè)大澇壩。據(jù)說這個(gè)大澇壩每年都淹死幾個(gè)人，主要是兒童，也有婦女，偶爾會(huì)有失足落水的醉漢。還聽說有一年水干見底，整個(gè)澇壩里一共只有四條魚，每條都有成人那么大，小魚一條也沒有。這不是很古怪么？為什么是四條不是五條或者更多？為什么一條小魚也沒有？四條大魚吃什么？它們是怎么憑空長那么大的？

這些傳聞使這個(gè)本來平平常常的大深坑顯得有了神秘、怪誕的意味兒，它像一個(gè)仰天張開的大嘴，總像是在耐心地等著什么掉進(jìn)來。

現(xiàn)在這個(gè)馬車夫就正在這個(gè)久已干涸的大澇壩的邊緣上倒他的馬車。他駕駛的是一駕四套馬的大車，一匹轅馬，三匹稍子馬。馬匹個(gè)個(gè)精壯。他的大車上裝滿了從街巷里拉出來的雪，正在大澇壩的沿上，他打算讓馬車倒得更完美一點(diǎn)，這樣他就可以直接把積雪卸入大澇壩里，坑邊上不留一點(diǎn)殘跡?？吹贸?，他是那種認(rèn)真的人，喜歡把活干得比別人漂亮。

姬書藤當(dāng)時(shí)第一眼看過去就覺得那個(gè)人可能要犯一個(gè)可怕的錯(cuò)誤。那個(gè)維吾爾馬車夫，他戴了一頂羔皮直筒帽，上唇留了一些短髭，兩腮長著一層帶卷兒的絡(luò)腮胡子。他像個(gè)性直、性急的人，但實(shí)際上應(yīng)該屬于那種做任何事情都十分投入、絲毫也不肯馬虎將就的人。

他在倒車。他總想倒得近一點(diǎn)。

他的那匹經(jīng)驗(yàn)豐富的轅馬看起來比較謹(jǐn)慎，車倒到離坑邊不到一米時(shí)，轅馬就堅(jiān)持不退了。但是馬車夫是一個(gè)固執(zhí)己見的人，他喜歡完美，他不停地吆喝那幾匹馬，并且扯著轅馬的轡頭，堅(jiān)持讓車倒得里澇壩沿更近一些。他倒來倒去，不肯將就。

姬書藤預(yù)感到將會(huì)有不同尋常的后果發(fā)生，他站在近處不走了，等著看那后果。無非是兩種情況，一種是馬車倒得恰到好處，一大車雪順順當(dāng)當(dāng)卸進(jìn)坑里，另一種是連車帶馬全掉下去。當(dāng)時(shí)姬書藤甚至有些希望馬車夫倒不好把車掉下去，那可是一般生活中難得遇到的刺激場面。他本來僅僅是路過這里，但是被這個(gè)馬車夫行為中所含的懸念吸引住了，他立在那兒，非常專注。

唉，這個(gè)馬車夫，這個(gè)戴著直筒羔皮帽子的人，終于在很短的時(shí)間里把事情弄得不可收拾了，他沒讓姬書藤久等。

正如姬書藤想見的那樣，他的意志和馬的領(lǐng)會(huì)之間發(fā)生了關(guān)鍵處的一點(diǎn)誤差。馬車后倒得過了頭，車輪移動(dòng)到邊沿，馬車夫想使馬兒向前，結(jié)果馬兒們卻猛地一倒，車傾斜了。四匹馬的力量想再把這輛懸空的重車?yán)蟻硪巡豢赡堋?/p>

眼看著那輛載滿積雪的重車拽著四匹馬墜落下去，四匹馬的姿勢令人哀憐，它們朝天仰面，伸直脖頸，像一些不會(huì)飛的大鳥，任憑自己向深淵栽翻下去。

馬車夫睜大驚慌失措的眼睛，他使盡全力，發(fā)出驚叫，也沒法扭轉(zhuǎn)這一瞬間的顛覆。他，犯下了終生難忘的錯(cuò)誤。

馬車和馬在兩秒間通過自由落體運(yùn)動(dòng)直達(dá)壩底，馬車撞碎了但馬車不知疼痛，四匹馬卻像柔弱無助的、覆巢之下的小雛鳥那樣，掙扎，抽搐，等待死亡。這時(shí)，馬車夫用雙手抱住腦袋，蹲在澇壩沿上，他方寸已亂，感到大禍臨頭。

事情的發(fā)展果然如姬書藤料想的那樣，但他憑什么理由去事先制止呢？他走過去好遠(yuǎn)了，還在不斷地停下，回頭望著那里，他一路上都在想著這件事，但是想不出事先制止的可能性。

當(dāng)他走到阿不都克里木住的街巷時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)

地，他一眼就認(rèn)出有個(gè)穿黑袷袢的人，正是阿不都克里木。他正在往一個(gè)毛驢車上鏟雪，低著頭，故意不朝這邊看。姬書藤知道他早就看見自己了，但他還是假裝沒看見。姬書藤也裝作沒認(rèn)出來的樣子，從旁邊走過去了。他一邊走一邊想著那天和醉漢阿不都克里木在一起的情景，那么親熱，那么開心，那么心底透亮毫無隔閡，比多年的朋友還信賴?？墒菚r(shí)過境遷，一轉(zhuǎn)臉便成路人，就像根本不認(rèn)識(shí)，從來沒有那回事了。只是在特定的場合和心境下，彼此配合著演了一出戲嗎？好像是，又好像不是。那是什么呢？“民族”這個(gè)忌諱如深的詞忽然從腦海里蹦出來，就像一只巨鯨的鰭和尾在海面上閃現(xiàn)了一下，翻起水浪，但巨鯨的面目還藏在深處。

他想著這個(gè)問題，生活在這座古城里的人沒有人能回避。數(shù)千年乃至更為漫長的時(shí)間里，不同民族、不同種群在完全不同的文明進(jìn)程中生存，雖然有著人類共同的一些基本的價(jià)值判斷，但在生活習(xí)慣、思維方式的很多細(xì)節(jié)上，差別很大。包括手勢，包括對(duì)敲門聲的話語表達(dá)，都完全不同。漢族人說敲門是“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”，同樣是敲門，維族人說就成了“托克托克”。這說明什么呢？這說明不同民族哪怕有99%的共同點(diǎn)，哪怕只有零點(diǎn)幾的差異，在特定的形勢下，就會(huì)演變成百分之百的矛盾沖突。這大概是當(dāng)今人類面臨的一個(gè)古老得不能再古老了的新課題，哪個(gè)圣賢能夠?yàn)檫@個(gè)世界開出根治的藥方呢？姬書藤想了一遍那些偉人和政治家，好像沒有誰行。

雪后的一直陰郁的天空使人心情壓抑，走在厚厚的雪地上腳下發(fā)出吱吱的像是踩住老鼠的聲音也顯得滑稽，這一切都有些不夠真實(shí)，一座干燥的土城在雪的包圍下回到洪荒年代，像一處陌生的星球、一段混沌的夢境。

那輛馬車撞得四分五裂，那些馬匹來不及掙脫羈絆，也來不及長出翅膀凌空飛騰而去，那個(gè)雙手抱住自己腦袋的馬車夫從此擺脫不了一個(gè)終生的噩夢。這一切，都是因?yàn)檫@場罕見的暴雪。

街邊的電線桿從厚的雪堆里露出一點(diǎn)兒尖，仿佛沉船最后的桅桿。喀什噶爾正在沉沒。

“讓我們?cè)谘┲衅鹞璋?/p>

只要雪還沒化

就在踏上去吱嘎作響的皚皚白雪中

留下足跡

足跡會(huì)保留著，保留著

直到冰雪消融，他預(yù)測

到那時(shí)，東方和西方

又將赤裸面對(duì)，冰火不容?！?/p>

一個(gè)長得毫無風(fēng)采、看起來就像屠宰場廠老搬運(yùn)工的雅利安人寫下的句子，從遙遠(yuǎn)的黑森林里發(fā)射出來，穿透了時(shí)空和語言的障礙，劍一般直中靶心，射在了東方土曼河畔的這位無名小卒心上。姬書藤認(rèn)為這就是專門為他寫的，比情書還專門。此時(shí)此刻，此情此景，別無替代，一點(diǎn)不錯(cuò)。在這個(gè)混沌的塵埃世界里，只有雨和雪可以稍微洗滌一下，偶爾也可能 一顆心和另一顆心相撞，碰撞出暖人的一線陽光，讓生活繼續(xù)運(yùn)行下去。人和人可以離得很遠(yuǎn)、非常遠(yuǎn)，心卻可以很近，近得就像一起搏動(dòng)；人和人可以離得很近，心卻可能相距萬里，難以相通。

但是不管怎樣，生活還在繼續(xù)。

哈皮從阿圖什寄來了信，他和孫紫荊準(zhǔn)備結(jié)婚了，春節(jié)時(shí)打算一起到喀什噶爾來看看老朋友、老同學(xué)。另外，還寫了他到了州黨委辦公室當(dāng)政法秘書，一切尚好勿念云云。

姬書藤也想念他倆了，真想和老同學(xué)聚一聚。還有王鐮、魚姍姍，乘著過春節(jié)，大家在一起歡樂歡樂多好。他一路想著這事，準(zhǔn)備回去和莊延商量商量，然后趕快給哈皮回信。

十三

喀什軍分區(qū)司令員莊元興家的大年初一熱鬧起來了，這幾年他們家很少這么熱鬧過。莊元興的兩個(gè)孩子都是前妻生的，女兒莊延留在身邊，在喀什公安處工作，兒子莊明在野戰(zhàn)五師當(dāng)兵。平時(shí)家里只有莊元興和他的夫人洪雁，還有個(gè)公務(wù)員蘇子艾出出進(jìn)進(jìn)。他們家少有閑雜人來往，來的基本上都是分區(qū)的干部，匯報(bào)工作，交待事項(xiàng)，然后敬禮，向后轉(zhuǎn)，走了。他們家像個(gè)辦公室。

洪雁四十歲多一點(diǎn)，比莊元興小十歲。身體已經(jīng)發(fā)胖，皮膚仍然很白，走路慢而無聲，輕

得就像水在地板上溢過來。她一直沒有生育，對(duì)姬書藤和莊延還是挺好。這個(gè)新中國成立前參軍的六軍文工團(tuán)的演員，被彭德懷一聲令下，退役回家當(dāng)了家屬。

莊元興今年喜事臨門，軍管時(shí)期結(jié)束，他的地區(qū)革命委員會(huì)主任已經(jīng)不當(dāng)了。但是內(nèi)部已有消息，命令很快宣布，他馬上要升任軍區(qū)副參謀長了。所以莊延說起想請(qǐng)幾個(gè)同學(xué)一起到家里過節(jié)熱鬧熱鬧，他馬上就答應(yīng)了。

莊延說：“我們家地方太小了，幾個(gè)人就滿了?！?/p>

莊元興說：“都是什么人吶？”

莊延說：“兩對(duì)，都是姬書藤大學(xué)的同學(xué)。一對(duì)在阿圖什，男的叫柳司理，是州黨辦的政法秘書；女的叫孫紫荊，是州醫(yī)院的醫(yī)生。還有一對(duì)，男的叫王鐮，女的叫魚姍姍，都是喀什二中的老師?！?/p>

莊元興說：“那好嘛，歡迎！”

柳司理和孫紫荊離得遠(yuǎn)反而來得早，帶了一條西噶爾水庫的大草魚，足有十斤重。

過了半個(gè)多小時(shí)，王鐮和魚姍姍也到了，說路過街上巴扎，順手買了兩只活的小公雞，可以炒個(gè)辣子雞。

話沒落音，有人喊“報(bào)告”，開門一看，原來是隔壁王政委家的公務(wù)員，雙手捧著個(gè)陶罐，說是政委讓送過來的紅燒狗肉。政委親手做的，請(qǐng)莊司令品嘗品嘗。莊元興夾起一塊嘗了嘗，“味道不錯(cuò)么，這下有的吃了，手藝不錯(cuò)哩！”

莊元興和王政委兩家住著一幢平房，各占一半，左右為鄰。莊元興家是四間房，一間客廳，三間住人的房間，都是地板，另有一間廚房，一個(gè)小餐廳，一間有浴室的衛(wèi)生間，那就已經(jīng)顯得很寬敞了。

莊延和孫紫荊去弄魚，公務(wù)員小蘇去殺雞，魚姍姍和洪雁在飯桌上挑大米——那米里混著稗子和小碎石子，洪雁每次做米飯都要仔細(xì)一粒一粒挑一遍才行。

剩下王鐮和柳司理坐在客廳里陪莊元興聊天，姬書藤坐一陣出去看看又回來，加入大家的聊天。

過了好一會(huì)兒，莊延跑進(jìn)客廳，叫大家開飯。

挨著廚房有一個(gè)小餐廳，擺著方桌，八個(gè)人正好?！熬疲　鼻f延忽然想起來，正要去找，只見莊元興笑呵呵地掂著一瓶古城老窖走來，“年輕人也可以喝一點(diǎn)，無酒不成席喲。”

席間，賓主歡洽，氣氛熱烈。

酒過三巡，柳司理舉杯站起來說：“我是遠(yuǎn)道來的，這杯酒敬莊叔叔和阿姨，我想說的是，莊司令員您是我們心目中的英雄！”說完一飲而盡。

王鐮一看也坐不住了，也起來敬道：“今天我特別高興，喜獲金佛，永遠(yuǎn)珍藏。祝我們?cè)诜鸸庵滦腋０部?！?/p>

姬書藤看大家都高興，飯桌上的氣氛這么熱烈，心里樂滋滋的。便對(duì)哈皮說，“你是不是該給大家露上一手了？”

“行啊，”哈皮很痛快，他站起來，“我給大家唱支歌吧。唱個(gè)《走上這高高的興安嶺》，作者是呂遠(yuǎn)。”說完，他清清嗓子，就唱起來：

走上這呀，啊…啊…啊，

高高的興安嶺呀，啊啊啊…啊

我遙望南方啊，啊啊啊…哎

哎哎——哎

腳下是茫茫的草原哎

我聞見江南的花啊香哎…

清啊清的昆都侖河昆都侖河喲

我在那里飲過馬喲

連綿的大青山大青山喲

我在那里放過牛羊喲

親愛的漢族兄弟漢族兄弟喲

和我們一起建設(shè)喲

在那些野草灘上野草灘上啊

蓋起了多少廠房喲

啊哈嗬伊，啊哈嘿……喲

哈皮的歌聲雄渾高亢，如同鷹在云中高翔。它滑翔、盤旋、翻轉(zhuǎn)、升高，一點(diǎn)不費(fèi)力氣。大家靜靜地聽著，各自在自己的想象中沉醉，連莊元興也驚奇地睜大眼睛。

“看不出來呢，人家還有這本事！”他說。

最后，酒足飯飽，各自散了，姬書藤送完了客，跑到廚房想去洗碗，結(jié)果洪雁已經(jīng)在洗了。他便立在旁邊陪她說說話。

“今天怎么樣，高興吧？”

“挺好。”

“你看我這兩個(gè)同學(xué)怎么樣？”

“都不錯(cuò)，以后都能有出息?！?/p>

“現(xiàn)在就剩下我了，連黨也入不了?！?/p>

“你將來也會(huì)有出息。”

她說得非?？隙ǎ坪鹾翢o疑問。

姬書藤心想，“以后”是個(gè)什么樣子她怎么能看出來呢？“將來”是怎么回事，難道她能預(yù)知嗎？洪雁不過比自己大十幾歲，卻好像一個(gè)過來人，見人見事就成了兩代人的眼光。她是愛讀些文藝書的，雖然只有初中文化，修養(yǎng)還是不同于一般家屬。她如果不是發(fā)福變胖，可以想見年輕時(shí)還是相當(dāng)有風(fēng)采的。

姬書藤有一次曾經(jīng)很冒昧地對(duì)洪雁說，“我怎么看也覺得你有什么地方不像中國人。”

“不像中國人像哪國人？”她反問。

“有點(diǎn)兒像韓國人？”姬書藤因?yàn)橹浪堑|人。

“我爺爺是日本人。不要出去亂講，你知道就行了……”洪雁這么說的時(shí)候，表情很平靜，“你是頭一個(gè)看出來的，過去從沒有人這么問過?！彼龑?duì)姬書藤的眼光暗自稱奇，這人有時(shí)候能一眼看到根上，無論如何也不是凡俗之輩。現(xiàn)在是有些坎坷，日后不會(huì)久居人下，說不定會(huì)是莊家最出息的呢。洪雁這么想過，所以對(duì)姬書藤另眼看待。

“??？日本人……”姬書藤大吃一驚，“這我可沒想到！”

“我爺爺是日本人，我是中國人。”洪雁說。

那總還是有一股日本人的血脈在她的身體里潛藏著，從她走路時(shí)的輕如水流，到她臉和頸部的白若冰雪，還有她精細(xì)到有潔癖似的生活習(xí)慣以及表情手勢，都隱隱約約頑強(qiáng)地表現(xiàn)著。姬書藤知道洪雁的這個(gè)來歷之后，雖然沒有想到，卻也沒有什么難以接受的，甚至還有很強(qiáng)的新鮮感和傳奇意味兒。

十四

莊延是個(gè)營造溫馨家庭生活的高手。一切家里日常生活的所需，全部都是由她承擔(dān)。柴米油鹽，生火做飯，養(yǎng)雞種花，買菜買糧，全是她的事。有幾次公安處的人看見她手里提著菜，肩上扛著一袋面往回走，忍不住會(huì)說：“莊主任啊，這些活兒讓姬書藤去干嘛，他那么大的個(gè)子啥活兒不干，讓你扛面袋子，我們都不愿意?！?/p>

她笑一下，“沒事兒，我扛得動(dòng)呢?！?/p>

有人當(dāng)面說她，“你是個(gè)小姐身子丫環(huán)命。”

“我算什么小姐，別胡說。”

“你父親都是軍一級(jí)干部了，你不是小姐誰是？”

“我可不愿意當(dāng)什么小姐，你們最好也不要把我當(dāng)小姐看。好不好？”

莊延這方面的表現(xiàn)確實(shí)讓周圍的同事們佩服，挑不出毛病。一個(gè)九級(jí)高干的女兒，肩上扛的常常是米袋子，面袋子，從來不扛“我爸是莊元興”這種招牌。她這么做好像也不是裝的，而是自然而然，出于天性，她似乎從不覺得因?yàn)榧彝コ錾砭透呷艘坏?。更為奇怪的是，她出身在這樣的家庭卻對(duì)當(dāng)官看得很淡，一點(diǎn)兒往上爬的心思都沒有。入黨入得容易，水到渠成。當(dāng)個(gè)科級(jí)政治處主任，也不是她想當(dāng)，倒像是別人送給她的禮物。

莊延不是沒有工作能力的女人，她會(huì)辦事，能察人，思慮縝密，決事果斷。在這點(diǎn)上絕對(duì)是狠狠地遺傳了莊元興，姬書藤的評(píng)價(jià)是“將軍的腦子女兒身”。他完全無條件地承認(rèn)莊延這方面遠(yuǎn)比自己強(qiáng)，她太適合當(dāng)官了，按她的人品、才干，包括相貌——順眼不扎眼容易被人接受，當(dāng)一個(gè)省的紀(jì)檢書記應(yīng)該毫無問題的。但是，莊延缺乏進(jìn)取心，沒有原動(dòng)力，她一點(diǎn)兒都不想改變命運(yùn)，也絲毫不羨慕任何高官的生活。這樣挺好，現(xiàn)在正好，她臉上寫著的就是這種表情。

莊延的全部生活就是圍繞著姬書藤，似乎嫁了（可能在她的感覺里是娶了）姬書藤已經(jīng)是她生命中最大的成就。莊延甚至有一種“騙”來了姬書藤的感覺，她總覺得如果不是姬承先被打成叛徒、開除黨籍，姬書藤未必能看得上她。乘人之危，看黃蘿卜跌價(jià)，這難道還不算“騙”嗎？所以莊延特別珍惜這個(gè)“騙”來的成果，對(duì)姬書藤百依百順。莊延以前不會(huì)做飯，結(jié)婚以后才學(xué)著做。有一次王鐮和魚姍姍來，她做的抓飯?jiān)趺纯炊加X得不對(duì)勁兒，顏色、

味道都不對(duì)，結(jié)果是忘了放黃蘿卜！

以后人家用了些心思，很快廚藝大進(jìn)。抓飯有時(shí)候做得比維族人做的還香，拌面、炒面、薄皮包子、粉湯、手抓肉、辣子雞這些新疆飯，樣樣都行?？上У氖悄菚r(shí)候缺油少肉，什么都定量，憑票供應(yīng)，學(xué)會(huì)了廚藝也很少有機(jī)會(huì)發(fā)揮。

日子就這樣慢悠悠地流淌推進(jìn)著，不咸不淡，不喜不怒，既無滋味，也無災(zāi)難。日子呀，慢慢流，流得快了早到頭。春來桃杏過高墻，桃紅杏白開得稠；墻外公安墻內(nèi)囚，可嘆有人不自由。日子呀，慢慢流，流到何時(shí)是盡頭？鳥有翅欲飛，魚入水要游，人在世間逞風(fēng)流，不肯埋沒在荒丘，誰愿白首淚空流？大人寰，小宇宙。

姬書藤喜歡這么獨(dú)坐冥想，腦子里暗自吟哦著這樣一類不著邊際的詩句，他經(jīng)常這么干，從來也不打算寫下來。這樣也算是一種抒發(fā)、一種休息，漸漸養(yǎng)成習(xí)慣，成了一種精神上的娛樂。他不需要?jiǎng)e人參與，他在內(nèi)心自成一個(gè)世界，為此，他經(jīng)常瞧不起現(xiàn)實(shí)。在他眼里，現(xiàn)實(shí)是蒼白的、僵化的，沒有活力，缺乏生機(jī)。在通向完美時(shí)，人毫無創(chuàng)造力，一個(gè)個(gè)呆若木雞，完全像行尸走肉；但是在通往邪惡時(shí)，這些人變得活蹦亂跳，花樣百出，欣喜若狂。

往往在這時(shí)候，莊延不會(huì)去打擾他，她干著自己的事，偶爾注視他一下?？此窭仙攵?，眼神空茫，仿佛深陷于現(xiàn)實(shí)之外的另一空間里；過一陣子，臉上的表情活泛了點(diǎn)，像是大白天的夢游人，口中念念有詞，但含混不清；有時(shí)會(huì)獨(dú)自大笑，跌回現(xiàn)在當(dāng)下。莊延心里有數(shù)，知道他生活在兩個(gè)世界里，一方面他完全清醒地活在現(xiàn)實(shí)中，另一方面他持續(xù)地活在一個(gè)別人無從窺視的虛擬環(huán)境中，那是他用想象構(gòu)建而成的，有人物，有情節(jié)，有隨時(shí)變幻的驚悚、恐怖、血腥、打斗和正義、真理、愛情、英雄故事……這些東西往往會(huì)一瞬間坍塌，全面崩潰，他又會(huì)另起爐灶，重新開始。莊延理解他這套，她會(huì)給魚姍姍說：“他就是這種人，別人是活一輩子，他偏想同時(shí)活幾輩子。他一直在尋找另一個(gè)想象中的他?！?/p>

魚姍姍笑道：“我也是這種人，整天不務(wù)正業(yè)，活在自己營造的幻象里?！?/p>

莊延道：“你們兩個(gè)都自戀。”

“你不自戀么？我的莊大小姐！”

“人家說我是丫環(huán)命，丫環(huán)哪有工夫自戀？姬書藤說我是他的殖民地，還是他的根據(jù)地，還說‘結(jié)婚真好，想搞就搞；不用花錢，日夜纏綿。你看看，我是不是丫環(huán)命？不過，我樂意這樣，他只要一直愛我、白頭偕老，我就心甘情愿。”莊延說的是心里話，她有些動(dòng)情，眼睛濕潤起來。

“你不能這么寵著他，男人都是孩子，寵不出忠臣，慣不出孝子。”魚姍姍對(duì)莊延的為妻之道不以為然，“你這個(gè)司令員的女兒倒是有一肚子的村姑情懷！”

說完，兩個(gè)人哈哈大笑了一陣。

過了一會(huì)兒，魚姍姍俯下身在莊延的耳朵邊上悄聲告訴她，“我懷孕了?！?/p>

“真的??？那太好了！”

“當(dāng)然真的，我還會(huì)騙你不成？哼！那些人還說我不會(huì)生孩子！”魚姍姍氣哼哼地說。

“你怎么可能不會(huì)生孩子，”莊延笑道：“你們兩個(gè)像一對(duì)種馬，肯定生個(gè)漂亮孩子！”

“去你的，你和姬書藤才是種馬呢！”

其實(shí)魚姍姍心里樂滋滋的，說是種馬，也就是種人，血統(tǒng)高貴，品質(zhì)優(yōu)良。這樣的恭維太合魚姍姍的心理了，她有很強(qiáng)的血統(tǒng)意識(shí)，這種意識(shí)就如同她的個(gè)子那么高。她喜歡卓爾不群、高高在上，有一種天生的藐眾感。在喀什噶爾這個(gè)偏僻的小城里，也只有莊延這種“土酋長的女兒”（也是她的代用語）配得上和她當(dāng)朋友，余皆難入美人眼。

魚姍姍得的是天生貴族病，她是白天鵝，天鵝哪有不高傲的？但實(shí)際上，虛榮的人往往簡單，高傲的人未必強(qiáng)大。魚姍姍是一個(gè)蛋殼里的生物，外殼固然光潔嚴(yán)密，一旦碎了，也是一地湯汁，不好收拾。她雖然不久就要生孩子了，但自己尚未完成孵化，什么時(shí)候她自己能啄破這個(gè)蛋殼，她才算一只獨(dú)立飛翔的天鵝。

也許快了，也許永遠(yuǎn)不能，一輩子生活在殼里……人嘛，總要生活在一個(gè)東西里，有的人生活在蛋殼里，有的人生活在巢窠里，有的人生活在窩洞里；有的人生活在樹上，跳來跳去；還有人生活在水里，離開水一分鐘都不能

活；有人生活在油彩里，只有化了妝她才能更像自己；有人生活在毛發(fā)里，只有長發(fā)和大胡子才能遮掩他的滿臉窘態(tài)；有人生活在赤裸裸一絲不掛里，光屁股打狼，不是你死就是我死；有人生活在夢里，誰也別想把他喚醒。

不管怎么說，人都生活在衣服里。

衣飾是人最后的包裝和防線，去了包裝，才見真貨。人是害怕以真貨示人的，敢于示人的，大概貨真價(jià)實(shí)吧。

十五

快下班的時(shí)候，王鐮很罕見地跑到姬書藤辦公室來了，他看出姬書藤有些驚訝，便解釋說：“正好路過，也沒有什么事兒，過來看看你。”

反正快下班了，兩個(gè)人對(duì)面坐著，總覺得聊的話題對(duì)不上茬兒。你說三國吧，他老往西游引；你剛要說西游，他又扯到紅樓夢了。姬書藤心里有些納悶，弄不清今天到底怎么回事？王鐮呢，看姬書藤怎么也引不到正道上，悶了一會(huì)兒，只好嘆了一口氣直說了：“我入黨了?！?/p>

“??？你入黨啦？”姬書藤這才恍然大悟，原來王鐮是專門給自己報(bào)喜來了，竟然完全沒有想到，真是太愚了。聽到這個(gè)消息，他的本能的反應(yīng)不是替他高興，而是極大的震撼，就像一顆炮彈意外地落在自己的房頂上，彈坑里首先冒出的是一股妒忌的酸水。他怎么能不妒忌呢？在他的印象里，王鐮是離共產(chǎn)黨員這個(gè)稱號(hào)最遠(yuǎn)的人。他們家就沒有和共產(chǎn)黨沾邊兒的人，他爸爸是國民黨，他媽媽是無黨無派的資產(chǎn)階級(jí)小姐，他自己也是個(gè)一貫自由散漫、清高孤傲、鄙視各種政治活動(dòng)的人，一句話，他長得就不像共產(chǎn)黨員?，F(xiàn)在，連王鐮這樣的“原極右青年”都成了光榮的共產(chǎn)黨員了，讓姬書藤情何以堪??！

姬書藤一直以為自己起碼比王鐮離黨要近得多，在黨的一級(jí)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)工作怎么也比一個(gè)在中學(xué)里教書的入黨容易吧？結(jié)果倒好，人家王鐮進(jìn)步快，倒先入了，自己還不知哪年哪月才能入。哈皮入黨并沒有引起他太多的嫉妒心理，因?yàn)楣ぜ彝]有根本性的變化，在姬書藤心目中屬于該入的；王鐮就不同了，王鐮從一個(gè)全校有名的、破罐子破摔的、執(zhí)意不準(zhǔn)備聽黨的話跟黨走的右翼分子，竟然在喀什噶爾洗心革面、搖身一變，通過幾年埋頭苦干、順從聽話，成了黨吸收的新鮮血液……這確實(shí)是太不可思議了！從王鐮臉上，姬書藤實(shí)實(shí)在在地看到了一個(gè)人“覺悟”之后的神態(tài)。

想到這里，他的妒忌心漸漸沉落，已成事實(shí)了，還妒忌什么。他對(duì)王鐮說了些祝賀的話，但他自己也感覺到臉上有難以掩飾的尷尬。

打破這尷尬的，是成志敏。他正好推門進(jìn)來，姬書藤一介紹，成志敏馬上笑著說，“啊，知道，姬書藤經(jīng)常說起你?！?/p>

姬書藤又說：“成書記，王鐮入黨啦?！?/p>

“那好哇?！背芍久粲謱ｉT和王鐮握了握手，坐下來。他對(duì)王鐮的情況知道得不少，都是從姬書藤嘴里聽來的，這是頭一次見面，他看到的王鐮不像姬書藤說的那樣，是個(gè)非常懂規(guī)矩的樣子。一個(gè)入了黨的人，肯定會(huì)少了那些桀驁不馴的東西。

成志敏看了一眼王鐮，然后對(duì)姬書藤說：“你姬書藤也該加把勁兒了，成天上班的時(shí)候省腦子，啥都不往心里去，你問他啥他都是行啊行啊的。不上心，省腦子呢。每天晚上回家下真功夫，寫那個(gè)呵呵的破詩、爛小說，拿著公家的工資干私活。”

“你說說，要是討論你入黨，咱們這個(gè)支部工、青、婦二十幾號(hào)人，能有多少人舉手通過？”

姬書藤想了想，肯定地說，“絕對(duì)超過半數(shù)?！?/p>

“那不行?！?/p>

“超過半數(shù)不是就通過了嗎？”

“你這種標(biāo)準(zhǔn)太低，讓我說，必須全票通過，一個(gè)不舉手的都不能有。”

“那……誰能做到??？”

“怎么不能？下點(diǎn)功夫，做做工作呀。少寫點(diǎn)你那些破詩、爛小說，抽出點(diǎn)時(shí)間來，誰對(duì)你有看法，登門拜訪，虛心求教，堅(jiān)決改正。一個(gè)一個(gè)地拜，直到大伙兒全都滿意！”

“??？這么麻煩？……”

“嫌麻煩那就別入了唄?！?/p>

王鐮插話說：“成書記說的是真經(jīng)?！?/p>

姬書藤問道：“王鐮你是這么干的嗎？”

王鐮說：“當(dāng)然?？晌覜]有成書記這樣的指路人，走了不少彎路?！?/p>

這時(shí)，王鐮的情緒被調(diào)動(dòng)出來了，他也不甘寂寞了，咳嗽了一聲，振振有詞地說出一番話來。

“天底下有這么多人，這么多愿望和要求，這么多利益和矛盾，哪能由一點(diǎn)書生意氣來解決呢？任何一個(gè)個(gè)人的、集團(tuán)的、地域的、種族的、宗教的立場，都不能代表中華民族的大目標(biāo)、大立場，而中華民族的當(dāng)務(wù)之急是安定中圖發(fā)展，發(fā)展中求生存。”

“這才是高論啊，”成志敏鼓起掌來，“講得好，講得對(duì)，這真是聽君一席話，勝讀十年書呢！”之后過了好幾天，成志敏說起王鐮來還是贊不絕口，他說你那個(gè)同學(xué)王鐮是個(gè)人才，有學(xué)問可又不是書呆子，這種人還不太多見。大學(xué)里的那些有些學(xué)問的人，咱們也見過一些，缺乏實(shí)際經(jīng)驗(yàn)的多，生活面窄，那些學(xué)問也用不到實(shí)處。王鐮不一樣，所以說知識(shí)分子還是要投入到實(shí)際生活中去歷練，我看他今后會(huì)有出息。

姬書藤心里又泛上來一股酸水，悻悻地說，你要說誰有出息那還能錯(cuò)得了嗎，你是組織部出來的，當(dāng)然知人善任了。不過，他在中學(xué)那么一個(gè)小池子里，還能出息到哪兒去呢？頂?shù)筋^當(dāng)個(gè)校長兼黨支部書記。

“水是死的，人是活的。不要忘了，一切都在變化之中，以后是怎么回事兒，誰也說不準(zhǔn)。”成志敏如是說。

十六

1976年就這么來了。

誰也沒有想到這個(gè)看起來平平常常的年份，竟會(huì)如此的不同尋常。對(duì)于那個(gè)年代的中國人來說，這一年是災(zāi)難年。所有的災(zāi)難，仿佛事先商量好了似的，全都排著隊(duì)來了。山呼海嘯，天崩地裂，共工怒觸不周山，后羿連射三日，精衛(wèi)填海，夸父棄杖成林……神州動(dòng)蕩，就像一艘大船眼看著就要在大海上沉沒。

經(jīng)歷了十年之久的表面狂熱業(yè)已降溫，那個(gè)暗藏的、巨大的悲劇性的東西開始逐漸顯露出來。政治舞臺(tái)上混亂滑稽，像一個(gè)魔方被一只強(qiáng)有力的手扭來扭去，不斷出現(xiàn)新的組合?！拔母铩边z留的殘余政治勢力，有的自生自滅，有的被無情拋棄，有的反而獲得了新的活力，像在野黨一樣讓政界人物不能忽視。就連遠(yuǎn)離北京萬里之遙的小小邊城喀什噶爾，都不甘寂寞，異?；钴S，其中一個(gè)興風(fēng)作浪的人物就是程墻。一個(gè)京城來的大領(lǐng)導(dǎo)路過喀什，短期停留中，竟點(diǎn)名召見了程墻。

程墻可不是一般的庸常等閑之輩，這個(gè)手眼通天的人物正在驚濤駭浪的政治風(fēng)雨中獨(dú)駕小舟。他心勁沉穩(wěn)，決心孤注一擲，不是在冒險(xiǎn)中沉沒滅頂，就是際會(huì)風(fēng)云直上巔峰。

對(duì)于這個(gè)在現(xiàn)實(shí)中備遭困厄凄涼的年輕人來說，他的書沒有白讀。所有有用的知識(shí)都被這個(gè)饑餓的人吞吃下去，而且消化得一滴不剩，全部運(yùn)用到現(xiàn)實(shí)斗爭中。

屈銘這時(shí)候像一個(gè)冷靜的場外指導(dǎo)，他一聲不響地在場外觀看。他的臉上沒有更多表情，他的短發(fā)支棱著的平頭像是被橫空削去了一些那樣，平而硬，顯得面部更緊湊、更緊張。

專區(qū)的那張對(duì)開小報(bào)《喀什日?qǐng)?bào)》上，開始發(fā)表批判屈銘的整版文章，標(biāo)題很長，聳人聽聞，好像屈銘是一個(gè)率領(lǐng)百萬徒眾來進(jìn)攻喀什的惡魔。屈銘已經(jīng)不再是“披著老干部的外衣”了，而是赤裸裸地上陣較量了。

看樣子當(dāng)時(shí)中國的兩種政治力量，已經(jīng)發(fā)展到白熱化、明朗化的程度，所謂“造反派”和“保守派”，從中央到地方各有一脈相承。最后的決戰(zhàn)漸漸逼近，在喀什的這些風(fēng)波無不與此關(guān)聯(lián)。

平素并不關(guān)注政治的姬書藤此時(shí)也嗅到了風(fēng)暴將臨的氣味兒，黑云壓城城欲摧，青海長云暗雪山，政治氣候自會(huì)告訴每一只蝴蝶的翅膀。他并不清楚這場風(fēng)暴對(duì)他是好事還是壞事，但他興奮、期待，渴望改變。

就這樣，姬書藤獨(dú)自在臺(tái)燈下坐著，深夜之燈，如火如蟲，窗簾之外，云濃霧重，一腔心事，訴與誰聽？正無法排遣，忽然“歐陽子方夜讀書，聞?dòng)新曌晕髂蟻碚摺泵俺鰜?，中學(xué)時(shí)背誦過的，此時(shí)輕誦有如古人神諭：“悚然而聽之，曰，異哉，初淅瀝以蕭颯，忽奔騰而澎湃。如波濤夜驚，風(fēng)雨驟至，其觸于物也，錝錝，錚錚，金鐵皆鳴。又如赴敵之兵，銜杖疾走。不聞號(hào)令，但聞人馬之行聲。予謂童子，此何聲也，汝

出視之。童子曰，星月皎潔，明河在天。四無人聲，聲在樹間。予曰，噫嘻，悲哉，此秋聲也，胡為乎來哉。蓋夫秋之為狀也，其色慘淡，煙霏云斂。其容清明，天高日晶。其色栗冽，砭人肌骨。其意蕭條，山川寂寥。故其為聲也，凄凄切切，呼號(hào)奮發(fā)?！莘髦儯驹庵~脫。其所以摧敗零落者，乃其一氣之余烈。夫秋，刑官也?！?/p>

背誦到這里，姬書藤心里輕松了許多。瞧瞧，古人該有多么大的智慧才能寫出這樣的文字！人家一眼就望出去幾千年，早已領(lǐng)悟、洞察了世間的規(guī)律。今天發(fā)生的和明天將要發(fā)生的事物，不是都講透了嗎？

現(xiàn)在，1976年來了。

它是個(gè)終結(jié)者，手里提著長柄的鐮刀，從地平線的盡頭開始，一路收割，錝錝，錚錚，金鐵皆鳴。草拂之而色變，木遭之而葉脫，凄凄切切，呼號(hào)奮發(fā)。它來收割這個(gè)時(shí)代。它割得飛快，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人們的想象，它一邊割一邊說，“這一切早該結(jié)束了?！?/p>

它是個(gè)獵鹿人，身后背著長弓腰間系著箭囊，它前進(jìn)一陣，會(huì)停下來，注目四野林間，有五色神鹿躍起，則引弓發(fā)箭，箭出必中。其囊中有三支箭，它知道將有三只神鹿完成使命，由它箭的引導(dǎo)告別人間。它說，“他們是該走了。”

十七

姬書藤剛剛從外縣回來，累得要命。

他被借調(diào)到地區(qū)“普及大寨縣辦公室”，作為工作人員，這次跟著地委書記一口氣跑了六個(gè)縣，喀什噶爾所轄一共十二個(gè)縣市，這下讓他一次掃蕩了六個(gè)。真是威風(fēng)凜凜，風(fēng)塵仆仆，疲于奔命，卻誰也弄不清和人家大寨有什么關(guān)系。

先是郭鳳蓮來了，開了大會(huì)。郭鳳蓮是陳永貴的接班人，大寨黨支部書記，中央委員。別看人家年紀(jì)不大，見的世面大，什么樣的場面沒見過，什么樣的領(lǐng)導(dǎo)沒打過交道，往臺(tái)上一站，那個(gè)從容大方、謙虛得體，一下就比主持大會(huì)的地委副書記高出去一大截子。地委副書記可是紅軍時(shí)期的老干部，結(jié)結(jié)巴巴、不知所措的緊張樣子，硬是讓郭鳳蓮一個(gè)農(nóng)村丫頭給比下去了。真是革命幾十年，不如見過大世面。毛主席號(hào)召“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”，大寨就成了一面旗幟，一個(gè)典型，全中國都轟轟隆隆地學(xué)，各地赴大寨參觀學(xué)習(xí)的團(tuán)隊(duì)絡(luò)繹不絕，連大寨人吃飯都是旁邊站滿了人圍著看。姬書藤記得當(dāng)時(shí)有一首歌頌大寨的詩，里面有一句讓他印象深刻：“中國農(nóng)業(yè)的瞭望臺(tái)呵，就在虎頭山上！”

這會(huì)兒，姬書藤躺在自己家的床上，腦子里像過電影似的閃過這一路上的見聞。九天時(shí)間，跑了六個(gè)縣，也算是一次走馬觀花的高速旅行。他總算看到了一點(diǎn)在喀什市內(nèi)看不到的東西，一個(gè)輪廓漸次呈現(xiàn)出來。

駛出地委大院的時(shí)候是兩臺(tái)車，一臺(tái)蘇式嘎斯69，一臺(tái)北京越野吉普，沿途走下來，車就越來越多，所到各縣的縣委書記都跟上來，一路黃塵滾滾，十里不絕。最先到達(dá)的英吉沙縣，就是以制造刀子聞名的地方，也是最初姬書藤分配到的縣。這個(gè)縣除了會(huì)造刀子，別的乏善可陳；所謂縣城，就像一個(gè)孤懸路邊的小鎮(zhèn)，和它一比，喀什儼然成了一個(gè)大城市。這個(gè)不到十萬人的小縣，擁有一個(gè)老資格的三八式縣委書記，他的主要功績就是動(dòng)員全縣人民在離縣城不遠(yuǎn)的地方修了個(gè)大水庫。但是那個(gè)水庫，在一半季節(jié)里根本看不到波光粼粼的景象。

再走遠(yuǎn)些，就是人口四十余萬的大縣莎車。這個(gè)縣就像它名字里的“莎”字一樣，黃沙已經(jīng)掩埋到公路旁的白楊林帶下。它的縣城門口，黃沙堆積得比民房還高，如同包圍在四周的黃色城墻。這些暫時(shí)凝固在這里的黃色波濤，正隨時(shí)聽候沙漠風(fēng)暴的召喚，抬眼望過去，驚心動(dòng)魄！沙漠已經(jīng)很近，你已經(jīng)可以看見它伸進(jìn)來的駱駝腦袋，聽見它喘息的聲音……它知道占領(lǐng)這個(gè)地方只是個(gè)時(shí)間問題，所以它并不急于進(jìn)城。

地委書記率領(lǐng)的檢查團(tuán)車隊(duì)駛進(jìn)莎車縣城的時(shí)候，就像剛剛爆炸了一顆原子彈，沙塵騰空，籠罩全城，黃色的蘑菇云歷久不散。車上就有人說了，“莎車人民也辛苦，一天要吃二斤土，白天不夠晚上補(bǔ)。”但是進(jìn)了縣委大院，沙漠圍城的危機(jī)感就不那么明顯了，反倒覺得格外清幽寧靜。這個(gè)過去是莎車行署的大院，

更早是一個(gè)大巴依（地主）的莊園，林木馥郁，屋宇精致。

人類和沙漠在這里共處著，看樣子誰也消滅不了誰。億萬年前，人和巨型食草恐龍可能也是這么相處的，它們不吃人，人也吃不了它們。莎車縣委的干部對(duì)地委這些“上面來的人”，有一種恭順但并不服氣的特殊態(tài)度，這大概與莎車曾經(jīng)是行署有關(guān)。當(dāng)然，莎車是不能小看的，它的縣城雖然并無特色，廣闊的農(nóng)村卻顯得深厚豐裕。這個(gè)有四十萬人口的地方至少還有二十萬頭小毛驢。

昆侖山下的最后一塊綠洲是葉城，它更遠(yuǎn)了，但沒有因?yàn)楦h(yuǎn)而變得更窮、更荒涼。它直接飲用了昆侖山融化的雪水，那水清澈甘甜，還沒有變成渾濁的紅水。這里的鐵提公社有一位剛剛升起的政治新星，這個(gè)人就是司馬義·艾合買提江，他從伯什克拉木調(diào)來，當(dāng)了這里的公社書記。姬書藤專門去看他，車到了公社大院門口，一個(gè)小伙子跑過來，為他們打開那兩扇大柴門；進(jìn)了辦公室，那個(gè)小伙子端茶倒水，很是殷勤。他注意到那小伙子，白白凈凈，圓圓的臉，看樣子大約十六七歲的樣子。他當(dāng)時(shí)用一種領(lǐng)導(dǎo)的口吻關(guān)心人家，“小伙子，你多大了？”

“二十七啦?！?/p>

“二十七？不像呀，你上過學(xué)嗎？”

“報(bào)告領(lǐng)導(dǎo)，上過?！?/p>

“在哪兒上的呀？幾年級(jí)？”

“北大地球物理系?！?/p>

操，自己把自己給騙了！姬書藤想起這件事就想笑，什么時(shí)候?qū)W會(huì)小看人了？因?yàn)槟闵硖幧霞?jí)機(jī)關(guān)所以看人就小幾號(hào)嗎？北大地球物理系，你跑這來開大門干什么？這他媽是你該干的事兒嗎？這是葉城縣鐵提公社，誰把你這個(gè)江浙神童弄到這兒來的？荒唐，罪過，哭笑不得！我們國家能有多少這樣的寶貝，竟然舍得放到這里給一個(gè)公社書記當(dāng)跑堂的？

“這還算好的，鐵提公社畢竟還在地球上，”司馬義在一旁笑道，“青島海洋大學(xué)的一位分配到喀什，分辦的人一看，海洋大學(xué)？我們這兒沒海啊，怎么辦？想了一下，這樣吧，分到岳普湖去吧。那人一想，沒海，有湖也行。去了一看，沙漠、戈壁灘，哪有湖呵？就是縣名叫岳普湖！”

一見司馬義，姬書藤順口冒出一連串的問候語：“提勒克木？奧不旦吐魯木？亞克西吐通孜木？”弄得司馬義大吃一驚，咳，繼續(xù)疼，你的維族話現(xiàn)在厲害得很嘛！姬書藤說，我就會(huì)這么幾句，還不行。司馬義說，你可不要這么說，因?yàn)槲业教幮麄髂愕木S語學(xué)得快，半年就精通了，太聰明得很。尤其是喝醉了酒以后，什么話都會(huì)說，沒有不會(huì)的。姬書藤笑道，那倒是，就是喝醉以后把漢族話忘了。哈哈！

兩人大笑，一通擁抱，親熱得不行。姬書藤表示了一番祝賀，說維族干部當(dāng)社長的多，當(dāng)書記的可是很少見呢。司馬義說，“組織信任嘛?！蹦菚r(shí)候姬書藤還看不出司馬義有多大的氣象，只是覺得他人好不隔心，特別容易被人接受。而且他很會(huì)看人，對(duì)文化的尊重遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過一般的漢族干部。比如對(duì)姬書藤，就因?yàn)橹浪妼懙煤茫愿裢饪粗?。直至二十多年以后，司馬義當(dāng)上了自治區(qū)政府主席，在一個(gè)茶話會(huì)上見到了姬書藤，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑過來，又是握手又是擁抱，竟然說“老人家，我到處打聽你、找你呀！”

姬書藤說，“我怎么變成‘老人家了，你好像應(yīng)該比我大一歲呀？”

司馬義說，“尊重嘛，表示尊重嘛?！?/p>

葉爾羌河畔的麥蓋提縣是個(gè)離塔克拉瑪干沙漠更近的地方，但是因?yàn)樗刂@條濁流滾滾的大河，反而使它在沙漠和水流之間找到了生機(jī)。這個(gè)地方的一切都被高大的沙丘映襯得金黃，就像埃及的金字塔下活動(dòng)著人們。本來空曠的天地間，因?yàn)楸姸嗟纳城鸲@得擁擠；這些世代生活在沙漠深處的人古風(fēng)猶存，在葉爾羌河畔的胡楊林下，烤魚之宴使檢查團(tuán)瞬間回到千年以前的遠(yuǎn)古洪荒年代。

你看著那濁流滾滾的大河從沙漠的腹地奪路而去，你覺得這條河肯定比沙漠更荒涼，它肯定寸草不生，來不及長出任何東西?？墒沁@些古老的麥蓋提人變戲法似的，從河里捕撈出活蹦亂跳的大魚！魚有多大？有人的小腿那般粗細(xì)。從中劈開，用紅柳枝穿上，灑上鹽、孜然、辣子面，木炭炙烤，托盤呈上，那種滋味，真是香透腦片骨！

檢查團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)們盤腿坐在胡楊林間的空

地上，地上鋪著華麗的和田地毯。村民捧著托盤，俯首躬身，膝語蛇行，如侍帝王。這些偉大的禮儀是誰教給他們的？這種令人噙淚的文明是什么時(shí)候養(yǎng)成的？姬書藤忽然心生愧疚，覺得自己配不上這樣的盛宴和虔誠的禮節(jié)，對(duì)不起這些在篝火邊跳刀郎舞、在果園里畫農(nóng)民畫的沙漠人。我們?yōu)槿思易隽耸裁粗档萌思疫@樣隆重接待？

去伽師和巴楚的路上，離城十里就有村民排成排用水潑灑路面，珍貴的沙漠之水，就這樣一盆一盆毫不吝嗇地潑灑在公路上以免車塵。伽師縣的水是遠(yuǎn)近聞名的，這里的水質(zhì)惡劣，據(jù)說長期飲用可致不孕。這里的漢族干部都不安心，他們說，這輩子如果東行百里能調(diào)到阿克蘇，那就算心滿意足、到了天堂啦。

巴楚是一片鹽堿灘，種地難。先要挖一條條排堿溝，把地里的鹽堿沖掉，等于先給土地洗澡。這不把人麻煩死了？好在有一弊必有一利，鹽堿灘適合放羊。巴楚的羊肉也是遠(yuǎn)近聞名，羊吃了鹽堿地里的草，羊膻味全無，肉味甘甜。那肉變成一團(tuán)一團(tuán)，拳頭大小，吃起來和別處的羊完全不一樣。這個(gè)縣的位置恰好在通往喀什噶爾交通要道的一側(cè)，巴楚是個(gè)門戶。這個(gè)要道在它這里有一個(gè)顯著的地標(biāo)：三岔口。三岔口在大路一側(cè)留下一個(gè)幾百米高的斷崖，崖后緩坡可上，崖壁陡峭兇險(xiǎn)，令人望而生畏。這個(gè)斷崖就像巴楚縣的一張難看的臉，日日夜夜，戳在路邊，冷漠呆板，寸草不生。每一次看到它都會(huì)覺得有可怕的事將要發(fā)生。

半個(gè)喀什地區(qū)就這樣被姬書藤以學(xué)大寨的名義給轉(zhuǎn)過來了，這已經(jīng)比內(nèi)地的一些省份都大了。但他并沒有覺得有多大，也沒有覺得大而無當(dāng)，無非是少了些古詩里的青山綠水、池塘竹林，實(shí)際上一切都還在，只不過是綠變成了黃——青山變成了沙丘，綠水變成了渾黃的河流，竹林變成了金色的胡楊林，春江水暖鴨先知變成了堿灘草綠羊兒肥。沙漠似乎也變得不像從前想象的那么可怕了，你親近了它，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它的可愛。沙漠更像是太陽的嫡子，被它父親的基因染成一片金黃，它不用曬太陽就是黃的，一曬太陽就成了金的，閃閃發(fā)光。它從來不知道什么是謙虛和自卑，它一直重復(fù)的一句話是“瞧，我才是金子！”它根本不明白自己在人類的心目中意味著荒涼、恐怖、毫無價(jià)值，恰恰相反，它始終為自己蘊(yùn)藏的巨大財(cái)富而驕傲，耐心地等著有一天被人們理解和發(fā)現(xiàn)。

沙漠就是這樣，外表是母性的，所有的沙丘都呈現(xiàn)為乳房狀，期待著哺育和喂養(yǎng)。但它的性格卻是雄性的，暴躁、干燥、躁動(dòng)，具有進(jìn)攻性和擴(kuò)張性，絲毫也不肯安分。它是大地上唯一不停移動(dòng)的山脈，它是固態(tài)的?！衬＃?/p>

“人類真正認(rèn)識(shí)它還需要一些時(shí)間呢?！奔傧氲竭@兒，從床上爬起來，點(diǎn)燃了一支香煙。他最感到奇怪和不解的是，這種風(fēng)沙彌漫地方的人，眼睛應(yīng)該很小才對(duì)，可是相反，他觀察過了，這里的人眼睛很大，就像是在鼻梁這座山脈兩邊躺著的兩個(gè)湖，清澈而又明亮。就像與風(fēng)沙為伴的駱駝，偏偏長了一雙大眼睛。

啊，喀什噶爾，姬書藤自言自語地感嘆道，“我也許一眼就能看透烏魯木齊的五臟六腑，卻永遠(yuǎn)也讀不懂喀什噶爾那雙迷蒙的眼睛……那是從沙漠里變出來的活蹦亂跳的大魚，是冬天光著腳穿著一雙塑料涼鞋的農(nóng)村小姑娘轉(zhuǎn)眼變成身姿窈窕的美麗公主……是荒誕？是魔幻？是不可思議的嘲諷和幽默還是什么別的？”

這里有最荒涼的，這里有最奇妙的，這里有最險(xiǎn)惡的，這里有最善意的；這里是死亡之海，這里是生命之源。為什么我的眼睛里常含淚水？因?yàn)檫@鬼地方風(fēng)吹沙子飛。

十八

這世界上有這么一種人，似乎他們不管生活在任何一個(gè)時(shí)代和國度，他們都會(huì)把自己的人生搞得一團(tuán)糟。他們總是顛沛流離，屢遭打擊，但是他們永不屈服、天性頑強(qiáng)；他們?cè)诮^境中往往能得到友情和無私的幫助，看起來柳暗花明獲得轉(zhuǎn)機(jī)，但是不久，這一切很快又被搞得亂七八糟，使之陷入更難擺脫的困窘。

誰也弄不清這究竟是什么意思、什么原因，別人說不清，他們自己也不是完全明白。總之他們是搞糟了。他們本來擁有向好的方向努力的跳板和能量，結(jié)果像一只昆蟲被蜘蛛

網(wǎng)纏住了，越是掙扎就越是難以擺脫困境。人的社會(huì)里也有蜘蛛網(wǎng)，誰撞在上面誰倒霉就是了，問題是為什么老是被你撞上？

是不是因?yàn)樗麄儽葎e人笨呢？不是，完全不是，他們的智能往往高于常人。不僅是智能，他們還擁有一些其他的優(yōu)點(diǎn)，譬如堅(jiān)韌頑強(qiáng)、目標(biāo)明確、酷愛學(xué)習(xí)新的知識(shí)、永不氣餒等等。這些品質(zhì)中的任何一個(gè)放在別人身上都會(huì)大放異彩，唯獨(dú)給了他們，導(dǎo)致人生的徹底失敗。

屈銘就是這樣的一個(gè)人。

一個(gè)人不管有多少好的品質(zhì)和優(yōu)點(diǎn)，只要他有一個(gè)致命的弱點(diǎn)，就足以讓他前功盡棄，敗得一塌糊涂、不可收拾。

這個(gè)致命的弱點(diǎn)是什么呢？

——至死不渝地愛上了他不該愛上的東西。

一個(gè)人，從他從娘肚子里爬出來的那一刻起，屬于他的那一條人生之路就已經(jīng)等在那里，他的成長過程就是尋找那條路，不斷地去領(lǐng)悟、理解那條路；那條路當(dāng)然不會(huì)是直的，有拐彎兒，有岔路，有山擋著，有河攔著，還有懸崖陡壁。但是不管怎樣，你必須找到自己的那條路，走自己的路才是人生。很多人被自己年輕時(shí)的熱情誤導(dǎo)到別的路上，但他們及時(shí)醒悟，迷途知返，三十而立，事業(yè)有成。屈銘不是，屈銘一生都在走不是自己的路，從一開始就錯(cuò)了，至死也不知道自己原來的路在哪兒。他的全部錯(cuò)誤的根源就是愛上了文學(xué)——一個(gè)他不該愛上的東西。

難道不是嗎？因?yàn)閻畚膶W(xué)，屈銘小小年紀(jì)膽大包天，竟敢給毛主席寫信要求上魯藝，而且被弄成了。這次成功讓他欣喜若狂，野心倍增，以為從此走上了坦途——殊不知這正是他的陷阱，文學(xué)是蜘蛛網(wǎng)，但屈銘不是蜘蛛。

還是因?yàn)槲膶W(xué)，屈銘和他的農(nóng)村媳婦離了婚——不能算什么離婚，只能算他拋棄了人家。他拋棄的不僅僅是一個(gè)農(nóng)村姑娘，還有和她緊密聯(lián)系在一起的故鄉(xiāng)、家園、土地、河流、鄉(xiāng)親和全部血肉相連的記憶……這種罪過，雖然是因?yàn)楦锩捏E然成功所造成的——一個(gè)窮小子忽然變成了十二級(jí)高干、省文聯(lián)的軍管會(huì)副主任，但文學(xué)也在其中起了不小的潛作用。他讀過的那些外國文學(xué)影響了他。

離婚，不管是對(duì)于男人還是女人，都是一次脫臼。只要有過一次脫臼，以后就容易再脫臼。但是這種脫臼，對(duì)于任何人來說都是永難愈合的痛苦——?jiǎng)e看他表面上裝得很輕松。

對(duì)于屈銘的私生活，姬書藤是一點(diǎn)一點(diǎn)逐步了解的。屈銘很少談到他的私生活，他和姬書藤聊的除了文學(xué)就是革命戰(zhàn)爭年代的各類人物，他從不議論現(xiàn)實(shí)。

“屈叔叔，你是不是五七年被打成右派的？你是因?yàn)槭裁囱哉摫淮虺捎遗蛇€降了好幾級(jí)？”姬書藤這么問過他。

“我不是右派?！鼻懛浅？隙ǖ卣f。但是究竟是什么原因讓他連降五級(jí)，他就不說了，諱莫如深。于是他轉(zhuǎn)移話題，說，“那個(gè)時(shí)候，幾個(gè)年輕詩人到了北京，很受寵，成天小臥車接來接去，風(fēng)光得很嘍。我們這些老延安魯藝的，扔在旁邊沒人理，所謂文學(xué)界也是很勢利的?！钡羌傩睦锟刹皇沁@么想的，他認(rèn)為這正是文壇的可愛處，不講資歷，不管地位，不論出處，誰有本事誰風(fēng)光。文壇不是熬出來的，而是闖出來的，正是憑著這一條，吸引著無數(shù)的青年人憑一支筆改變命運(yùn)，妄圖一舉成名，一覺醒來名滿天下……

屈銘有一本厚厚的詩稿，曾經(jīng)給姬書藤看過，姬書藤嗅到屈銘的詩里有一股味道，有血光殺氣，有裝腔作勢，很不自然。這就比不了魏巍早期以紅楊樹的筆名出版的那些戰(zhàn)地詩篇《黎明風(fēng)景》，更比不了蔡其矯那種超越時(shí)代的短詩。從屈銘的詩稿里，姬書藤讀出了他的致命的弱點(diǎn)——完全缺乏詩的天賦。但是，屈銘對(duì)文學(xué)的那份死不回頭的癡愛之心，卻是那些擁有天賦的人所望塵莫及的。如果你告訴他“你更適合當(dāng)官”，他會(huì)認(rèn)為你在侮辱他，恨不得馬上跳起來和你決斗?？墒菍?shí)際上恰恰正是這樣，他更適合當(dāng)官，他不怒自威，沉穩(wěn)干練，敏于分析判斷，經(jīng)得起各種挫折打擊；如果有什么不適合的地方，那就是他太愛文學(xué)。

有一次姬書藤和他開玩笑，問他：“假如一邊放著詩人，一邊放著地委書記，你選哪個(gè)？”

“當(dāng)然是詩人啰，呵呵……要是你哩？”

“我選地委書記?！奔俸敛华q豫。

“哈哈，姬承先的兒子想當(dāng)官，那也正常，

那也正常。”

姬書藤并未感到被揶揄，他解釋道：“寫詩不能當(dāng)飯吃，即使像曹雪芹以舉家食粥、凍無寒衣留下一部傳世大作《紅樓夢》，我也不干。太苦了，誰受得了哇？你死了，后世把你說得再偉大，你也不知道了。我還是在乎活著的時(shí)候好一點(diǎn)?？上У氖俏覜]有當(dāng)?shù)匚瘯浀臈l件，只好去寫成志敏說的‘破詩爛小說。”

屈銘說：“也許給你一些條件和時(shí)間，經(jīng)過一些歷練，你可以成為一個(gè)地委書記；但是我懷疑你能不能成為一個(gè)真正的詩人?！?/p>

“我不懷疑?！奔俚?。

“為什么那么自信？”屈銘伸了伸脖子。

“因?yàn)閷?duì)我來說，現(xiàn)在什么都缺，天時(shí)、地利、人和，對(duì)我來說，三樣兒都缺。我唯一不缺的就是天賦，而成為一個(gè)詩人最需要的就是這一條。我對(duì)自己的天賦有著絕對(duì)的、可怕的、不可思議的自信，雖然現(xiàn)在還不能證明，但我是天才，對(duì)此我清楚極了，絲毫也不懷疑?！?/p>

“任何人也休想說服我，讓我承認(rèn)我不是天才。”說到這里，姬書藤格外激動(dòng)，他面紅耳赤，兩眼放光，咄咄逼人，仿佛和一個(gè)看不見的人吵架。

屈銘聽了他的激奮之詞，沉默片刻。他從沒有見過一個(gè)人如此瘋狂地肯定自己，他閱人多矣，結(jié)識(shí)過不少當(dāng)世著名的人物，但還沒有見過這樣自我膨脹的。如果不是喝醉酒說出這樣一番話來，那就不是頭腦在說，而是血液在吶喊。屈銘一時(shí)語塞，仿佛被一股氣浪頂住，不知說什么好，下意識(shí)地冒出來一句：“你今年多大了？”

姬書藤答道：“我二十九了。”

“三十而立呀，你是不是個(gè)天才，咱們可以拭目以待?！?/p>

屈銘好像把一個(gè)蕩過來的大沙袋又打了回去，難題一下又撞回到姬書藤那邊。姬書藤苦笑，他知道三十歲立不起來，只好自我解嘲，用偉大的失敗者項(xiàng)羽的詩來遮擋那撞過來的沙袋。他低聲念道：

“因?yàn)榱Π紊劫馑詺馍w世，

可惜時(shí)不利兮竟然騅不逝。

盡管騅不逝兮依舊可奈何，

我的虞兮虞兮咱們奈若何?！?/p>

念完，姬書藤嘆道：“非不能也，時(shí)不利兮。說到底，這不是我們的時(shí)代。你看看那幾個(gè)小丑一樣的文人，就像魯迅在《故事新編》的《補(bǔ)天》里寫的‘女媧兩腿中間的小丈夫。”

屈銘聽著，這個(gè)沙袋又朝他撞回來了，這次可是分量不輕，也出乎他的意料。他沒有想到姬書藤對(duì)當(dāng)下的時(shí)局有這樣的認(rèn)識(shí)。他只好說：“對(duì)于這些，我當(dāng)然不好說什么話了?！?/p>

談話談到這個(gè)時(shí)候，姬書藤才壯起膽來對(duì)屈銘說：“我這里有一篇最近寫的東西，不長，先生愿不愿意看一下？”

“好啊，拿來看看?！?/p>

屈銘接過姬書藤遞上的幾頁稿紙，展開一看，標(biāo)題是兩個(gè)字：西行。

向西的路才是遙遠(yuǎn)的路、至難的路，同時(shí)也是唯一向上的路、升高的路。

遙遠(yuǎn)啊，因此你將背離故土，背離你所熟悉的語言，背離紅棗和蟋蟀、荷花和蟬、水牛隆起的黑背與橫笛，還有四合院和四合院里跳猴皮筋的小姑娘。向西，一直向西。

而西方是日落的地方，是雪的囤積地，向西去的路是暮云低垂如挽幛的路。

至難啊，離去者沒有部卒與扈從，沒有節(jié)旌，也沒有回歸的承諾，只有一群小狗似的兒子，最小的只有一歲，頭上纏著繃帶，好像一生下來就是傷兵。

于是向西行。

天空中一直有黑翅的惡鳥在叫，不祥的、騷亂的陰影便一直追隨在頭頂上。人的心始終蜷縮在胸膛里，誰也不知道下一步踏在一個(gè)什么虛空上?；蛟S，一不小心就會(huì)從地球的邊緣掉下去。

真正的遷徙只有一次，就是心中默念著祖先的白骨，越行越遠(yuǎn)，且永無回歸之望。

野獸似的被神的力量驅(qū)趕，像一窩入秋時(shí)令遠(yuǎn)遷的狐貍，大狐小狐，團(tuán)團(tuán)在秋風(fēng)之下，顫顫在曠野之中。至痛的絕離往往表現(xiàn)為平靜的認(rèn)命，但創(chuàng)痛的殺傷力是持久的，緩慢滋生的，伴隨著生命的成長而日漸顯示其創(chuàng)傷的持久與不可挽救。

這正是命運(yùn)對(duì)人生無可改變的蠻橫。

然而這正是升高的路，是受傷害者親近神

的出路，是絕境之下求生的門檻。在新的土地上成為后人的始祖，留下名姓和種族，直至千年之后，下一輪的命運(yùn)重新改變，一切又成為新的創(chuàng)痛。

在苦笑中笑。

屈銘反復(fù)看了兩遍，他抬起頭來，一句一頓地說道：“以前光聽你說，這才見到你寫。你已經(jīng)和這個(gè)時(shí)代的文風(fēng)拉開了距離。我想要說的意思是，誰的距離拉得越大，誰就有可能接近歷史。懂我的意思吧？”

“懂。”姬書藤點(diǎn)著頭說。

“另外，就是永遠(yuǎn)不要有小文人心態(tài)。什么是小文人心態(tài)？不要崇拜什么人，可以敬佩，可以學(xué)習(xí)，不要崇拜，五體投地。崇拜使人變小。也不要看不見自己，作品是自己的孩子，老鼠就看不出自己的孩子丑。狗屎文章，洋洋得意，永遠(yuǎn)沒出息。這兩條，也許對(duì)你將來有用處?！?/p>

“還有什么呢？那就是，好的寫作狀態(tài)不會(huì)無條件地一直伴隨著你，靈感如電石火光，稍縱即逝。所以你要知道珍惜呢，誰都有江郎才盡的時(shí)候，有才華的人，往往不懂得珍惜……”

姬書藤看著屈銘，心里冒上來四個(gè)字，“苦口婆心”。他把自己半輩子的思考都毫無保留地告訴你了，無非是認(rèn)為你值得。就像一個(gè)老郎中傳了他的秘方，一個(gè)老匠人傳了他的手藝，世上的不少技藝就是這么傳遞下來的，也可能是這么失傳的。

他尊敬他，同時(shí)也可憐他。怎么搞的？這么明白的一個(gè)人，竟然蹉跎一生。官丟了也就罷了，作品也沒有留下什么。奇人奇貌，望之不是凡品，卻把一生虛拋虛擲在荒野邊城，上帝忘了他，自己卻不能也忘了自己啊。

后來有一天在莊延家里，姬書藤跟莊元興說起地委批判屈銘的情況，他完全沒有料到，莊元興竟然也認(rèn)識(shí)屈銘。莊元興說，屈銘誰不認(rèn)識(shí)，二、六軍的干部好多都曉得他哩。他原來是文聯(lián)的籌委會(huì)副主任嘛，52年三反時(shí)因?yàn)榻?jīng)濟(jì)問題被撤職降級(jí)，后被開除黨籍。他就跑到和田，黃誠在那里當(dāng)?shù)匚瘯?，他們是河南老鄉(xiāng)嘛，黃管他，給他介紹了第二個(gè)老婆。屈銘帶著這個(gè)老婆又回來烏魯木齊，住在軍區(qū)的招待所里。

那個(gè)時(shí)候，正好牛林從內(nèi)地調(diào)回來，到軍區(qū)當(dāng)副參謀長，也暫時(shí)住在招待所里。他們就成了鄰居，經(jīng)常在一起打麻將，他們戰(zhàn)爭年代就認(rèn)識(shí)，這一來混得更熟了，結(jié)果牛林和屈銘老婆勾搭上了，兩個(gè)人正在搞，被屈銘抓住。牛林逃走了，屈銘老婆跳樓自殺了，轟動(dòng)一時(shí)的事啊。這件事，搞得軍區(qū)副政委、獨(dú)臂將軍左齊知道后，左齊讓他去西安投靠杜鵬程，杜鵬程又給他介紹了一個(gè)在天津工作的張女士為妻。

姬書藤說：“可是他現(xiàn)在的夫人不姓張呀？現(xiàn)在這位叫葉秋，是衛(wèi)校的會(huì)計(jì)，這個(gè)我見過，認(rèn)識(shí)?！?/p>

莊元興說，這個(gè)不是那個(gè)了，姓張的那個(gè)一直在天津，也懷了屈銘的孩子。這個(gè)葉秋是云南人，也因?yàn)閼蚜饲懙暮⒆?，兩人才雙雙到了喀什羊大曼求生。

“真夠復(fù)雜的！”姬書藤說，“這叫什么活法，聽著都讓人頭痛?！?/p>

莊元興說，屈銘這個(gè)人，就是亂彈琴！表面上看，他是參加了革命，實(shí)質(zhì)上思想意識(shí)沒有改造好，他還是那一套?？隙ㄊ且愿^的。

姬書藤說：“他長得像個(gè)武將……”

莊元興說，武個(gè)屁，他一天兵也沒帶過，讓他打仗沒有不敗的，他是個(gè)文人嘛。

“那文人有沒有可能成為武將？”姬書藤問道。

當(dāng)然有嘍，莊元興說，打上幾十仗，不死，就成武將了嘛。毛主席不就是大文人嗎，蔣介石不是學(xué)軍事的嗎，結(jié)果打來打去，武人硬是讓文人打敗了嘛。文人有了實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，那可不得了。那些人有文化，腦袋靈活，善于總結(jié)；不像我們打了一輩子仗，靠的是經(jīng)驗(yàn)、服從命令聽指揮，主要是有決心，不小打小鬧的。

姬書藤想，屈銘如果一開始就不去上魯藝，而是年輕氣盛去上戰(zhàn)場，一仗一仗打下來，從抗日戰(zhàn)爭一直打到全國解放，沒準(zhǔn)兒也是一員虎將，說不定比莊元興的地位還高?？上x錯(cuò)了路，弄了個(gè)文不成，武不就，落魄江湖載酒行。

不過又一想，打仗總是要死人的，也許沒

等到勝利，一顆流彈找上他那顆精彩的頭顱呢？不管怎么說，現(xiàn)在他活著。

十九

程墻是喀什噶爾最先知道這一消息的為數(shù)不多的幾個(gè)人之一。他老婆小鞏是地委的機(jī)要員，所以他和地委主要領(lǐng)導(dǎo)幾乎同時(shí)獲得這一消息。

那天晚上，街上到處放起鞭炮，響聲不斷，此起彼伏，比過年還熱鬧。程墻知道，想必北京城比這兒熱鬧一百倍，粉碎“四人幫”，大得人心，舉國若狂。只有他，獨(dú)自一口一口地嘬著苦酒，小鞏懷著孕，不能陪他喝酒。他倒不覺得悲涼，也沒有絲毫后悔，人嘛，一輩子不是起，就是落，沒什么大驚小怪的。從明天開始，隨時(shí)就等著公安局的人登門拜訪了。

二十

葉秋是喀什地區(qū)衛(wèi)校的會(huì)計(jì)，昆明人。四十多歲，身材略微有些發(fā)胖，但仍然可以看出年輕時(shí)的魅力。她嫁給屈銘的時(shí)候，并不知曉屈銘前面已經(jīng)結(jié)過三次婚，她只知道一次，就是老家農(nóng)村的那個(gè)。當(dāng)時(shí)屈銘什么也不是，落魄得很，只是個(gè)名不符實(shí)的“老干部”，一個(gè)沒有出版過作品的“作家”。但是她確實(shí)愛上他了，為了屈銘她放棄了昆明的工作，舍棄了家人，跑到了這個(gè)千里萬里之外的荒漠古城求生，她是那種相信愛情的女人，而且她還相信這一切困境都是暫時(shí)的，屈銘是個(gè)人物，他所受到的不公正待遇遲早會(huì)得到糾正。

她熱愛生活——再苦都熱愛。一般來說，凡是自認(rèn)為擁有愛情并為之付出代價(jià)的女人，都會(huì)因此激發(fā)出生命中的活力，決不會(huì)馬馬虎虎過日子。她們家的磚地，每天都是她趴在地上用濕毛巾蘸著肥皂粉，一塊一塊擦洗出來的，天長日久，凈明瓦亮。進(jìn)她們家，沒人敢穿著鞋子輕易往上下腳。屈銘就是個(gè)愛干凈的人，書案整潔，窗明幾凈，每天擦拭，已經(jīng)養(yǎng)成習(xí)慣。他說過“戰(zhàn)爭年代，只有一塊木板擱在膝蓋上寫東西，那我也要把它洗凈擦干”。

那天上午，天氣很晴朗，屈銘有幾封信件要寄，葉秋騎車去辦，正好也可以捎帶著買菜。她到郵局發(fā)完了信，走出來，站在大郵局的高臺(tái)階上，一抬眼就看見幾輛卡車?yán)恍┤藪熘谂谱佑谓帧Ｈ~秋正好一眼就看到程墻，隔著馬路，看得清清楚楚。程墻低著頭，不時(shí)偷眼看看有沒有熟人，一下看到葉秋。他就緩緩站直身子，然后緩緩低頭，反復(fù)這樣。

葉秋明白，程墻這是給自己鞠躬。

姬書藤每天上下班都騎著自行車路過大郵局，但是他沒有碰到程墻游街的卡車，他碰到的是另一種場景。他家和監(jiān)獄只有一墻之隔，監(jiān)獄的大門離他家大約有六七米。那天下午，還不到吃飯時(shí)間，他在外面散步，透點(diǎn)新鮮空氣，正好看見兩隊(duì)囚犯下工回來，肩上扛著鐵锨，隊(duì)邊有幾個(gè)管教。那兩隊(duì)囚犯從他面前走過時(shí)，他看著這些人，一個(gè)個(gè)身穿囚衣，下身穿著雜七雜八自己的褲子，神情麻木，隱約透著一些滿不在乎的步態(tài)。

他看著這些人，既產(chǎn)生不了憎恨，也沒有明顯的同情心。忽然，隊(duì)中的一個(gè)人對(duì)著他笑了一下，好像是打招呼那樣的笑。他沒有反應(yīng)過來，囚犯的隊(duì)伍已經(jīng)過去了。大約過了五秒鐘，他才猛然醒悟過來了，“?。磕遣皇浅虊?？他什么時(shí)候進(jìn)了這里了？穿了囚衣，完全認(rèn)不出來了！”程墻沖著自己主動(dòng)的這一笑，有許多話語已經(jīng)盡在其中了，什么都不用說了，那笑里有一種坦然無悔，有一種擔(dān)當(dāng)，還有一種靦腆、羞澀……姬書藤不由地跟過去，心里不知是什么滋味兒，驚訝，震撼，意外，還有一股悲涼、哀傷，唯獨(dú)沒有幸災(zāi)樂禍。

他恨過他，敵視過他，程墻的存在有時(shí)也讓他感到如同芒刺在背，很不舒服。但是如今程墻成了囚犯，他卻一點(diǎn)兒也高興不起來。

二十一

沒過多久，一對(duì)年輕夫婦住在了莊延斜對(duì)面的平房，兩家相隔不到五米。妻子是大學(xué)生，叫陳小檸，剛結(jié)了婚，丈夫是大學(xué)同班的工農(nóng)兵學(xué)員，是個(gè)現(xiàn)役軍人，從野戰(zhàn)師調(diào)到軍分區(qū)的獨(dú)立連當(dāng)指導(dǎo)員。獨(dú)立連正好和公安處在一個(gè)院子里，上班都不用出這個(gè)院子。

這一對(duì)年輕的夫婦表面上看起來也不是那種完美的組合。陳小檸白皙，她的丈夫史俊才黝黑；陳小檸是個(gè)干部家庭出身的城市人，

史俊才是河北農(nóng)村的；陳小檸心直口快鋒芒畢露，史俊才少言寡語誰也不知道他想什么；乍一看，是陳小檸強(qiáng)史俊才弱，史俊才似乎配不上陳小檸。以后漸漸才讓周圍的人明白，陳小檸有過人的識(shí)人眼光，絕不是一般虛榮的城市女孩所能具備的。

他倆都比姬書藤小個(gè)五六歲，那個(gè)年代，軍人吃香，小城市的女孩以嫁給軍人為榮。政治上可靠，生活上略好，肯定比大學(xué)生“臭老九”強(qiáng)。不過陳小檸顯然不屬于此類，她的性格固然有虛榮張揚(yáng)的一面，腦子卻遠(yuǎn)勝一般女性。這人對(duì)數(shù)字有特殊的領(lǐng)悟、記憶能力，就像里面安裝了一臺(tái)計(jì)算機(jī)。你哪年哪月哪日上午說了什么話，人家隨口就能說出來，哪怕過了五年十年，日期一點(diǎn)兒不會(huì)錯(cuò)。至于各種電話號(hào)碼，更是小菜一碟，從不用小本本記，全在腦袋里。

這么一個(gè)聰明精干的女人，她究竟看上史俊才的啥了？姬書藤略微有點(diǎn)納悶。當(dāng)然，人家看上誰，和你姬書藤?zèng)]有一絲一毫的關(guān)系。何況史俊才不丑，只是貌不驚人、體不出眾，細(xì)看過去也還是眉目順貼的。這個(gè)年輕的指導(dǎo)員整天腰扎武裝帶、斜背個(gè)黃挎包蹦跶蹦跶的，看起來好像挺忙。有一次他挽著一只袖子，姬書藤看見他胳膊的汗毛黑蒙蒙密匝匝的一層，便說：“你的毛咋那么長？大熱天戴了一個(gè)毛手套？”

“好漢毛長么。”史俊才答道。

“不會(huì)吧，應(yīng)該是馬瘦毛長。”在姬書藤眼里，史俊才根本算不上什么好漢，所以他的“毛長”只能是屬于“馬瘦毛長”。他這么一說，史俊才一愣，眼睛里閃出一剎那間的惱怒，但是僅僅只有幾分之一秒，隨即消失。史俊才垂下眼皮，面有慍色沒說什么。幾十年后，史俊才位高權(quán)重，奇跡般地成為四總部的領(lǐng)導(dǎo)人，在一次招待部下的宴會(huì)上指著姬書藤對(duì)大家說：“我們是老鄰居也是老朋友，當(dāng)年他老欺負(fù)我，說我是‘馬瘦毛長……”

姬書藤臉上笑著，心想“他還記著吶”，當(dāng)時(shí)隨口說出一句話，竟然讓他幾十年都沒有忘掉。可以想見當(dāng)時(shí)史俊才眼里閃出的那一粒惱怒的火星是多么強(qiáng)烈，而迅速地熄滅它又需要有多么強(qiáng)大的自制力。也只有過了許多年之后，姬書藤才真正明白了陳小檸的眼力，也才懂了她對(duì)王渾“除了長得漂亮，他還有什么？”這種輕蔑評(píng)價(jià)后面的底氣。

莊延和陳小檸住的這個(gè)院子，是個(gè)由四排房子組成的一個(gè)長方形，東西兩排短些，相隔大約三十米；南北兩排長些，相隔大約二十米；中間有個(gè)自來水龍頭，家家在這個(gè)水龍頭上取水，靠近監(jiān)獄的圍墻的方向，有一個(gè)公用旱廁。

這個(gè)院里住著有三十多家人，從14級(jí)的公安處長，到23級(jí)的一般干部，都在這兒。處長住的是三間，莊延住的是一間半，陳小檸剛來不久，住的是一間。

人們往往以為公安局的人有多厲害，其實(shí)不然，這個(gè)院子里住著的人各自生活、相安無事。整個(gè)院子顯得沉悶、單調(diào)、過于嚴(yán)肅。各家之間很少往來。莊延的隔壁住著一個(gè)法醫(yī)，是個(gè)浙江人。法醫(yī)不知為什么，腿瘸，走起路來一腳高一腳低，所以叫“地不平”。他老婆不知為什么，上眼皮永遠(yuǎn)耷拉著，睜不開，好像沒睡醒，故謂之“天不明”。更為奇怪的是，人家兩個(gè)生的兒子，五歲了，酷似其父其母?？崴频绞裁闯潭饶?？這兒子對(duì)父母的遺傳照單全收，地也不平，天也不明。但是這兩口子確實(shí)是好人，后來姬書藤的女兒長到一歲多，每天自己扶著墻一步一步挪到隔壁去串門，每次去，必在人家正堂中間屙一撅屎。她把人家家當(dāng)廁所，從不在自己家屙，人家不生氣，每天笑瞇瞇迎來送往，自己打掃。姬書藤過意不去，人家說，“沒關(guān)系，小孩子嘛。她屙的都是干的，好打掃?！?/p>

再過去的一家夫婦也是一對(duì)老實(shí)人，但絕對(duì)是笨人。他那個(gè)老婆是個(gè)農(nóng)村的那種笨婆娘，勤勞樸實(shí)，不長腦子。她把一大鍋熱湯面從灶火上端下來，就擺在地上，她一轉(zhuǎn)身去干別的，兩歲的大兒子一下就把兩只手撲進(jìn)去了。姬書藤聽見尖利刺耳的叫聲，以為兔子讓狼咬住了，跑過去一看，那孩子的嫩胳膊全是乒乓球那么大的泡，慘不忍睹啊。趕快送醫(yī)院吧，他兩口子倒廝打起來了。

這就罷了，二兒子長大兩歲，又照樣遭了一回，兔子又讓狼咬住了。這次把孩子燙得更厲害，連頭帶手全撲進(jìn)鍋里了！兩個(gè)兒子，手臉上全都留下蠢笨父母造成的終生烙印。老

實(shí)人老實(shí)到這種程度，也就是人們常說的——笨死了。他們?nèi)狈θ魏晤A(yù)見能力，即便是身邊顯而易見的一些小事，也沒有預(yù)先判斷后果的能力。

在那個(gè)廢除文化的時(shí)代，沒有電視，沒有書籍，也沒有任何飯店、酒館、茶座和咖啡廳，姬書藤想不起那么多的時(shí)光是如何打發(fā)的，在這個(gè)長方形的、緊挨著監(jiān)獄的院子里，日子像無聲的水，寂寞地流著，沒有一點(diǎn)浪花濺起，非常單調(diào)。只有四個(gè)季節(jié)的變化微微掀起一點(diǎn)內(nèi)心的感懷，人們已經(jīng)淡忘了生活中還有什么樂趣。

那天可能是個(gè)星期天，陽光在樹影間閃動(dòng)，跳來跳去，微風(fēng)似乎是它的腿。姬書藤伏在靠窗的桌子上讀一本孫景瑞寫的小說《糧食采購隊(duì)》，這時(shí)候很靜，他點(diǎn)燃一支煙，凝神靜吸。隱隱約約他聽到一絲一縷的歌聲，從打開的半掩窗戶飄過來，像蜘蛛吐的絲一樣。從窗戶看過去，陳小檸家的門半掩著，她正坐在小板凳上織什么。她一邊織，一邊若有所思地輕輕吟唱著?？雌饋硭耆两渲?，像少女懷春或是少婦初孕，整個(gè)人宛如一朵飄浮著的云，全然超脫了眼前的這個(gè)世界。“漁家姑娘在海邊，織呀么織漁網(wǎng)……”她唱得非常輕，輕得若有若無，似斷似續(xù)，像是漫不經(jīng)心的自言自語。但是她的聲音，真是好聽。輕盈、明亮，竹片敲著青花瓷，細(xì)雨打著檐上瓦，一條聲音的小溪就這樣潺潺地流過來，直入心靈，無從設(shè)防。

姬書藤完全沒有想到，陳小檸還有這么柔美綿和的一面。陳小檸給他的印象一直是精明強(qiáng)干，這印象甚至壓過了她的外貌。那天聽了她獨(dú)自唱歌，才覺得觸摸到了一點(diǎn)陳小檸的內(nèi)心，她的內(nèi)心世界也豐富著呢，在她看起來精干要強(qiáng)的表面之下，暗藏著一顆柔弱易感而且哀婉的內(nèi)心，雖然她唱的都是當(dāng)時(shí)一些破電影里的插曲，但她這么吟唱，就出了韻味。姬書藤覺得這才是唱歌，那些站在麥克風(fēng)前面對(duì)大眾的高聲大唱，是唱嗓子，是訓(xùn)練有素的表演；而她這種獨(dú)自吟唱，才是唱心。

當(dāng)然，姬書藤的這番感受和想法，陳小檸一點(diǎn)兒也不知道，她根本不知道有人在聽?！鞍パ綃寢?，請(qǐng)你不要對(duì)我生氣……”她換了幾支歌，還在輕輕地唱著。他悄悄探身從窗戶里望出去，看見陳小檸穿著一條蘭花裙子坐在那里，露出兩條結(jié)實(shí)勻稱的腿。

陳小檸的腿不肥不瘦，白皙頎長，像兩條透明的美物，光潔的肌膚上面，隱隱可見淡藍(lán)色的細(xì)細(xì)血脈，讓姬書藤生出上去摸一摸的欲望。陽光啊，正在上面跳來跳去！

這天中午，她的輕吟低唱，她的腿，迷住了姬書藤，給他單調(diào)乏味的生活帶來了一些亮色。他什么也沒做，什么也沒說，這個(gè)暗自獨(dú)窺的小小場景，已經(jīng)深深地留在了他的記憶中，到老都難以磨滅。但是陳小檸不知道，他永遠(yuǎn)也不會(huì)告訴她。

二十二

成志敏有一個(gè)兒子，已經(jīng)三歲了。那天姬書藤剛到辦公室，成志敏就拉住他說，別進(jìn)去，走，陪我到醫(yī)院去一趟！

“到醫(yī)院干什么？”姬書藤問道。

成志敏說，菊香又生了。菊香是成志敏的老婆，姓趙，和成志敏一個(gè)村的。那個(gè)村就叫趙莊，以姓趙的人為主，菊香的爹是那個(gè)村的支部書記，說一不二。成姓是個(gè)外來戶，成志敏的爹是個(gè)屠戶，以殺豬為生。

菊香長得不好看，長臉，瘦高，說著一口河北話，是個(gè)典型的農(nóng)村婦女。這兩個(gè)男人進(jìn)了菊香的房間，護(hù)士把那個(gè)孩子抱過來讓他們仔細(xì)地看了一陣。又是個(gè)兒子，那孩子濕漉漉的，兩條細(xì)細(xì)的小腿在半空中垂吊著，眼睛閉著，小腦袋上覆蓋著幾縷黏糊糊的頭毛，那輕巧可憐的身體活像一只小青蛙?？雌饋頃?huì)讓人暗地里有些發(fā)愁，這孩子能不能長大？

菊香躺在床上，神態(tài)安詳，面帶微笑，她看起來沒把生個(gè)孩子當(dāng)個(gè)什么大不了的事。她產(chǎn)后的樣子似乎比平常好看了一些，有一種燕趙版的圣母瑪利亞的感覺，“醫(yī)生說了，孩子各方面都正常，沒啥毛病?！彼p聲吐出這么幾句話，算是給成志敏一個(gè)交代。成志敏看了自己的這個(gè)小兒子，也沒有表現(xiàn)出格外興奮的樣子，這也完全出乎姬書藤的預(yù)料?？礃幼映苏味窢幒瞳@得新的權(quán)力能夠讓他興奮起來，進(jìn)而激發(fā)強(qiáng)大的生命活力，其他的一切都顯得不夠重要，都“就那么回事兒”，都不足以讓他

的眼睛里閃射出亮光。

姬書藤想，“成志敏這種人才是真正的政治動(dòng)物。”他對(duì)來自任何一個(gè)方面的不利于自己的信息都敏感得出奇，有一次姬書藤不小心順嘴透漏了地委一個(gè)干部對(duì)他的看法，他馬上聽出弦外之音，高度緊張戒備，堅(jiān)持追問“這話是誰說的？”搞得姬書藤后悔不已，他完全沒有意識(shí)到這幾句話的后面藏著那么復(fù)雜的機(jī)關(guān)。在姬書藤看來，地委是個(gè)上班、領(lǐng)工資的地方，平靜得像一潭死水，不起微瀾；但是在成志敏眼里就完全不一樣了，看似平靜的水面之下，布滿漩渦、暗流，各種力量糾纏、較量，貌合神離，爭斗不息。你不是在這邊，就是在那邊，不是跟這個(gè)人，就是跟那個(gè)人，中立就等于自動(dòng)出局。所以，對(duì)哪個(gè)人笑一下還是僅僅點(diǎn)一下頭，或者假裝沒看見，這都是有講究的。就像成志敏說姬書藤的話，“哪兒能像你呀？純粹按自個(gè)兒的心情，或者看順眼不順眼，這里的名堂多著吶。”

姬書藤說，你這么活著不累嗎？

“累？嫌累就別上班唄，在家躺著倒是不累，那能進(jìn)步嗎？毛主席不是早就說了嗎，‘與人奮斗，其樂無窮嘛，共產(chǎn)黨的哲學(xué)就是斗爭哲學(xué)。”成志敏笑著反駁道。

姬書藤說，你看你吧，有時(shí)候大冬天后腦殼子的頭發(fā)梢上汗涔涔的，都滴出水了。我問你咋搞的，你說“這不是用腦子呢嗎”。我說“有這么用腦子的嗎？又不是擰濕毛巾！”你說“擰濕毛巾倒不至于，但起碼是石磨上磨豆子”。

成志敏笑了，“是那么回事兒，用腦子也費(fèi)力呢?！?/p>

姬書藤又說，你說你吧，這么奮斗又是圖什么呢？你不愛錢，這我知道，就看你們家的擺設(shè)，估計(jì)和趙菊香那個(gè)河北農(nóng)村家里的擺設(shè)差不多；你也不好色，你自己說過“一個(gè)禮拜也就一兩次，有時(shí)候半路上就下來了，沒多大意思?！奔炔粣坼X，又不好色，你說你成天這么費(fèi)腦子圖什么？

“圖什么？為共產(chǎn)主義事業(yè)奮斗終生呀?！背芍久艄首髡卣f。

姬書藤說，我覺得你圖的是一種節(jié)節(jié)攀升時(shí)的樂趣，一種自我實(shí)現(xiàn)的成就感。一個(gè)登山運(yùn)動(dòng)員，你說他登那個(gè)珠穆朗瑪峰圖什么？那個(gè)山頂上什么也沒有，登山的過程又累又危險(xiǎn)，有可能送了命，還可能凍掉腳趾，但他拼著命也要往上爬。我這么說你能接受吧？

“窮則思變?！背芍久艨隙ǖ卣f。

“窮？”姬書藤有些明白了，成志敏不管現(xiàn)在當(dāng)了團(tuán)委書記，還是以后可能當(dāng)更大的領(lǐng)導(dǎo)，在趙菊香那里都沒什么了不起的。在趙菊香說起來就是，“他們老成家，那算個(gè)啥呀？別看他整天屁顛屁顛的，像個(gè)人兒似的，多大個(gè)官呀？”

趙菊香這么說，成志敏一點(diǎn)兒也不敢發(fā)火，眼皮耷拉著，一聲不吭。他好像永遠(yuǎn)被趙菊香捏住短處，知根知底，一輩子翻不了身。從姬書藤認(rèn)識(shí)成志敏這個(gè)組織部秘書，到幾十年后成志敏成為封疆大吏，他從沒見過成志敏厲害過趙菊香。只有說起成志敏當(dāng)年考上人民大學(xué)，趙菊香才露出菊花般的笑臉，稱贊道：“那可是俺們趙莊幾十年來頭一個(gè)！”

過去姬書藤看不起農(nóng)村出來的人，但是趙菊香一定程度上改變了他的偏見。這個(gè)人瘦瘦高高、樸樸素素，看起來貌不出眾才不過人，但是她太大氣，實(shí)實(shí)在在，低成了土，高成了山，一點(diǎn)兒虛榮心都沒有。她好像總能站在道德和智慧的制高點(diǎn)上，讓成志敏這么精明的人心服口服。人家不靠美貌，也不靠年輕，照樣穩(wěn)穩(wěn)地?cái)n住自己的男人。比如說成志敏抽煙，菊香就會(huì)大度地說，“抽唄，一個(gè)大老爺們嘴上不叼一支香煙，好像有點(diǎn)兒那個(gè)啥是唄？”成志敏就算是手眼通天的孫猴子，趙菊香也是穩(wěn)坐云端的觀世音。

因?yàn)橛辛粟w菊香，成志敏平時(shí)在機(jī)關(guān)里所擁有的那些嚴(yán)肅、莊重的形象全部褪色了，就像過水掉色的衣服似的，把成志敏又還原成趙莊河邊光著腚游泳的小屁孩。這就是一個(gè)人的底色，十七八歲以前染成什么樣兒就是什么樣兒，以后穿什么衣裳也遮蓋不了，一輩子也別想脫胎換骨、改頭換面。趙菊香厲害就厲害在這兒，她就是趙莊派出來的黨代表、政治委員，代表著那塊平原上的土地、河流、村落、鄉(xiāng)音，跟著成志敏，盯著成志敏，從屋里到炕頭，從廚房到茅房，你成志敏就是走到天邊上，當(dāng)上多大的官，看你小子敢不敢整容換心、敢不

敢當(dāng)趙莊的叛徒！

成志敏當(dāng)然深知她的厲害。他在外邊不管打多少勝仗，回到家里在趙菊香那兒永遠(yuǎn)牛不起來。你贏了，那算啥，贏了是應(yīng)該的，誰叫你是趙莊幾十年來頭一個(gè)大學(xué)生呢？你受挫了，那有啥呢，世上哪有不受挫的人呢？趙菊香呀趙菊香，你整個(gè)兒就是一趙莊，隨便從哪個(gè)兜兒里一掏，都是一把趙莊的土！

成志敏心思太重，臉色不好。晚上失眠，白天吸煙，面有烏色。他的個(gè)頭看起來好像還沒有趙菊香高，體格偏瘦，一輩子也沒有胖起來，望之似乎不是福相。但是這人賊精神，白天跑跑顛顛，晚上熬夜，從不見有疲憊之態(tài)。什么哀怨、傷感、頹廢消沉等等的這些消極情緒統(tǒng)統(tǒng)和他無緣，他的神經(jīng)大概就像拉滿的弓弦那樣，繃得緊緊的，隨時(shí)準(zhǔn)備著應(yīng)對(duì)突如其來的變化和挑戰(zhàn)。當(dāng)然老這么繃著也不行，他愛打撲克，雙摳。不過，他打撲克比打仗還全身心投入，揣測、謀劃、算計(jì)，虛張聲勢，聲東擊西，調(diào)虎離山，圍點(diǎn)打援，寸土必爭，志在必得……他把那些官場智慧和人生經(jīng)驗(yàn)全用上了。對(duì)他來說，打撲克不是休息，而是演習(xí)操練。他經(jīng)常會(huì)在一場深夜大戰(zhàn)之后大叫一聲，“休息！不打了，這他媽比上班還累人！”

姬書藤和成志敏的關(guān)系處得和別人也不一樣，在辦公室，他們是上下級(jí)，別的時(shí)間可以完全隨便，凡是工作相關(guān)，姬書藤必稱“成書記”，除此之外，則稱“老成”。這固然說明成志敏有“尊重人才”的一面，同時(shí)也和姬書藤一貫的為人處世姿態(tài)有關(guān)，他不迷信領(lǐng)導(dǎo)，也不真心崇拜誰，這一點(diǎn)成志敏心里有數(shù)。工作時(shí)，你是領(lǐng)導(dǎo)，叫你“書記”；下了班，大家平等，馬上拉平，“老成”。姬書藤還有一個(gè)特殊的本事，就是對(duì)領(lǐng)導(dǎo)，用下流話破壞他擺出來的莊嚴(yán)感。比如“你今天早晨屙屎了沒有？每天一泡屎對(duì)健康可重要了”。你要說“屙了”，屙了你也是普通人，還裝什么神圣？“沒屙”，沒屙你連一般人也不如，連屎都屙不出來，便秘啊。小干部對(duì)領(lǐng)導(dǎo)光說奉承話是不行的，那是最低的生存策略。恭維的結(jié)果是愈發(fā)讓他看不起，不能平等，就漸淪為奴，就算得一點(diǎn)好處，那也是給狗扔個(gè)骨頭。

姬書藤也用這一套對(duì)付過成志敏，但不是很靈，成志敏比他還看得開，根本不在乎。姬書藤說，老成啊，我看人家菊香比你個(gè)子高，那要是上了床，很可能錯(cuò)位呢。成志敏反應(yīng)多快，“那怕啥呀，只要中間對(duì)得準(zhǔn)，管它兩頭齊不齊！不管咋說，我有倆兒子了，你可是連一個(gè)也沒影呢！”不管是來正的還是玩邪的，姬書藤都弄不過成志敏，但是他對(duì)成志敏是有保留的，甚至比不上對(duì)趙菊香那么心服口服。當(dāng)然他也知道，成志敏對(duì)他也有保留。

在姬書藤看來，成志敏有一個(gè)明顯的缺點(diǎn)，那就是在小事情上爭強(qiáng)好勝、嘴不饒人。他那個(gè)一笑起來就有點(diǎn)歪的嘴，出言頗毒。有一次參加一個(gè)活動(dòng)，分區(qū)的一個(gè)副司令，和成志敏打完招呼，開玩笑說，“你這個(gè)團(tuán)委書記，年紀(jì)輕輕的，臉怎么烏烏的，像個(gè)抽大煙的？”這下把成志敏惹惱了，馬上反唇相譏。他臉上笑著，用手拍了拍副司令的肚子，說“你這個(gè)大司令啊，這將軍肚也夠大了，像不像老母豬懷了崽呀？”姬書藤在旁邊看到，心下就不以為然，心想，成志敏大概沒有讀過《留侯論》，“匹夫見辱，拔劍而起，挺身而斗，此不足為勇也。天下有大勇者，卒然臨之而不驚，無故加之而不怒，此其所挾持者甚大，而其志甚遠(yuǎn)也?！睆倪@些小事上，可以看出成志敏修養(yǎng)上的缺欠。那個(gè)副司令言語間固然有些輕視，你又何必錙銖必較呢？這種事要是放在人家趙菊香身上，決不會(huì)在乎，很可能淡然一笑之。她可能會(huì)說，“那個(gè)嘴巴子上贏人有啥意思啊？”

趙菊香文化程度不高，初中畢業(yè)，識(shí)文斷字，等于隨著成志敏安排了一個(gè)養(yǎng)路總段的工作。她要是走在街上，就是一個(gè)再普通不過的剛進(jìn)城的農(nóng)村婦女；但是只要稍微一接觸了解，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這人絕不是可以輕視的女人。一個(gè)做人做到完全本色、寧可虧己決不虧人的人，就有了土地那樣的質(zhì)樸的力量。憑著這個(gè)，成志敏再能也能不過她。

但是，有一件事成志敏做得讓姬書藤打心眼里佩服，心服口服。他設(shè)想假如這事輪上自己，他絕對(duì)做不出來。

成志敏1965年從人民大學(xué)畢業(yè)后分配到新疆工學(xué)院馬列主義教研室當(dāng)助教，恰好碰上“文化大革命”，什么事也干不成。幾年后，到了后兩屆大學(xué)生去部隊(duì)農(nóng)場接受再教育的時(shí)

候，他這個(gè)助教竟然主動(dòng)提出要求和這批畢業(yè)生一起去接受“再教育”。這在當(dāng)時(shí)，可以說鮮有此例，驚人之舉。放著在首府一所大學(xué)里的助教不當(dāng)，偏要去塔克拉瑪干沙漠邊緣的麥蓋提農(nóng)場受苦受累受管制。誰知這人是怎么想的？拿自己的前途賭博?。克哉f，真正的政治動(dòng)物，一定都天然地帶有賭性。不賭豈能博？欲博豈能不賭？若不是“此其所挾持者甚大，而其志甚遠(yuǎn)也”，誰能做出這種破釜沉舟的決定？

這種自己主動(dòng)往火坑（火坑有些過，泥坑更恰當(dāng)些）里跳的要求，當(dāng)然被批準(zhǔn)了。成志敏一轉(zhuǎn)眼又成了麥蓋提縣解放軍某部農(nóng)場學(xué)生連的班長，掄起坎土曼，在大沙漠里戰(zhàn)天斗地去了。整整一年，汗雨澆沙，成志敏入了黨，汗沒白流。到了分配的關(guān)鍵時(shí)刻，他理所當(dāng)然回烏魯木齊的原單位，結(jié)果他又做出一件讓所有的人大吃一驚的事。

他那個(gè)班上有個(gè)暨南大學(xué)的何富林，談好的對(duì)象在另一個(gè)農(nóng)場，分配到了烏魯木齊，可是何本人卻被分配到喀什，這對(duì)兒牛郎織女，中間隔著一千六百公里！慘了，這不是活生生要被拆散嗎？成志敏主動(dòng)提出，自己和何富林交換分配方向，何去烏魯木齊，自己去喀什。這更是一次把自己置之死地的人生豪賭。

這樣，才有了姬書藤以后看到的“機(jī)關(guān)油子”——地委組織部秘書成志敏。

有一次說起部隊(duì)農(nóng)場再教育的經(jīng)歷，成志敏才說起這件事，他說得很隨意，平和，沒有絲毫夸耀自炫的痕跡。但是姬書藤聽了以后，大為震動(dòng)。因?yàn)樗啦筷?duì)農(nóng)場是怎么回事兒了，那個(gè)所謂的“再教育”，其實(shí)就是一座大學(xué)生們的“煉獄”，其嚴(yán)酷的程度和勞改犯差不多。成志敏當(dāng)時(shí)能夠那樣做，真是非常不容易的，如果說燕趙有慷慨悲歌、俠肝義膽之士，成志敏此可為一例。

成志敏這么一換，就把自己的身家性命交給了喀什，這一撂，就是二十多年。趙菊香跟到了這個(gè)她做夢也想不到的地方，“天涯地角，這地方咋跟外國似的？”他的兩個(gè)兒子也都生在這里。興許他這一輩子也走不出浩瀚無邊的塔克拉瑪干大沙漠，“死了就埋在這兒算了，哪兒的黃土不埋人呀，你說是不是？”成志敏說這話的時(shí)候，眼神里卻有一種掩飾不住的悲涼。

“可這兒不是黃土，是沙子。沙子埋不住人?！奔俟室飧Ц?，逗他。

“行了！別說了！”成志敏揮手在空中掃了一下，好像要掃掉什么潛藏在空氣中的影子、什么不快的預(yù)感。

姬書藤心里完全明白，成志敏是害怕埋在喀什噶爾，葉落歸根，故土難離，幾乎是所有的中原游子無法擺脫的歸宿。就像鮭魚回游一樣，出于本能，用不著誰來教它。成志敏做夢都想埋在趙莊的河邊上，身邊是柳樹的根須織成的網(wǎng)，鼻子尖上是故鄉(xiāng)的泥土散發(fā)的清香，千年大夢，沉沉睡去，再不醒來。

姬書藤何嘗不是呢？他的夢在太行山，他是從那里降生的，最后還應(yīng)該回到那里，明月夜，短松崗?！拔覀?cè)谔猩缴稀笨磥磉@輩子是回不去了，他和歷史的臍帶已經(jīng)一刀兩斷。

二十三

第一個(gè)感覺到危險(xiǎn)正在向自己逼近的人是莊延。她在心里揣摩了許久，好幾次想說，但欲言又止，終于忍不住了，她對(duì)姬書藤說：“我怎么覺得有些不對(duì)勁兒呢？”

“有什么不對(duì)勁的？”姬書藤問道。

“……剛才，在院子里和方局長打招呼的時(shí)候，我怎么覺得，他看你的眼神不對(duì)勁……”

“我沒看出來，有什么不對(duì)勁？”

“當(dāng)時(shí)方局長看你的眼神，和看一個(gè)犯人的眼神一樣。”

“?。靠赡芩幌矚g我，看我不順眼吧？”

“絕對(duì)不是?！?/p>

“那會(huì)是什么？我又沒招惹他，莫非他還想把我這個(gè)地委的人關(guān)起來？”

“不知道，反正不對(duì)勁兒?！?/p>

對(duì)莊延的預(yù)警，姬書藤完全沒有往心里去。自從“四人幫”被粉碎，他覺得天清氣朗，整個(gè)形勢越來越朝著有利于自己的方向變化著。而且他相信，這只是開頭兒，后面會(huì)越變?cè)胶?，在壓抑了十年之后，自己的“天時(shí)”就要來了！人雖然不是植物，卻同樣需要合適的氣候，人的氣候就是整個(gè)國家的政治形態(tài)。你左

右不了它，它絕對(duì)影響你。你的生存，你的成長，甚至你的生死存亡，都直接在它的掌控之下。一個(gè)人的興衰浮沉，哪里完全是靠得自己有沒有本事??？所謂本事，只是程度上的差別，決定人生命運(yùn)的，往往是你左右不了的東西——政治氣候。這個(gè)氣候和自然界的氣候并不一樣，很不一樣了，同樣的天空下，對(duì)有的人是盛夏，對(duì)另外一些人可能是嚴(yán)冬；對(duì)有的人是天堂，對(duì)另外一些人可能是地獄?！拔母铩笔?，對(duì)姬書藤來說，就是一個(gè)漫長的、看起來沒有終點(diǎn)的冬天，他像一只蟄伏在沙土深處的昆蟲，痛苦難挨，沒有指望。現(xiàn)在，他終于聽到驚蟄的雷聲隱隱從天邊滾動(dòng)而來……他幾乎不敢相信自己的耳朵，這難道會(huì)是真的么？春天真的不會(huì)遺漏我們嗎？他想沖出去，鉆出土層，到田野去，到山巔上去，迎接、擁抱這偉大的春天。

他的身體，他的生命，像彈簧一樣被整整壓制了十個(gè)年頭?，F(xiàn)在，他覺得可以釋放積蓄的能量啦！驚蟄啊，驚蟄啊，他喜歡這個(gè)詞，也驚異于古人發(fā)現(xiàn)并創(chuàng)造的二十四節(jié)氣，那是對(duì)天時(shí)何等敏銳、準(zhǔn)確的把握啊，清明、谷雨、小滿、芒種、白露、霜降、大雪、小寒……給季節(jié)命名，為時(shí)序畫像，每個(gè)字都是一句意味雋永、含義無窮的詩，讓世世代代的人咀嚼、品味不盡。姬書藤沉浸其中，對(duì)自己的未來開始有了一些謹(jǐn)慎的期許和很有分寸的幻想。他首先想到，父親的那段歷史問題是不是有可能得到澄清？“叛徒”？他怎么叛徒了？姬承先四二年是被日本人俘虜過，但那不是在戰(zhàn)場上，而是他得傷寒病住院的時(shí)候。他當(dāng)時(shí)的身份不是連長，而是病號(hào)；他身上穿的不是軍裝，也沒有背駁殼槍，而是穿的病號(hào)服。

日本人包圍了醫(yī)院，嚴(yán)刑拷打了姬承先。吊起來用木棒打，大冬天用一桶一桶的涼水澆醒，再打。姬承先咬死沒有暴露身份，只說是小學(xué)教員。最后打昏在地上，連有些日本兵都看不過去，偷偷給他塞餅干。他是知道兵工廠和三八六旅情況的，這些都沒有受到損失，他怎么是叛徒？后來，日本人讓他做苦力，他說服了另外一個(gè)苦力，乘機(jī)偷了一只王八盒子，逃了出來。

這明明是個(gè)英雄行為，結(jié)果成了“歷史問題”，結(jié)論是“有叛變嫌疑，不宜重用”。這個(gè)往檔案里一裝，新中國成立后第一批外交官當(dāng)不成了，發(fā)配到了新疆，當(dāng)了個(gè)圖書館的館長。再后來，干脆打成叛徒、開除黨籍，下放農(nóng)村，什么都沒有了，只剩下還活著。

你怎么就這么倒霉呢？我的爹呀，你看起來不像是應(yīng)該倒霉的人呀，身高一米八，儀表堂堂，眉宇間有英氣，往人群里一站，那顯然也是玉樹臨風(fēng)、飄然不群。但是你一輩子都走的是下坡路，而且出溜到底。這到底是為什么??？父親的命運(yùn)讓姬書藤百思不得其解。他不能不思考，因?yàn)榧С邢鹊拿\(yùn)直接影響了姬書藤的命運(yùn)——從二十歲到三十歲，這正是人生的黃金時(shí)段，他被耽誤了十年，這十年決定一生呢。但這能怪父親嗎？當(dāng)然不能，父親是個(gè)好父親，要怪只能怪這個(gè)時(shí)代，這個(gè)喪盡天良、滅絕人性的十年浩劫！如果姬承先的問題能夠得到澄清，他只要能恢復(fù)黨籍就謝天謝地啦——這個(gè)三八年參加革命、四二年入黨的決死隊(duì)員一生蹉跎，但他無論如何不能接受失去黨籍，那對(duì)他來說，和生命一樣重要。姬書藤能夠感覺到，父親和母親在那個(gè)遙遠(yuǎn)的北疆農(nóng)村的寒冷土坯房里，日日夜夜忍受煎熬，承受委屈，咀嚼痛苦，無數(shù)次徘徊在自殺的邊緣。如果沒有這個(gè)兒子讓他倆牽腸掛肚，可能早就和這個(gè)無情無義的人間世界訣別了。

多少年了？對(duì)，差不多六年了，一個(gè)抗日戰(zhàn)爭都快打完了，還是時(shí)陰時(shí)晴、乍暖還寒。略有希望的時(shí)候，比絕望更難將息。這段時(shí)間，姬書藤想了很多，從家庭想到社會(huì)，從社會(huì)想到自己，唯獨(dú)沒有想到一個(gè)將要直接面對(duì)的危險(xiǎn)已經(jīng)逼近。莊延上午對(duì)公安局方局長一個(gè)眼神的判斷，終于在晚上十一點(diǎn)鐘被完全證實(shí)。

正是晚上11點(diǎn)鐘左右，正準(zhǔn)備鋪床睡覺了，門上輕輕地響了兩聲。誰呀？沒人回應(yīng)。過了一會(huì)兒，又輕輕敲了兩聲。

莊延剛一開門，閃進(jìn)來一個(gè)人，啊？竟然是陳小檸。莊延一愣，心里有些納悶，陳小檸今天的樣子怎么這么奇怪？做賊似的，鬼鬼祟祟的，一反常態(tài)？她敲門的聲音那么輕，生怕別人聽到似的，一進(jìn)門，趕緊把門關(guān)上，說話聲音壓得很低。她進(jìn)來的第一句話就是，“姬書

藤你怎么了？”

姬書藤一看她那種神色，也嚇一跳，嘴里含含糊糊地說，“怎么了，我沒怎么?。俊?/p>

莊延讓陳小檸坐下，慢慢說。陳小檸喘了幾口氣，平靜了一下，說，“你是不是認(rèn)識(shí)一個(gè)叫程墻的人？”

姬書藤點(diǎn)了一點(diǎn)頭，認(rèn)識(shí)。

她又問，“你是不是和他議論過什么？”

姬書藤說，“是議論過。我說的都是對(duì)的呀，從那時(shí)就看出‘四人幫……”

陳小檸打斷他，“你是不是還說了毛主席什么話？”

姬書藤想了想，“說了，但沒說什么過激的話啊?！?/p>

陳小檸嘆了一口氣，搖著頭說：“你跟程墻說那些干什么呀？真是沒事找事！我告訴你，現(xiàn)在正在清查與‘四人幫有牽連的人和事，你已經(jīng)被地委列為重點(diǎn)清查對(duì)象。我被抽調(diào)到清查領(lǐng)導(dǎo)小組幫助工作，所以我說的情況絕對(duì)是真的。本來我是不該給你說的，這可是違反組織紀(jì)律的，好了，我不多說了，你想想該咋辦吧?！?/p>

走到門口，她又回轉(zhuǎn)身補(bǔ)充了一句，“說毛主席的話你可要想清楚了，到底說了沒有？我走了。”

陳小檸走了，姬書藤傻眼了?？磥?，程墻到底還是把自己出賣了，在程墻可以交代的人和事里，大概交代姬書藤攻擊偉大領(lǐng)袖毛主席是最讓他沒有心理障礙的了。姬書藤甚至都能想象出他受審時(shí)的樣子，他的表情和眼神都仿佛歷歷在目。他可能開始還裝得吞吞吐吐，但他心里有數(shù)，他不會(huì)交代和屈銘的關(guān)系，也不會(huì)交代他的那些“戰(zhàn)友”，但是他首先告發(fā)的，一定會(huì)是姬書藤。在他自己快要淹死之前，把一個(gè)對(duì)手順便拉下水，豈不正是程墻這種人十分樂意的么？姬書藤清清楚楚記得程墻當(dāng)時(shí)說的那句話，“難道你還怕我去告發(fā)你嗎？”這下好了，“難道”來了。自己成了清查重點(diǎn)了，怎么辦？

莊延看著姬書藤呆若木雞的樣子，倒是沒有埋怨、責(zé)怪他，她問姬書藤：“當(dāng)時(shí)是不是只有你和那個(gè)程墻？還有沒有別的人？”

“沒有?！奔僬f。

“肯定沒有？”

“肯定沒有?！?/p>

“那就好了，沒有旁證，就是誣陷。你根本就沒說過什么話，那可不能承認(rèn)，那是大問題?！鼻f延說。

姬書藤哼了一下，他也沒什么別的辦法，只好聽莊延的。

莊延看著他那副六神無主、垂頭喪氣的樣子，忽然感到原來那個(gè)風(fēng)流倜儻、豪情蓋世的姬書藤無影無蹤，眼前分明是一個(gè)考試不及格的小學(xué)六年級(jí)學(xué)生。她真是恨鐵不成鋼，忍不住伸出一根食指在姬書藤腦門上狠狠戳了一把：“你這張惹禍的爛嘴呀！……”

姬書藤經(jīng)常吹噓自己是一個(gè)“偉大的樂觀主義者”，莊延說他，那是你沒碰上真讓你悲觀的事兒，你活到三十歲，遇到的最大的事兒就是你爸被開除了黨籍不是嗎？人活一輩子比那更痛苦的事兒還多著呢，你樂觀？是因?yàn)槟銢]碰上！現(xiàn)在，他實(shí)在是樂觀不起來了，愁得輾轉(zhuǎn)反側(cè)，睡不著覺又想不出辦法，像一只被巨蟒吸住的田鼠，掙不脫，逃不掉。他感覺到那個(gè)巨大的危險(xiǎn)越來越逼近自己，一開口就毫不費(fèi)力地吞掉自己，吞掉之后，留不下一點(diǎn)兒痕跡，無聲無息，一切照樣運(yùn)行，你就像沒有存在過一樣。

這太可怕了。這種恐怖僅僅是因?yàn)殛愋幍囊粋€(gè)警示造成的，真正的危局還在后面，還沒有展開。我能對(duì)付得了么？他完全束手無策，暗暗盼望明天不要降臨，時(shí)間最好停住算了。姬書藤就這么胡思亂想著，最后，還是迷迷糊糊地睡著了。

二十四

姬書藤騎上他的那輛鳳凰18型錳鋼自行車去上班的時(shí)候，自己已經(jīng)覺得別扭，很不合適了。這車太新、太锃亮、太招眼了，這完全是那種春風(fēng)得意的公子哥兒騎的車，可眼下自己正在受審查，更適合騎一輛很舊很破的爛車。衣著也是，倒霉的人要有倒霉的樣子，太鮮亮了更易招來別人的忌恨。他這么想著，心里苦笑了一下，早干嗎去了？事到臨頭才想起來低調(diào)偽裝？平常那么傲氣凌人，現(xiàn)在再裝也晚了。

路過報(bào)社的時(shí)候，他看到馬路上圍著一些人，是發(fā)生了一起車禍，地上躺著一個(gè)人。姬書藤湊過去看，那人穿著空軍的藍(lán)褲子，是個(gè)年輕干部，已經(jīng)死了。那張?jiān)究赡芮逍愕哪樕险粗E，變得扭曲，痛苦和驚懼的剎那使之難看。生死之隔，只需一瞬，一個(gè)好端端的人立即變成難看的尸體。這個(gè)無名的尸體剛才還在馬路上從容地走著，有他的想法和念頭，突然，什么都沒了。姬書藤看不下去，轉(zhuǎn)身離開。他覺得奇怪，這條馬路上幾年來平平靜靜，從未碰到過這種事，怎么偏偏就在今天讓他目睹了這個(gè)場景？暗示？隱喻？不祥？他忽然覺得躺在馬路上的那個(gè)人變成了自己，正遭遇到人生的一場車禍，一輛巨大的重載卡車正從背后撞過來……他也一樣，很容易從一個(gè)活人變成一具尸體。這讓他完全明白了，自己不是超人，也不是命運(yùn)的寵兒，在災(zāi)難面前和任何人一樣，毫無防范能力，單薄得像一張紙，一戳就透。

他進(jìn)了地委大院，那里的空氣顯然已經(jīng)變得不適合他這種動(dòng)物生存。他覺得空氣稀薄，氧氣不夠，自己像個(gè)另類，找不到同伙。在坐滿了人的會(huì)議室里，他孤零零地仿佛坐在帕米爾高原的曠野上，山風(fēng)從耳畔掠過，那是張森在宣布什么。他聽到自己的名字，像一串扔向空中然后掉在地面上叮當(dāng)作響的鑰匙，清脆而又明確。他沒覺得冷，也沒覺得暖和，他的知覺變得有些麻木。而且他的思維集中不到這件事上，像是有意躲避，總是去想一些無關(guān)緊要的事兒。

大會(huì)結(jié)束之后，他隨著人們走出去，回到團(tuán)委的辦公室。這時(shí)，成志敏來了。成志敏的臉像鐵一樣黑硬，目光像冬天的樹枝一樣刺過來，如同打量一個(gè)怪物。

“這回咱們團(tuán)委可是掛上號(hào)了?！彼f。

姬書藤不說話，低著頭。

“你說你盡認(rèn)識(shí)些什么烏龜王八蛋么?！?/p>

姬書藤還是不說話，抬眼望了一下成志敏。

“說毛主席的那話，你到底是說了沒有？說了就是說了，沒說就是沒說，這可不能含糊。”

姬書藤聽出成志敏的話里似乎有一種暗示，便說道，“沒說過，連想也沒想過?！?/p>

“噢，你別在我這兒說沒說過，到了別人那兒又說說過了，這可要對(duì)組織忠誠，不能含糊?！?/p>

“在哪兒也是沒說過，我對(duì)毛主席無限忠誠?！奔僖幌驴吹搅顺隹?，這句話才是關(guān)鍵，是生死之門。他咬定了要把這個(gè)謊堅(jiān)定地撒下去，絕不松口。莊延的交代沒錯(cuò)，陳小檸轉(zhuǎn)身補(bǔ)充的那句也是話里有話，現(xiàn)在成志敏也是最擔(dān)心這個(gè)，那就照這三個(gè)人的意思辦，堅(jiān)決不能松口。生死存亡啊，撒謊算什么？姬書藤原來不認(rèn)為說那句話有什么了不得，現(xiàn)在明白，那是大罪?？磥碜约哼€是太書生氣了，書生意氣，害死人吶。

“沒說過就對(duì)了，”成志敏臉色緩和了些，舒了一口氣說，“可不敢亂說啊，那可是能讓人掉腦袋的事兒啊?！?/p>

過了一會(huì)兒，成志敏問姬書藤，你和那個(gè)程墻是怎么回事兒？你們倆是怎么搞到一塊兒去的？

姬書藤就把和程墻認(rèn)識(shí)的來龍去脈講了，特別是那天在程墻家里的對(duì)話。“我是反‘四人幫的啊，現(xiàn)在反倒成了和‘四人幫有牽連的人啦！你說冤不冤枉？”

“你知不知道那天屋里有幾個(gè)人？”成志敏問道。

“只有我和程墻兩個(gè)人，沒有別人?！?/p>

“不對(duì)，還有一個(gè)人?！背芍久艉芸隙?。

“??？不會(huì)吧？……”

“程墻的老婆，咱們地委的機(jī)要員小鞏。她當(dāng)時(shí)在廚房里，一直沒出來?！?/p>

這個(gè)情況姬書藤可是一點(diǎn)不知道。他聽成志敏一說，就像當(dāng)頭澆了一桶涼水，蒙了。明明是兩個(gè)人呀，怎么搞得像變魔術(shù)似的又冒出一個(gè)他老婆來了？這下完蛋了，兩個(gè)人可以說是誣陷，三個(gè)人可就有了旁證了。姬書藤感到絕望了，情況剛有好轉(zhuǎn)，忽然急轉(zhuǎn)直下，逼到死角，沒有退路了。

姬書藤看著成志敏，看他笑瞇瞇地點(diǎn)了一支煙，像是嘲笑。

姬書藤這下完全亂了陣腳，想不出任何辦法了，他方寸已亂，感到無力回天、末日將臨。他不由自主口中喃喃自語，“我怎么不知道還

有一個(gè)人呢……怎么回事？”

這時(shí)候，成志敏掐了煙頭，看著姬書藤那副像是被狼夾子打住了的狼狽樣子，現(xiàn)出一副獵人那樣胸有成竹的神態(tài)。他說，“這下子沒轍了吧？有人作證了，你姬書藤還有什么辦法？你不是說我是‘機(jī)關(guān)油子嗎？你不是最清高、最看不起別人的嗎？今天就讓你見識(shí)見識(shí)‘機(jī)關(guān)油子的用場！”

姬書藤無話可說，他沒想到套在這兒等著。他以為成志敏會(huì)幫他，誰知一句閑話讓他記恨這么深，幾年都沒忘。

成志敏又點(diǎn)了一支煙，又說道：“沒什么大不了的，不用怕成那樣兒，掉不了腦袋，放在今天，估計(jì)也就是關(guān)上幾年監(jiān)獄，拍把拍把土又出來了。工作肯定是沒了，也不怕，有莊延養(yǎng)活你，莊延不至于和你離了婚吧？對(duì)了，你姬書藤不是還能寫點(diǎn)什么詩歌小說嗎，掙稿費(fèi)也能養(yǎng)活自己，餓不死?！?/p>

成志敏輕松描繪的這幅前景，正是姬書藤最害怕的，他根本不敢想象到了這種地步怎么活下去。想到這兒，后悔、冤枉、委屈、愁苦等等的情緒一下子全部翻上來，三十功名塵與土，八千里路云和月，唉，慘啊，眼淚止不住就流下來了。他該怎么回去面對(duì)莊延啊，又該怎么應(yīng)對(duì)苦守在土屋茅舍間的父母啊，男兒三十功未立，卻因一語入牢門，這算什么事兒?。考俳蛔∈曂纯奁饋?。

成志敏抽著煙，看著。冷冷地說了一句，“哭什么？沒出息?！笨弈芙鉀Q問題嗎？哭能讓人同情你嗎？我不是告訴你了嗎，“沒什么大不了的”，小鞏作證怎么啦？小鞏是什么人？是反革命分子程墻的家屬，我們是相信反革命分子家屬的話還是相信自己同志的話？沒說過反對(duì)毛主席的話就好辦，真說了誰也辦不了。你回去老老實(shí)實(shí)給咱們寫檢查去，從思想深處挖，越深越好。把你那些缺點(diǎn)毛病都寫上，小資產(chǎn)階級(jí)的自由散漫啦，無組織無紀(jì)律啦，個(gè)人主義、名利思想啦，都寫上。特別要寫對(duì)毛主席的深厚階級(jí)感情，對(duì)毛澤東思想的理解和學(xué)習(xí)體會(huì)，這么著興許大伙兒能原諒你。最后還得看組織怎么處理，要相信組織，組織不會(huì)冤枉一個(gè)好人，也不會(huì)放過一個(gè)壞人。

姬書藤現(xiàn)在除了老老實(shí)實(shí)聽成志敏的，按成志敏的意思辦，別無出路。他看不出還有誰能幫得了他，人們對(duì)他的態(tài)度全都變得謹(jǐn)慎了，好像他身上帶著病菌，會(huì)傳染。有的人表面上還客氣地點(diǎn)點(diǎn)頭，心里面幸災(zāi)樂禍；有的呢心里面有些同情，表面上卻格外冷淡。只有成志敏是他的直接領(lǐng)導(dǎo)，也是有能力幫他擺脫困局的人，而且成志敏也不希望他領(lǐng)導(dǎo)的部門出這種問題。

雖然成志敏和他完全不是一類人，成志敏是純種的政治動(dòng)物，他是個(gè)典型的文學(xué)青年，對(duì)待事物、思考問題的方式截然不同。但是有時(shí)候往往是不同類型的人才會(huì)產(chǎn)生碰撞，互相吸引，相同類型的人開始容易投合，相處久了反而產(chǎn)生排斥、膩味。他看得出來成志敏雖然從整體上是瞧不起文學(xué)這一行的，除了政治，他哪一行也瞧不起。但是在具體的事物上，他反而對(duì)姬書藤的某種文學(xué)視角、獨(dú)特的創(chuàng)造性思維頗為驚奇、贊賞。成志敏是非常敏銳的，他的思維像一只隨時(shí)準(zhǔn)備捕獵的螳螂，貪婪地得決不輕易放過眼前飛過的任何一只昆蟲。他才不管是什么類型的昆蟲呢，能吃就行。

這是一段難熬的日子，姬書藤像是換了個(gè)人。他整天胡子拉碴、愁眉不展，一副剛哭過的表情。身上的那套衣服兩個(gè)月都沒換過，一雙膠鞋開始散發(fā)出勞改犯的味道。他的這種外表首先獲得了機(jī)關(guān)里一部分年輕女性的同情，她們已經(jīng)悄悄議論說“看把人家姬書藤整成什么樣子了，那么英俊瀟灑的一個(gè)人，現(xiàn)在像個(gè)勞改犯”。陳小檸有一次在院子里碰上，說“姬書藤你干嗎要把自己弄成這副樣子？虎死不倒威嘛，把腰桿子挺起來，別像個(gè)老頭似的?！薄拔也皇遣幌胨绬??！奔倏嘈α艘幌??？吹街車鷽]人，陳小檸悄悄對(duì)姬書藤說了一個(gè)情況，她說：“我告訴你，程墻在監(jiān)獄里什么都不說，揭發(fā)你的人，是程墻的老婆。你知道就行了，別給別人講?！闭f完，陳小檸扭頭就走了。

聽了陳小檸說的這個(gè)情況，姬書藤對(duì)程墻肅然起敬?！半y道我還會(huì)告發(fā)你嗎？”程墻說到做到，真不愧是條漢子，君子一諾，重于生命。他已經(jīng)到了這種壓力下了，仍不肯出賣敵人，可敬可佩。想不到程墻竟有古人之風(fēng)，看來自己是錯(cuò)怪他了。這么一對(duì)比，姬書藤自覺羞愧，難怪程墻對(duì)他一直有一種居高臨下的態(tài)度

呢，原因就藏在這兒。一塊硬鐵看一件彩陶時(shí)，就是這樣，“我是沒有你精致、不如你漂亮，但我一眼就看出來了，你易碎。”但是在陶的眼里看不出易碎不易碎，它只能注意到外形，待到它認(rèn)識(shí)到時(shí)，已經(jīng)碎了。

姬書藤因此而對(duì)程墻刮目相看了。人有過己處，人知己不知，時(shí)候未到；已有過人處，己知人不知，時(shí)候亦未到。他設(shè)想了一下，假如讓成志敏處在程墻現(xiàn)在這種地步，他會(huì)怎樣？他想了想，估計(jì)也會(huì)和程墻差不多吧？純粹的政治動(dòng)物也有一些共同性，一是絕對(duì)善于偽裝，能伸能屈；二是必須隱藏自己的目標(biāo)，秘不示人；三是相信人生就是冒險(xiǎn)，就是賭博，搶占制高點(diǎn)就必須有付出大代價(jià)的準(zhǔn)備。在這些方面，成志敏和程墻都有相似之處，雖然他們的立場、方向截然相反。所以，心機(jī)不深不能從政，赤子童心不能從政，文人墨客不能從政，藝人歌者不能從政。但是，一切經(jīng)受過磨難考驗(yàn)、經(jīng)歷過歷練磨合的人，卻都可以從政，不管他曾經(jīng)是什么人。

這時(shí)候姬書藤終于明白自己是不適合從政的人了，雖然他也常有雄立一方、善治天下的豪情涌起，卻無良策，又不肯循規(guī)蹈矩，書生之見，總不能為世用。他認(rèn)識(shí)到，所謂政治，聽起來高貴極了，其實(shí)是一件再俗不過的行當(dāng)了。政治者，管理眾人之事也，眾人之事不正是人間俗事嗎？什么事不俗？音樂，美術(shù)，文學(xué)，這三樣好像不俗，但是音樂變成了語錄歌，美術(shù)變成了領(lǐng)袖畫像，文學(xué)變成了《金光大道》，這不是俗到家了嗎，比剃頭匠，鐵匠，飯館跑堂兒的更俗。