【丹麥】克拉拉·楊克

上世紀(jì)30年代美國經(jīng)濟(jì)大蕭條期間，兩位年輕人沃克·埃文斯和詹姆斯·阿吉受命前往阿拉巴馬州，去記錄農(nóng)村佃農(nóng)的貧困生活。1936年夏，沃克·埃文斯獲準(zhǔn)暫離政務(wù)，投身于另一項目。該項目雖非由倉促設(shè)立的政府部門“農(nóng)場安全管理局”（FSA）發(fā)起，但卻完全符合其使命。《財富》雜志將聘用埃文斯，為期二十年，計劃讓他主要撰寫美國南部棉農(nóng)僅靠勞動難以維持生計、捉襟見肘的生活。那里的佃農(nóng)受大蕭條的沖擊尤為嚴(yán)重，不得不上交大多的收成。這些人自然是“農(nóng)場安全管理局”項目的目標(biāo)群體之一，在知名雜志上發(fā)表有關(guān)這些人的境況報告似乎更能獲得民眾的支持。而埃文斯的離職也是有條件的：即他的工作成果——攝影底片必須由“農(nóng)場安全管理局”存檔。《財富》雜志委托作家詹姆斯·阿吉撰文，于是他們二人動身去了阿拉巴馬州?！稗r(nóng)場安全管理局”的工作人員對其工作地區(qū)自是稔熟，多數(shù)人都像阿吉一樣后來選擇回到故土。

這兩人全身心投入到了工作，但先前預(yù)期的簡短新聞稿從未發(fā)表。因為兩人斗膽合作的文圖與《財富》雜志的初衷不符，結(jié)果是有了一部長篇書稿，名為《讓我們贊美名人》。該書手稿于1938年由阿吉完成，并于1941年出版。然而時過境遷，“新政”改革和二戰(zhàn)讓佃農(nóng)生活已不再是熱門話題，該書初版即告失敗。直到1960年出了新版，該書方才成為一代人尋求替代積極消費社會價值觀念的流行讀本。對詹姆斯·阿吉與日俱增的崇拜（他于1955年離世）也推動了該書后來被廣泛認(rèn)可。該書的特別之處在于讓為人婦和為人母的鄉(xiāng)村婦女看到了全新的自我。面對全球金融崩潰的殘酷現(xiàn)實，遠(yuǎn)離決定其命運的全球權(quán)利中心，阿拉巴馬州的鄉(xiāng)村婦女，挺過了大蕭條時期的貧困與剝削幸存了下來。

時至21世紀(jì)，社會活動家和女權(quán)主義者再也不能忽視芭芭拉·埃倫賴希在《全球女性》一書中所提及的“令人痛苦的全球不平等現(xiàn)象”?！芭詡鹘y(tǒng)角色的全球化，”她寫道：“對任何關(guān)心性別和經(jīng)濟(jì)不平等現(xiàn)象的人都提出了重要挑戰(zhàn)”?！度蚺浴芬粫嘘P(guān)于泰國性工作者、香港菲傭和美國受剝削女傭的章節(jié)觸碰到了女權(quán)主義勝利和世界全球化的軟肋。該書的編著者通過全球底層群體的隱秘生活和工作，聚焦有第一世界特權(quán)的垃圾。米歇爾·?？碌壤碚摷乙矂χ缚臻g的相關(guān)性和我們所處的全球網(wǎng)絡(luò)。在其關(guān)于“異托邦”的著作中，福柯探討了現(xiàn)代性的諸多隱秘層面，遠(yuǎn)離權(quán)力中心剩余空間的弱勢群體構(gòu)成了西方雙職業(yè)家庭和中產(chǎn)階級經(jīng)濟(jì)。貧困移民與雇主之間的親密映射出早期被女權(quán)主義者顛覆了的傳統(tǒng)性別角色：“第一世界扮演的角色是傳統(tǒng)舊式家庭中的男性——有權(quán)養(yǎng)尊處優(yōu)，不下廚，不洗衣，甚至連襪子都找不到。貧窮國家的角色則如傳統(tǒng)家庭中的女性——忍辱負(fù)重，養(yǎng)兒育女，沒有自我”。但阿吉和埃文斯以及《全球女性》的編著者卻在被全球化忽視的地域中開展起了文化人種研究。居住或懷念這些地域的男男女女以自己的虛構(gòu)回寫過往，他們在本地和全球的出版商與讀者中找到了知音，由此引發(fā)了對性別討論的轉(zhuǎn)變。賈平凹使讀者窺到了中國偏遠(yuǎn)村莊男男女女的生活，而哈金和李翊云則分別敘述的是中國和美國的性別經(jīng)歷。

對于階級和性別傳統(tǒng)的廣泛挑戰(zhàn)始于西方，在第二次世界大戰(zhàn)后的富裕環(huán)境中，性別討論迅速取代了階級論爭。在20世紀(jì)50和60年代初，越來越多的北美和歐洲女性加入勞動力大軍，但女性的收入?yún)s遠(yuǎn)低于丈夫、男友、兄弟和父親。郊區(qū)的家庭主婦和母親有一種奇怪而莫名的不滿。在1963年出版的《女性的奧秘》一書中，貝蒂·弗里丹對此進(jìn)行了分析，書中對中產(chǎn)階級生活的揭露點燃了美國的婦女解放運動。弗里丹認(rèn)為，女性不得不依靠婚姻和孩子來定位自己的身份與生活，她鼓動女性要找到自由和成功之路，莫要一味受父權(quán)規(guī)范和傳統(tǒng)的約束。草根階層創(chuàng)造的女性房產(chǎn)、女子博覽會、女子公社和覺醒組織等幫助女性意識到自己的機會是有限的。女權(quán)主義者頒布一系列反抗性別壓迫的對策，包括大規(guī)模示威、抗議選美、公開焚燒胸罩和對學(xué)術(shù)經(jīng)典的修正等活動。避孕藥的問世幫助年輕女性對自我身份的想象超越了賢妻良母的窠臼，也是20世紀(jì)60年代女權(quán)運動和性革命的因素之一。

女性角色與觀點的劇烈變化在文學(xué)和文化文本中亦得以呈現(xiàn)，女權(quán)主義作家和活動家抗議現(xiàn)存性別角色的暢銷書有波士頓婦女健康叢書的《我們的身體，我們自己》（1971年出版）和埃里卡·瓊的《懼怕飛行》（1973年出版）。這兩部女權(quán)主義經(jīng)典之作有力地推動了把慶祝女性身體和自由的理念出口到歐洲。在法國，受精神分析影響的女權(quán)主義者如茱莉亞·克里斯蒂娃、露絲·伊利格瑞和埃萊娜·西蘇等在理論上形成一種新的語言，旨在顛覆以男性生殖器為中心的語言封閉性來闡明女性的身體和經(jīng)歷。西蘇還將女性的性別和邊緣性與“黑暗大陸”非洲聯(lián)系在一起。在其頗有影響的《美杜莎的笑聲》（1975年）一文中，西蘇將自身與黑色聯(lián)合：“我們這文化中被壓迫的，我們可愛的嘴巴塞滿花粉，風(fēng)將我們吹倒，我們是迷宮，是梯子，是被踐踏的空間，是一群人——我們黑，我們美”。西蘇逃到非洲，雖然這一目的地已含蓄地表明她與殖民傳統(tǒng)的契合，但那兒不同于西方的實踐展開得更好。像19世紀(jì)的探險家一樣，西蘇來到了一個黑暗大陸，這兒是西方文明的他者。通過對其諸多恐怖的觀察，以自己的殖民來顛覆傳統(tǒng)的性別結(jié)構(gòu)。她將歐洲與非洲相聯(lián)系的舉措也使人想起米歇爾·福柯在其演講《論他者空間》中提出的空間相關(guān)性理論。

?？略谶@篇演講中提出地域受密切關(guān)系和人際網(wǎng)絡(luò)界定。在強調(diào)一地與另一地的關(guān)系時，?？逻M(jìn)一步談到了其稱之為“烏托邦”和“異托邦”的地方。如西蘇筆下的“非洲”、“烏托邦”與社會現(xiàn)實相互作用，但“以一種完美的形式呈現(xiàn)社會本身，亦或是發(fā)生了翻天覆地的變化，但不論在任何情況下這些烏托邦本質(zhì)上還是虛幻空間”。而?？碌摹爱愅邪睢眲t作為現(xiàn)實與“烏托邦”之間化解這種二元對立關(guān)系的閾限空間而存在。?？鹿蠢盏牡胤绞晴R中空間，像烏托邦一般是“一個不存在的地方”，但仍具有其物質(zhì)形式。他所談及的“異托邦”隱藏在鏡子的后面，在社會和心理結(jié)構(gòu)的縫隙之間。這些“異托邦”之地在生產(chǎn)領(lǐng)域的邊緣和在沒有權(quán)力的地方發(fā)芽。安德烈（André Ourednik）解釋說?？碌摹爱愅邪睢敝傅牡胤绞恰白≡谀莾旱娜瞬皇窃谏鐣?，就已不再是這個社會的一員（已故），或進(jìn)一步說是自愿地處邊緣，以便獨善其身。”

“異托邦”否定并拒絕約定俗成的社會角色，存在于黑暗之中，被那些依其存在卻不承認(rèn)其存在的人忽視了。這些地方似乎被“現(xiàn)代整合過程所遺忘，或說得好聽些被幸免，成了剩飯和殘骸。在這些剩余空間里，不同的現(xiàn)實得以生存甚至可能生長，但多數(shù)處于停滯狀態(tài)，就像河流淺灘上的藻類一樣”（Ourednik1）。以上這些界定亦適用于賈平凹作品中形形色色的中國農(nóng)民，這些人生活在遠(yuǎn)離全球化城市的地方，構(gòu)成未被現(xiàn)代化觸碰的生命存在。對于這位知名的中國作家而言，農(nóng)村的男男女女或許可以拯救中國，這些人如同《讓我們贊美名人》中的阿拉巴馬州佃戶一樣，其生活與習(xí)俗中的文化空間值得好好保護(hù)，以便制衡肆虐的商業(yè)、浮躁、失憶和全球危機。

賈平凹用中文書寫自己的家鄉(xiāng)陜西。他于1952年出生于陜西南部商州的丹鳳縣棣花村，并在那里長大。他貧窮的大家族在這片土地上勞作，后來分了家。賈平凹認(rèn)為正是早年的饑餓和營養(yǎng)不良使得他成年后的健康欠佳。“文化大革命”期間，其父親被劃為反革命分子，失去了所有收入。其母親一個沒人知曉姓甚名誰的女人，在丈夫被監(jiān)禁期間，拉扯大了四個孩子，教會了孩子人生的忍耐意義。評論家把賈平凹與故鄉(xiāng)的密切關(guān)系，以及他對農(nóng)民作家的自我認(rèn)同歸結(jié)于其童年和青年時代的苦難煎熬以及父母的堅韌。

賈平凹的文學(xué)創(chuàng)作致力于書寫遠(yuǎn)離權(quán)力中心，信息閉塞，缺少教育機會的陜西農(nóng)民。他和多數(shù)當(dāng)代中國文人的區(qū)別在于他與故鄉(xiāng)始終保持著密切的聯(lián)系，遠(yuǎn)離國外影響，堅守著自己的地域方言。雖然他在國內(nèi)享有盛譽并且作品豐碩，其作品翻譯成英文的卻寥寥無幾。其長篇小說《浮躁》（1988年）英文版為他贏得了美國美孚飛馬文學(xué)獎，也奠定了他在中國文壇的地位。他的另一部長篇小說《廢都》出版于1993年，關(guān)注的是流離失所的農(nóng)民和頹廢的文人，出版僅六個月即售出六百萬冊，其本人亦因?qū)腥宋镏卑椎男悦鑼懚鹣喈?dāng)大的爭議。隨后學(xué)術(shù)界與社會上針對這部小說的中國文化建構(gòu)和對現(xiàn)代性的反應(yīng)展開廣泛討論。1994年，中國政府將此作列為禁書，隨之而來的是有關(guān)中國文化成因和其對現(xiàn)代化反思的大辯論?！稄U都》以蒙上薄薄面紗的西安城為背景，現(xiàn)已被西北大學(xué)的教師譯成了英文。這部小說所引起的爭議也為賈平凹始創(chuàng)作生涯的第一階段劃上了句號。這一階段始于20世紀(jì)80年代，他的一系列作品都是以故鄉(xiāng)商州為背景。與之相關(guān)的十部中篇小說于1985年出版，這些作品吸收當(dāng)?shù)孛耖g傳說與神話，向讀者展現(xiàn)了遠(yuǎn)離省城和東南沿海富裕地區(qū)、生活在剩余空間的村民們的生活。《黑氏》探討了陜西農(nóng)村處于中國社會階梯最底層的男男女女的生活。

在中國現(xiàn)代小說中，農(nóng)民往往是“落后”的“源泉”，是工業(yè)化和現(xiàn)代化的“剩飯”。梅儀慈（Yi-tsi Feuerwerker）以書香門第與老百姓的二分法來解釋這一現(xiàn)象，老百姓被客體化，淪為現(xiàn)代中國虛構(gòu)的“他者”。而賈平凹打破這種二分法，以農(nóng)民的自我認(rèn)知進(jìn)行寫作，農(nóng)民與作家的分歧代表著忠誠或身份危機。他后來的小說《土門》出版于1996年，記錄了一所城中村的覆滅歷程，他為受城里人譏笑的農(nóng)民辯護(hù)：“我出生在鄉(xiāng)下，是十九歲后從鄉(xiāng)下來到西安城里的。鄉(xiāng)下人要勞作，飯菜不好，經(jīng)見又少，相貌粗糙，我進(jìn)城二十多年了還常常被一些城里人譏笑?！辟Z平凹始終站在《黑氏》中農(nóng)民的一面，抗議農(nóng)民在當(dāng)代中國社會中所遭遇的不公，在中國城市戶口即意味著繁榮和現(xiàn)代化。他在小說世界里回歸鄉(xiāng)下，試圖挽回失去的、存在于農(nóng)民先祖和民間傳說之中的寶貴文化傳統(tǒng)。他主張發(fā)揚傳統(tǒng)文化和歷史感，認(rèn)為中國的現(xiàn)代文學(xué)和社會離了這些傳統(tǒng)將難以為繼。他中篇小說中的男女都是中國現(xiàn)代文明的“剩飯”，但這些人以其意識和地域的邊緣化瓦解著中心。這些人居住在“家鄉(xiāng)”，這一意識形態(tài)上的地點對于中華民族及其所依賴的敘事而言至關(guān)重要。黑氏是賈平凹同名中篇小說中的人物，她雖話語不多，但其生命意識爆發(fā)于國家階梯的底層，可以摧毀或拯救這個國家。這也是賈平凹本人的使命。要從根源上重鑄現(xiàn)代中國文學(xué)的輝煌，在經(jīng)歷了百年浮躁的的文化迷失和失憶后，賈平凹希望中國能回歸自我。

性別支配著黑氏的人生并決定著賈平凹這部小說的故事結(jié)構(gòu)，小說的標(biāo)題就帶有明顯的性別痕跡，《黑氏》開篇就令人吃驚地表明作品中的主人公生活在中國社會的底層：

黑氏的年齡比丈夫大，黑氏把什么都干了，喂豬，攬羊，上青崖頭上砍柴火。一到晚上，小男人就纏她。男人是個小猴猴，看了許多書，學(xué)著許多新方法來折磨。她又氣又恨，一肚子可以把他彈下炕去。

她仰躺著，丈夫口里叫的是別的女人名字，公公還從那邊廂房謾罵她。黑氏別無他法，只有挺身而起。丈夫和公公靠貪污而發(fā)家致富，即使全家搬到新房后，黑氏還是要做飯、洗衣、掃院和下地干活。丈夫而今又抱怨她吃得多，長相丑?！叭艘皇菽樃冢煞蛴至R她是‘黑豆皮”。賈平凹出于同情，讓黑氏依然保持著農(nóng)民的力氣。丈夫用刀嚇唬她時，她“就像丟糞筐一樣”一把將其丟到他欺負(fù)和凌辱她的炕上。她的言辭表達(dá)的是一個新角色：“我是讓你試試我的力氣哩?！北M管黑氏因丈夫在外找了一臉“狐妖”的情人而離婚，那女子的艷乍黑氏看了也驚嘆，但自此黑氏的柔順服從消失了。賈平凹讓筆下的這位農(nóng)村婦女踏上了一條新路。

黑氏回到村里，借住在早先生產(chǎn)隊的一間牛棚里，拒不要原夫家的一椽一瓦，也拒絕了娘家的容身之處和哥哥的哀嘆。她精心伺候自己分得的田地，成了田間地頭的行家里手。她的女權(quán)主義意識在漸漸彰顯：“她先前以為女人離了男人，就是沒了樹的藤，是斷了線的風(fēng)箏，如今看來，女人也是人，活得更旺實！”然而，傳統(tǒng)中國村莊里的流言蜚語與蜚短流長也不覺進(jìn)入黑氏的腦海與家中。伴著秋雨的到來，黑氏充足的精神又消乏了，沉重的愁緒襲上心頭。孤孤凄凄住在村外，閑來無事時，她發(fā)現(xiàn)自己現(xiàn)在的生活“凄凄慘慘可憐”，心中悲哀、孤獨與憂郁無處可泄。她擔(dān)心著鬼怪與不速之客。十天后，有媒人登門來找黑氏，只有在未來夫婿是選擇來順還是木犢時，黑氏才顯示出了女性的自主和獨立意識。在《剩女：性別不平等在中國的復(fù)蘇》一文中，洪理達(dá)（Leta Hong Fincher）指出在“父權(quán)”體系中，中國農(nóng)村婦女的土地和房產(chǎn)通常會落到男性親屬手中。離婚后，黑氏不得不離開原夫的住處，要挑戰(zhàn)宅基地和土地只分給男性這一農(nóng)村慣例，實在是困難重重。洪理達(dá)引用李霄云在四川、陜西、甘肅、寧夏和江西等省份所展開的一項調(diào)查研究，調(diào)查結(jié)果顯示281名受訪村民在其土地契約中都未找到女性的名字。賈平凹雖只塑造了黑氏一人，卻因此表明了一種要解放的遠(yuǎn)景。

事實上，陜西鄉(xiāng)下的男女都居住在?？滤^的“異托邦”中。黑氏嫁給了出彩禮更多的木犢，盡管木犢奔波勞碌，家中光景并未見有多大起色：“他到地里去，光了脊梁刨地，那汗沖著塵土在背上彎曲流下，如爬一背蚯蚓?；蛘撸偻钌饺?dān)龍須草，擔(dān)木炭，渾身黑得象燒出的瓷壺，大白著眼仁，在鋸齒一樣的過風(fēng)梁上彳亍而行?！辈痪?，他又去山外銅官煤礦上去下窯，下窯是和鬼打交道，到閻王殿去作客，時有礦難發(fā)生，工人活埋到礦坑里時有發(fā)生。木犢再回到家時，“原本面黑，粗而大的毛孔里嵌了煤屑，水洗不凈，黑得如鬼如魔?！币股钊遂o時，木犢才會如實跟黑氏說起地下那另一世界的黑暗和可怕，在一次塌方中，他眼瞧著一個同伴被石頭砸死：“血從頭上噴水一樣射流”。賈平凹故事中的黑氏、皮膚黝黑的木犢和遭遇礦難的工人——這些人的勞作、粗糙的軀體與皮膚和水的意象親密地綁在一起。同樣，木犢的駝背老爹也顯示出中國人的勞動和性別角色。月光下，“駝子老爹幫她，年邁人累得咯血，睡倒了。”老爹一病倒，黑氏的“擔(dān)子更重了”。

木犢離家后，來順開始偷偷討好黑氏，這才讓她的勞作與憂慮有所緩解。來順的殷勤激起書中一段作者表明保留下來的傳統(tǒng)思想評論：“女人之所以稱為女人，自多了一份比男人所沒有的柔水一般的同情心，她滿足于男人對她的愛悅，一個動作，幾句言語，就可以換得萬般感念。而男人，若野蠻無賴式的一味施侵略政策，這感念就隨之消滅，但乖覺的男人則來一種小技，裝作受屈受辱，那女人的柔水就海一樣深，四處溢流?！?/p>

賈平凹的敘事干預(yù)帶有新興女權(quán)主義的敘事特征和二元對立性別角色的原型。在中國的農(nóng)村，婦女常與自然等同視之，女人的柔水就海一樣深，四處溢流。唯有以其情色的濕潤，通過流經(jīng)她身體內(nèi)外的體液，黑氏才像女權(quán)主義小說中的女主角。賈平凹文章中的性描寫是他創(chuàng)作生涯頗具爭議的一面，在《黑氏》中通過女性身體與自然景觀的合二為一，他將鄉(xiāng)村婦女的情色掩蓋了：“把頭發(fā)光光地梳理貼在頭上，提一籃蘿卜，到河里去洗，她顯出幾分風(fēng)韻。有一次從小路上匆匆跑過，正背著出山的日頭萬道霞光，一個人在路頭看了，大聲叫了一下‘美！”

黑氏的社會地位和性欲在同時提升。當(dāng)上餐館老板娘之后，她那對鼓鼓脹脹的乳房在夜里常招來很多的食客。黑氏與柔柔弱弱的來順發(fā)覺了那莫名的偷食禁果的愉悅，“不知不覺，自自然然，來順是把黑氏的手握住了，用軟和的舌頭舔，用牙輕輕地咬?！迸c此同時，丈夫木犢整天像牛一樣勞作，對黑氏的渴望不管不顧，晚上一躺到炕上便呼呼睡去。此處賈平凹談及女性選擇男性傾向的問題，在來順和木犢之間，黑氏更喜歡略帶女性化的來順而非自己強壯活躍的丈夫，而她自己則略帶男性化特征，在生意上和情感上都是如此。黑氏與來順的私奔不僅為二人也為作者增添了困難：在中國的農(nóng)村，或者說在中國的道德風(fēng)景里，這二人無處可去。在深山的一所小村莊里，村民在一塊瓜田作廢的草庵里發(fā)現(xiàn)一對赤身男女，便把二人用繩縛住。村人驚奇地看著這對在野外村口過夜的男女，出于同情，解開了二人身上的繩子，提了一桶涼水從頭至腳嘩地傾倒在這男女身上以示懲罰。賈平凹并未提及這對男女的名字，只寫道那男人攙扶起同伴，督促著她跑起來，不然涼氣就會滲到骨頭里。帶著性情和藹的男人應(yīng)和婦女解放運動的理想和中國男人的柔剛，賈平凹讓女主角奔入了黑夜。黑氏的新身份和命運依然懸而未決，“女人抬起頭來，被架著跑，終不明白這路還有多少遠(yuǎn)程，路的盡頭，等待著她的是苦是甜，是悲是喜？”埃里卡·瓊（EricaJong）和瑪麗·弗倫奇（MaryFrench），女權(quán)主義小說中的女主角，在小說的結(jié)尾要么參加了女子公社，要么買了振動器，要么獨自一人在海灘上漫步。賈平凹筆下的鄉(xiāng)下女人自由不易，一切難料。和西方女權(quán)主義姐妹不同的是，黑氏和自己的男人在一起，隨和的來順在領(lǐng)跑。在中國這個未婚女性迅速淪為“昨日黃花”的社會中，女子孤身一人生活是難以想象的。最終，賈平凹賦予黑氏這位鄉(xiāng)村女人豐富的人生故事，卻并未讓她掌控自身的命運。作家以小說《黑氏》開啟了婦女解放與平等的話題，然而，鑒于中國婦女所處的社會和國民環(huán)境對于性別的限制，作家尚不能給予女主角黑氏獨立的未來。但黑氏邁出了第一步，歷經(jīng)考驗并站住了腳?？紤]到黑氏的感情和事業(yè)，這對一位農(nóng)村婦女而言已是不小的成就。

美籍華人作家也在開始探索中國的剩余空間，篇幅所限，本文只能對此予以簡要介紹。1989年之后，哈金輾轉(zhuǎn)美國，其創(chuàng)作扎根于中國、美國，或是世界上的其他方。在他2011年最新出版的長篇小說《南京安魂曲》中，哈金將視線聚焦到1937年日本中央遠(yuǎn)征軍犯下滔天暴行的恐怖之地——南京。哈金截取了兩個女人來述說故事：美國傳教士明妮·魏特林和其中國助理，也就是哈金這篇小說的敘述者高安玲。這些女子和金陵女子學(xué)院組成了一個國際安全區(qū)，哈金的著眼點就是其中人們混雜的性別與文化?！赌暇┌不昵方衣兜氖侨毡救说娜肭?，但小說的魅力框架從一開始就把入侵排除在外。11月的淞滬戰(zhàn)役后，日軍乘勝向南京進(jìn)發(fā)，當(dāng)時南京的守軍缺乏有效領(lǐng)導(dǎo)與組織。1937年12月31日，5萬日軍攻陷南京城。面對兇惡的敵軍，中國軍隊撤退了。侵略者開始在城內(nèi)實施燒殺掠奪，迫害俘虜，強奸民女，制造了震驚中外的“南京大屠殺”。這一歷史背景通過安玲的講述和日記進(jìn)入哈金的小說。

金陵女子學(xué)院內(nèi)的中國婦女飽受磨難，最終得以幸存。明妮和安玲拒絕從戰(zhàn)亂中逃離來保全自身性命，學(xué)院的高墻、大門和安全區(qū)外面的恐怖，校園成了一萬多名婦女和兒童的避難所。日本軍官和士兵強行進(jìn)入校園，肆意毆打、帶走和強奸婦女；而安全區(qū)的主人出面抗議日軍暴行并保護(hù)難民。小說中有一個情節(jié)，讓美國傳教士深受精神創(chuàng)傷。惡名昭著的谷壽夫指揮的日軍第六師總后勤部副參謀長來到金陵女子學(xué)院，要求難民營提供一百名妓女供其部隊“享樂”。明妮試圖從女難民中找出先前的妓女，勉強同意讓備選人自愿前去服侍日軍，而日軍則在拖走又哭又叫的漂亮女難民。一名年輕女子緊抱著藝術(shù)學(xué)院樓前的石獅子，一名日本兵在她肚子上打了兩拳，把她從雕像上拉下來。總共有21位女孩被日本士兵帶走，這也證明金陵女子學(xué)院和陷入困境的城市之間的邊境已形同虛設(shè)。安玲對此總結(jié)說：“我從未想到我們固若金湯的首都會如同一只被重錘敲中的陶甕一般輕而易舉地粉碎?！薄都~約時報》一名評論家對此表示贊同：“這所學(xué)院本身也是小說中的一個人物，學(xué)院創(chuàng)始人讓這所學(xué)校成為學(xué)術(shù)中心的初衷，以及學(xué)校和校內(nèi)熱心人員生命都被戰(zhàn)亂摧毀了。金陵女子學(xué)院代表著人性與文明，卻屢遭褻瀆，幾乎被毀掉?！?/p>

《華盛頓郵報》評論家指出，哈金寫南京大屠殺時面臨一系列的問題：“如何用文學(xué)藝術(shù)反映歷史暴行？如何處理否定殘忍的事實——無辜者遭屠戮，肆意奸淫婦女、尸橫遍野、惡臭熏天——以一種想象的方式將其展現(xiàn)？是否有可能以理性構(gòu)建的故事，從頭至尾來捕捉非理性的暴行？”讀《南京安魂曲》的第一反應(yīng)是作者在選擇這部小說的敘述者和主角時很謹(jǐn)慎，因為明妮是在堅持，而安玲則是在忍耐。另一感覺就是沉寂。當(dāng)故事情節(jié)把西方傳教士和安玲從一個場景轉(zhuǎn)換到另一個場景時，街道消失了。在前一段中，小說中人物離開了金陵女子學(xué)院，在下一段，人們已經(jīng)到達(dá)了美國大使館，或是已經(jīng)到了到安全區(qū)的總部。讀了安玲記述南京恐怖情景的第一篇日記后，讀者會自己填補這一敘事空白。

哈金通過嗅覺與聽覺進(jìn)一步拓展這一歷史背景和身處其中的女性生活?！懊髂莺桶擦嶙哌M(jìn)一間已成為六十名婦女難民庇護(hù)所的教室，撲鼻而來的陣陣臭味讓人想起雞籠。”二人在這間教室里發(fā)現(xiàn)一具面色蒼白的女尸，雙眸緊閉、圓臉泛青、滿嘴是粘稠的血?；旧倥袢绫蝗毡颈鴱娂楹髴蚜松碓?，無法打掉胎兒，不得已走了絕路，尸體發(fā)臭了。當(dāng)安玲和明妮在學(xué)院附近的山坡上為婉如挖墳時，烏鴉在空中盤旋著，發(fā)出“凄厲刺耳的叫聲”，烏鴉的叫聲讓哈金筆下的南京和恐怖更加猙獰。德國哲學(xué)家格爾諾特·博梅（Gernot B?hme）發(fā)現(xiàn)盡管氛圍受到地域局限，還得依靠主體經(jīng)歷這一氛圍的能力才能得以充分接受。婉如葬禮上的氛圍令明妮痛哭流淚，而安玲則顯得很鎮(zhèn)靜。博梅認(rèn)為，接受模式并無法誘導(dǎo)，讓主體措手不及才能生效，不停的接觸他人的痛苦與死亡，已經(jīng)讓安玲習(xí)慣了恐怖的聲響與氣味。寫到進(jìn)入教室聞見婉如尸體散發(fā)出的氣味，她說“早已習(xí)慣了這味道?！备省げ既R希特（HansUlrichGumbrecht）補充說即使在日常生活的世界里，像南京金陵女子學(xué)院這般寧靜的校園，也會被某些事件打破，日常生活一下子變得非同凡響。簡而言之，氛圍源于歷史，而故事、物體、事件都隨構(gòu)成某一地域的人而終結(jié)。因此，哈金在這部小說中強調(diào)中國女性的重要性，這一點對于在那里出生的女性和選擇在這一國度生活與工作的女性來說都是如此。

美籍華人作家李翊云在其2006年出版的小說《千年敬祈》中寫到自己與文化大革命的關(guān)系時說：“那與我何干？”在這部小說的最后，她探索了在自己無法積極地發(fā)揮社會作用前，自己與那些苦苦奮斗、也許幸存也許消亡的勇敢女性之間的聯(lián)系。她意識到惟有通過創(chuàng)作才能建立起自己與過往歷史中那些勇于表達(dá)和抗?fàn)幍哪心信g的聯(lián)系。那些曾在獄中和戰(zhàn)場上抗?fàn)庍^的女子，或中國民間故事中具有神話色彩的女主人公幫她在中國和美國文化中重新創(chuàng)造屬于自己的地域，正如在《漂泊者》和最新的作品《比孤獨更溫暖》中一樣，她在作品中致力于描述民族和全球的“異托邦”。

在“那與我何干”中，李翊云回到了“文化大革命”期間自己的童年，特別提到了她嚴(yán)格的幼兒園老師王阿姨。她們二人的關(guān)系起初建立在恐懼上：“我知道老師討厭我，但卻不知道為什么。王老師是我一生中最畏懼的人。一旦她喊出任何指令，我總是第一個停止玩耍沖到她跟前的孩子?！崩铖丛菩r候喜歡在操場上扮演游擊隊員，想象和日本侵略者、朝鮮和越南的美國兵或國民黨反動派打仗。但王阿姨總會中止她的游戲，還讓她蹲著受罰。多年后李翊云寫道：“我當(dāng)時不知道王阿姨為何會如此執(zhí)著地折磨我。讓我這樣待在托兒所是否給她帶來許多樂趣呢？我并不知道答案?！毕惹暗挠變簣@教師如今已在美國生活，李翊云的母親多次碰到王阿姨，這倒為李翊云多少提供了些答案。王阿姨常打聽李翊云，似乎對自己以前的這位學(xué)生很關(guān)心。李翊云覺得或許王阿姨這么做是為了避免社會和政治不幸降臨到年幼的她身上，畢竟她當(dāng)時的聰慧與好奇會帶來超出自己年少想不到的麻煩。李翊云對王阿姨及其行為動機的一系列問號讓她知道了疑慮的好處。李翊云總結(jié)道：“有時我想，我永遠(yuǎn)不會知道真實原因，我也只好接受老師說我孩提時個性太強為解釋了。”簡而言之，王阿姨這樣做是在社會和政治動蕩時期保護(hù)手下人，因而她在李翊云的小說結(jié)構(gòu)中就和其它中國女英雄一樣占有一席之地。

同時，秋瑾在《那與我何干》一文中也占有突出位置，李翊云內(nèi)心希望秋瑾會是她的祖先之一。秋瑾是李翊云曾叔父大人的一名學(xué)生，在晚清為建立共和而奮斗過。李翊云寫道：“秋瑾當(dāng)年二十四歲，是大人學(xué)生中最美麗的一位”。教授派秋瑾去炸皇帝的欽差，結(jié)果任務(wù)失敗犧牲了，但秋瑾活在李翊云的心中和作品里。李翊云自己也承認(rèn)：“我無法抗拒將秋瑾視作我家人的誘惑，幻想著大人會與秋瑾墜入愛河，畢竟是他親自教會這位年輕貌美的女子擊劍、騎馬、射箭和配制炸藥?！崩铖丛茪J佩秋瑾“那股天不怕地不怕的熱血情懷”。她想書寫勇敢，但秋瑾卻消失在了神話里，消失在李翊云創(chuàng)造和虛構(gòu)的世界中。然而，這個世界也需要勇氣。通過在作品中把自己與王阿姨、秋瑾和受迫害的女性聯(lián)系在一起，李翊云創(chuàng)建了一個女人圈，肯定了故事敘述的重要性。人若忘記過去，失去記憶，就無法認(rèn)清自我，這對個人還是對民族都是一樣的。李翊云加入到賈平凹和哈金的行列，打破了歷史與記憶的沉默，即使無法讓身處其中的男女擁有自己的聲音，但也至少給予了這些人應(yīng)有的關(guān)注。

中國作家和美籍華人作家的創(chuàng)作補充和提升了詹姆斯·阿吉和沃克·埃文斯在美國大蕭條時期所開展的工作。面對當(dāng)時的全球經(jīng)濟(jì)危機，一名理想主義作家和一位有所成就的攝影師義無反顧地開展起這一工作，讓被人遺忘和不被人認(rèn)可的阿拉巴馬州佃戶擁有一分尊嚴(yán)與被關(guān)注。芭芭拉·埃倫賴希（BarbaraEhrenreich）等人緊隨阿吉和埃文斯的腳步，探討當(dāng)今社會全球范圍內(nèi)的移民、剝削與奴役等問題。在中國，賈平凹從心底同情家鄉(xiāng)被人忽視、過度勞累的鄉(xiāng)村婦女，讓其成為小說的中心。哈金通過女主人公的敘述來探索南京的恐怖與沉默。李翊云則通過關(guān)注中國現(xiàn)代社會和歷史的動蕩，從中國歷史和神話中強勢女性的身影中尋找過去的自我和作為美籍華人的新身份。為了創(chuàng)造一個更美好的全球化和本土化的現(xiàn)實，作家、記者和社會學(xué)家跨越東西，追溯歷史，調(diào)查那些被困于福柯“異托邦”之中的人們。這些人要么在農(nóng)村默默無聞，要么湮沒于歷史的塵埃寂靜中，要么存在于文化記憶中。為了這一目的，女性成了他們工作、創(chuàng)作和靈感來源的中心。埃倫賴希說，關(guān)鍵的第一步在于讓“世上最不受人關(guān)注的女性得以重見天日”。賈平凹、哈金和李翊云都關(guān)注作品中女主人公的命運，而作品中與女主人公一起生活和工作的男人也進(jìn)入到女性的人生故事中，并幫助女性生存。東西方文學(xué)與文化的碰撞，東西方作家和女權(quán)主義者的接觸，將最終促進(jìn)男女在全球化世界中奮斗的平等與彰顯力。

作者簡介：克拉拉·楊克教授（Clara Juncker），丹麥人，南丹麥大學(xué)文化研究系教授，美國研究中心前主任，丹麥美國研究協(xié)會主席，曾在美國的加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校等美國大學(xué)任教。主要從事美國文化、美國黑人文學(xué)、性別和文學(xué)理論等領(lǐng)域的研究。出版有《文化交流：美國研究中的民族性和全球化》《美國現(xiàn)代文化》《瑪麗蓮·夢露：文本與身體演出》等。

責(zé)任編輯：劉羿群