劉平

1月13日，日本東京故鄉(xiāng)祭上的表演。圖/視覺中國

“祭”這個字在日語里是“節(jié)日”的意思。一年到頭，日本全國各式各樣的“祭”接連不斷。這次，我們就跑到俗稱“東京巨蛋”的體育場來參加了一次“故鄉(xiāng)祭”。

“故鄉(xiāng)祭”每年一次，分為“故鄉(xiāng)的味道”和“故鄉(xiāng)的演出”兩部分，每年吸引至少40萬人參加。今年已經(jīng)進(jìn)行到了第10次。

從設(shè)在高高看臺上的入場口，到內(nèi)場的會場，人們竟是前胸貼后背、排著隊(duì)蹭下來的。大大小小的攤位一行行一列列整齊地排開，攤位之間全是兩眼放光的吃客，我們也歡樂地匯入了其中。

我們最先選中了北海道“道產(chǎn)牛”的生烤牛肉壽司。知名肉店出品的精牛肉，使用生烤技法，輕輕烤至粉紅，團(tuán)團(tuán)包住調(diào)理好的壽司飯。用筷子夾起一塊放到嘴里，腦子里立刻出現(xiàn)了“入口即化”這個俗套的詞。一邊鄙視自己，一邊又苦于找不到其他任何詞語能夠形容得出，那片粉紅色的肉在入口一剎那溫柔化開的極致感受。它是如此柔嫩，讓人都不忍多嚼，生怕它太陜“融化”。五塊壽司還是轉(zhuǎn)眼就沒了。

下一個品嘗的是烤牛腸。肥厚多汁的牛腸，有皮的那面在炭火上烤至金黃，然后翻面，把另一邊的脂肪收至一半。趁熱吃進(jìn)肚里，再配上一杯札幌啤酒，怎一個爽字了得。

味蕾徹底打開后，我們又把草莓芭菲、烤扇貝、安康魚肝、蟹肉壽司飯、豚骨拉面統(tǒng)統(tǒng)收入肚囊。

這時，人潮緩緩地分開了，每個人都像說好了似的，輕輕向旁邊讓去。一對頭發(fā)花白、背有些駝了的老夫妻慢慢走過來。他們穿戴整潔，深藍(lán)色羊毛呢的大衣沒有一絲褶痕，老奶奶的短發(fā)整齊地別在耳后，老爺爺拄著拐杖，金絲眼鏡框下的鏈子微微晃動著。兩個人緊緊握著彼此的手，眼神堅(jiān)定，又有些好奇。

在日本，經(jīng)常可以看到高齡老年人獨(dú)自出行。他們開車，買菜，購物，聽音樂，逛公園，看展覽，去咖啡廳……幾乎可以說，哪里有人，哪里就有老年人。他們走路帶風(fēng)，說話抑揚(yáng)頓挫，中氣十足。就算背駝得很厲害了，也能自己拎滿滿一大籃子萊。有些女士打扮入時，駝色大衣、楊麗萍式的長裙、綠松石的長耳墜，從背后看以為三十來歲，直到從正面看見她們臉上的皺紋，才敢往6字頭以上想。而很多時候，6字頭對于她們來說，其實(shí)是個小數(shù)字。

工作日時間走進(jìn)住宅區(qū)的小超市，會立刻被老太太們包圍。都說日本人生行害羞，可是年紀(jì)大起來后就像變了個人似的。她們很禮貌，但熱情得超乎尋常?？吹轿依瞎@種身高將近兩米的小伙子，百分之百會走過來大聲來一句：“好高啊！”然后嘰里咕嚕一串熱情洋溢的話，也不管你聽得懂還是聽不懂。

在戶外，海邊，山野里，賞花時節(jié)，老年人的身影就更多了。一次坐火車去城郊，發(fā)現(xiàn)整個車廂竟然只有我們兩個年輕人。身邊的大爺大媽、爺爺奶奶們?nèi)耸忠粋€小兜兜，車一啟動，就像變魔術(shù)似的變出好多好吃的。去爬山，山坡上人來人往的也大多是老年人。那些爺爺奶奶們，腿腳快得像要飛起來。我還在呼哧帶喘地一步一挪，旁邊的白發(fā)老人們?nèi)肌班徉徉帷睆奈疑磉叧^去，幾分鐘就沒影了。

我們問為何不見年輕人，爺爺奶奶們的回答是，現(xiàn)在的年輕人都喜歡城市里的現(xiàn)代生活，不愿意往城外跑，也更愿意把錢花在了數(shù)碼產(chǎn)品、服裝等上面。

所以，在東京巨蛋里看到白發(fā)老爺爺老奶奶擠在人群里，就更司空見慣了。誰規(guī)定老奶奶不能用顫抖的手端著拉面碗大快朵頤呢？誰又能說對面的老爺爺滿含笑意地看著自己老伴呼嚕呼嚕吃面條不是愛呢？我悄悄地跟老公說：“等我們老了，也要手拉手出來吃好吃的?！崩瞎罅四笪业氖郑骸氨仨毜?！”然后大手一揮，“我們?nèi)ズ却装桑　?/p>

上好的蜂蜜蘋果醋，以1比7的比例兌上水，輕輕地抿一口，絲絲滑滑，清爽酸甜。待只剩了杯底一點(diǎn)點(diǎn)，攤主又給我們加進(jìn)了半杯牛奶。哇，跟剛才完全不一樣！清爽的滋味變成了醇厚的香甜，濃濃的奶香味中加入了蜂蜜的甘甜，隱約還透出一些酸奶的綿密，好喝得讓人放不下杯子。

喝了兩杯醋之后的直接感受就是又餓了。剛好我們也進(jìn)入了“蓋飯大賽”的賽區(qū)。16個來自日本各地的蓋飯店家，每家一個報(bào)刊亭大小的攤位，整齊排成四列。顧客要先購買“蓋飯兌換券”，500日元一張，買的時候還會給你一個用于票選最佳蓋飯的銀幣。我們品嘗了富山的白蝦天婦羅蓋飯和出云的微烤白身魚片蓋飯，最后把兩枚銀幣都投給了前者。

酒足飯飽離開東京巨蛋時，天已經(jīng)黑了，夜空中綻放著幾朵巨大的花朵，是旁邊游樂場的項(xiàng)目。老公拽著我，也跑去玩“天空之花”。這是一種座椅，像降落傘一樣直上直下，可以觀賞周邊的美景。沒想到，竟然被工作人員要求先稱體重，原因是每個“降落傘”最多乘坐3人，總重量不能超過160公斤。

這一稱可不得了，我們只兩個人，竟然就被NG了！工作人員抱歉地一直在解釋，而我腦子里不停閃著一句話：“我們，吃太多了吧？”