余澤民：旅匈作家、翻譯家

“一帶一路”最近火了，讓我想起一位女漢學(xué)家，她寫過一篇題為《從羅馬到北京，絲綢之路上的星星是同一顆》的論文。她一輩子研究中國(guó)，但從未到過中國(guó)。她就是匈牙利歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、漢學(xué)家、歐洲科學(xué)院院士、匈牙利科學(xué)院語(yǔ)言學(xué)研究所學(xué)術(shù)顧問、布達(dá)佩斯羅蘭大學(xué)中文系教授艾爾切迪·伊迪庫(kù)女士。她有一個(gè)優(yōu)雅的中國(guó)名字：艾之迪。

1999年一個(gè)秋日午后，我在漢學(xué)家姑蘭老師的陪同下去了艾之迪家。那是布達(dá)山下的一幢舊水泥樓，火柴盒狀，沒有電梯，據(jù)說還是艾之迪在60年代買彩票贏來的。

艾之迪1938年出生在烏克蘭的烏日霍羅德，小時(shí)家境很好。因?yàn)槎?zhàn)期間救助過不少猶太人，她父親被關(guān)進(jìn)了蘇聯(lián)戰(zhàn)俘營(yíng)。1944年，她媽媽帶著三個(gè)兒女逃到匈牙利，在布達(dá)佩斯一家中學(xué)謀了個(gè)教職，當(dāng)時(shí)艾之迪六歲。戰(zhàn)后，父親從戰(zhàn)俘營(yíng)歸來，但成了酒鬼，60年代抑郁而死。兩個(gè)孩子長(zhǎng)大后離家，但艾之迪從未離開母親半步。她三歲就患上小兒麻痹，離不開母親的照料。

就在我一腳邁進(jìn)那個(gè)被書籍?dāng)D得令人窒息的房間的剎那，我的視線被那位坐在床頭、身體擋在一張堆滿書報(bào)的長(zhǎng)桌后的女性鎖住了！那瞬間的視覺沖擊力和所喚起的沖動(dòng)情感難用詞語(yǔ)表述：艾之迪早已高位截癱，身體萎縮，從頸到床不過是兩個(gè)頭的距離，她的兩只胳膊像圍巾一樣搭在胸前，腦袋在重力的牽墜下歪向右肩……但就是這顆頭顱，在以驚人的速度掃描社會(huì)歷史，整理古代文獻(xiàn)，分析中國(guó)價(jià)值。這哪里是一個(gè)活人啊，分明是個(gè)思想的尤物，智慧的精靈！在瞬間的驚愕與同情之后，我感到發(fā)自心靈的崇敬。我被一股生命的力量震懾了，愣在了門口。

“請(qǐng)，進(jìn)來，坐……”這顆頭顱在向我講話，朝我微笑，聲音微弱，像穿過太空傳過來的。

艾之迪的母親有幾位朋友是50年代的援華專家，通過他們的講述，她很小就被這個(gè)國(guó)度所吸引。她決定報(bào)考羅蘭大學(xué)中文專業(yè)，不巧那年中文專業(yè)不準(zhǔn)備招生，時(shí)任東亞系主任問她，想不想學(xué)其他語(yǔ)言？她果斷地?fù)u頭：“不，我只想學(xué)中文！”不久她收到了錄取通知書。

系里沒設(shè)中國(guó)歷史課。她想知道得更多，于是學(xué)了日語(yǔ)，通過日語(yǔ)資料研究中國(guó)。每周32學(xué)時(shí)，她實(shí)際修課48學(xué)時(shí)，不管再瘸再拐，她每天都去學(xué)校或圖書館。她還著迷于漢字的美，寫得也漂亮，以至于他的導(dǎo)師杜克義院士出書時(shí)，涉及的漢字都請(qǐng)她來寫。

一路完成博士學(xué)位后，1964年，她應(yīng)聘到科學(xué)院語(yǔ)言研究所，一個(gè)猛子扎進(jìn)了中國(guó)歷史長(zhǎng)河，先后寫了十幾部學(xué)術(shù)專著，還翻譯過《三國(guó)演義》的節(jié)選和《田漢獨(dú)幕劇作選》。她發(fā)表過的論文，堆在一起肯定超過她的體重。

她的最大遺憾是從沒到過中國(guó)。60年代中期她曾有一次機(jī)會(huì)，她做了充分準(zhǔn)備，興沖沖地等待，然而行期臨近，中方沉默，她焦急地向中國(guó)使館詢問，對(duì)方回答是：“難道您沒看到中國(guó)已經(jīng)亂了嗎？”她失望地哭了。中國(guó)改革開放后，她衰弱的身體已不允許她做那么漫長(zhǎng)的旅行了。

近二十年，艾之迪沒出過家門，生活拮據(jù)，連張輪椅都沒有。不過她堅(jiān)持讀書、著書，在家里為學(xué)生授課。她有一篇關(guān)于星座與傳說的論文，請(qǐng)一位天文學(xué)家?guī)У街袊?guó)在學(xué)術(shù)會(huì)議上宣讀。標(biāo)題很浪漫：《從羅馬到北京，絲綢之路上的星星是同一顆》，放到今天非常應(yīng)景。這讓人想起“我住長(zhǎng)江頭，君住長(zhǎng)江尾”的古老情歌，對(duì)艾之迪來說，中國(guó)就是讓她思念一生的遠(yuǎn)方情人。只是她與情人的距離太遠(yuǎn)，無法共飲長(zhǎng)江水，只能仰望星空。

2004年2月5日，艾之迪病故。她在生命的最后幾年，還培養(yǎng)出兩位漢學(xué)博士。去世時(shí)她66歲，中國(guó)人講“六六大順”，她應(yīng)升入天堂，不再受癱瘓的折磨，因?yàn)橐坏┳兂商焓?，就長(zhǎng)出了翅膀。我想象她從天上俯瞰，第一眼肯定會(huì)投向中國(guó)。今年是她誕辰80年，以此文紀(jì)念。