楊時(shí)暢

《大佛普拉斯》劇照。

溽熱又粘膩的夏天，人們步伐懈怠，在荒草、土坡和低矮的廠房里混生活，臺(tái)南底層世界的隨意一瞥之中，《大佛普拉斯》的故事徐徐展開(kāi)。戲謔、敷衍又總想表演真情實(shí)感的送葬隊(duì)歪斜排成一隊(duì)，吹奏著荒腔走板的《友誼地久天長(zhǎng)》，這幾乎奠定了電影的基調(diào)一種不加修飾的、怪誕卻真切的現(xiàn)實(shí)，包含著重壓、無(wú)聊，失卻方向卻又只能茍且的生活窘境。

很難說(shuō)清《大佛普拉斯》的色調(diào)——當(dāng)然，這是指它精神意義上的“色調(diào)”，它時(shí)而嘲諷，時(shí)而喟嘆，更多時(shí)刻不動(dòng)聲色只負(fù)責(zé)呈現(xiàn)。而它的影像是黑白的，但又不全是，90%關(guān)于底層世界的敘述中都用黑白呈現(xiàn)，有時(shí)像粗糙目擊，而有時(shí)像淡墨點(diǎn)染，而其余10%的上層世界的圖景又都是彩色的，霓虹燈和廣告牌璀璨又俗艷。這淺白寓意誰(shuí)都能分辨得出，窮困生活斑駁晦暗，富有人生聲色犬馬。仔細(xì)區(qū)分，凡是客觀講述故事的橋段，一概都是黑白色調(diào)，包括那些名流一眾人在泳池里狂歡的時(shí)刻，而通過(guò)其中角色的眼睛望出去的世界，才是彩色的，而那些時(shí)刻都是通過(guò)行車記錄儀的視界呈現(xiàn)的。是的，這是電影中另一個(gè)有趣的視角——有關(guān)偷窺以及對(duì)偷窺的偷窺——前者是局中人所做的事，而后者是我們作為觀眾所做的事，銀幕內(nèi)外完成了一次有趣的互動(dòng)。那行車記錄儀的畫面只呈現(xiàn)路邊、街角和橋下的無(wú)聊世相，畫外音卻是車內(nèi)活色生香或波詭云譎的對(duì)話，彼此對(duì)撞出更濃烈的懸疑、刺激和窺伺的快感。

《大佛普拉斯》看起來(lái)是個(gè)輕巧的小品，導(dǎo)演并不想故作沉郁，他自己從開(kāi)頭就用松垮的聲音絮叨著，一會(huì)兒和觀眾說(shuō)說(shuō)這部電影誰(shuí)是制片，誰(shuí)又是導(dǎo)演，一會(huì)兒又提醒一句，自己會(huì)時(shí)不時(shí)在故事中途躥出來(lái)解讀一下劇情，讓大家做好準(zhǔn)備。這是一種標(biāo)準(zhǔn)的文藝?yán)砟畹膶?shí)踐，打破觀眾對(duì)故事戲劇性的沉溺，實(shí)現(xiàn)某種間離效果。有一種理論認(rèn)為，營(yíng)造一種籠罩一切的、讓觀眾信以為真的虛構(gòu)真實(shí)，觀眾一直沉陷其中，是低級(jí)的觀看，而時(shí)刻有能力跳脫出來(lái)，清醒審視、旁觀才是高級(jí)的觀看?！洞蠓鹌绽埂穼?duì)這些游刃有余，有能力隨時(shí)拉拽觀眾出戲，又能旋即把觀眾扔回故事現(xiàn)場(chǎng)。那么，故事，到底講了什么？菜埔和肚財(cái)，底層打工仔和拾荒者，在生活的最下層疲于奔命，最大的樂(lè)趣不過(guò)是吃著冷掉的便當(dāng)偷偷窺伺老板行車記錄儀中的景象和車內(nèi)的對(duì)話。本想意淫一下其中的咸腥，聽(tīng)聽(tīng)姑娘的嬌喘和老板的調(diào)笑，但沒(méi)承想?yún)s意外撞破一樁殺戮。老板開(kāi)的工廠承接了一尊佛像的制作工程，巍峨的大佛莊嚴(yán)地觀看一切發(fā)生，又意外地被血色玷污。這就是全部了。

有人說(shuō)，這故事是揭露是諷刺，確實(shí)，它有著鋒利的刃和尖銳的刺，不動(dòng)聲色地掠過(guò)一切看起來(lái)身居高位和煞有介事的人，呈現(xiàn)背后的不堪與骯臟。但它絕不是一部較勁于此的電影，它的表情并不凌厲猙獰，竟然如此松弛，那些揭露的時(shí)刻不過(guò)像是偶然撞見(jiàn)，瞟上一眼，嘲諷一聲，牢騷幾句，然后仍然歸于平淡，就像在那間屋頂漏雨空調(diào)失靈的收發(fā)室里，菜埔和肚財(cái)平淡說(shuō)起“落土八分命”，老板能叫Kevin，而自己只能叫肚財(cái)，這都是命中注定的事，爭(zhēng)不來(lái)的。導(dǎo)演批判所有虛妄、虛偽和虛假，并不想成為一種純粹的知識(shí)分子怒目圓睜拔刀相向的樣子，他更愿意還魂和降落到和肚財(cái)與菜埔一樣的維度和低處，悲憫地看看周遭。導(dǎo)演有著強(qiáng)烈的自我意識(shí)，那些象征、隱喻和涵蓋著各種指涉的逗趣隨處可見(jiàn)，肚財(cái)抓來(lái)的滿屋娃娃，居住的“飛碟”，終日惶惶的菜埔穿的背心上印著“人間凈土”……這些細(xì)節(jié)密布各處但又內(nèi)斂隱藏，毫無(wú)刻意。

大佛普拉斯，就是大佛plus，戲謔的名字卻也意外地意涵豐沛，一部短片擴(kuò)展而來(lái)的電影，一次偷窺引發(fā)的連鎖反應(yīng)，衍射出的事態(tài)與萬(wàn)象，大佛+，加什么呢？大佛低眉慈悲，不動(dòng)如山，最終卻被人當(dāng)做盛裝罪惡的容器。+后面跟著的或許應(yīng)該是周遭與全世界，以及我們無(wú)法參透的人心，只是，從佛的眼中望下去，看世間百態(tài)，看人間眾生，到底該是灰白還是彩色？