陳世冰

對(duì)知識(shí)充滿渴求

被中國(guó)粉絲親切地稱為“劈柴”的桑達(dá)爾·皮查伊，1972年出生于印度東南部的金奈。父親收入不高，母親一直生病吃藥，一家人居住的地方非常狹小，皮查伊和弟弟只能睡在客廳的地板上。父親常年出差，通常只好由年幼的皮查伊去領(lǐng)取母親的血液檢查結(jié)果，從他家到醫(yī)院需要坐 80 分鐘公交車，抵達(dá)醫(yī)院后還要排隊(duì)一個(gè)小時(shí)，時(shí)常排到后被告知檢查結(jié)果還沒(méi)有出來(lái)。

皮查伊 12 歲那年，家里才買了撥號(hào)盤式電話。“打電話到醫(yī)院，對(duì)方會(huì)告訴我檢查結(jié)果好沒(méi)好?！逼げ橐馏@人的記憶力仿佛由這臺(tái)電話開(kāi)啟，無(wú)論什么電話號(hào)碼，只要撥過(guò)一次，他就不會(huì)忘記。又過(guò)了兩年，皮查伊家擁有了一臺(tái)冰箱，讓他見(jiàn)證了它給母親的生活帶來(lái)的改變：她每天不再需要花費(fèi)大量時(shí)間去買菜做飯，可以有更多的時(shí)間陪伴孩子們。這兩件事對(duì)于皮查伊的成長(zhǎng)至關(guān)重要，在普遍不重視教育的印度，他第一次感受到了科技對(duì)生活的改變。

對(duì)知識(shí)的渴求成了皮查伊學(xué)習(xí)的動(dòng)力，他考入印度理工學(xué)院坎普爾分校，就讀冶金工程專業(yè)。1993 年，皮査伊獲得了美國(guó)斯坦福大學(xué)材料科學(xué)碩士的入學(xué)通知和獎(jiǎng)學(xué)金。他的父親拿出將近一年的工資，為他支付了前往舊金山的機(jī)票?！爱?dāng)我落地后，我的寄宿家庭把我接到住處，當(dāng)時(shí)我認(rèn)為加州看起來(lái)是褐色的?！迸魅思m正了皮查伊：“加州遍地是黃金，不是褐色的！”在斯坦福大學(xué)，皮査伊第一次接觸到計(jì)算機(jī)，他感到那是一種文化層面的沖擊：“當(dāng)時(shí)，我不懂互聯(lián)網(wǎng)，但那種改變對(duì)我來(lái)說(shuō)是非常巨大的，我甚至產(chǎn)生了一些疑惑。但我隨即認(rèn)識(shí)到硅谷是一個(gè)特別的地方，大家會(huì)認(rèn)真考慮我的想法，并不會(huì)顧及我是誰(shuí)或者我來(lái)自哪里。或許我們已經(jīng)習(xí)以為常了，但這正是美國(guó)的特點(diǎn)：來(lái)了之后，你的想法會(huì)被認(rèn)真對(duì)待?！睆乃固垢．厴I(yè)之后，皮査伊開(kāi)始攻讀賓夕法尼亞大學(xué)沃頓商學(xué)院 MBA。

事業(yè)伊始，皮查伊先在一家半導(dǎo)體公司擔(dān)任產(chǎn)品管理崗位，后在麥肯錫從事管理咨詢工作。2004年的一個(gè)周末，他在一家咖啡館遇到了谷歌創(chuàng)始人之一——拉里·佩奇。兩人無(wú)意間聊了聊，佩奇發(fā)現(xiàn)皮查伊對(duì)一些前沿科技有著不同凡響的見(jiàn)解，便力邀他加入谷歌：“年輕人，谷歌能讓每個(gè)人實(shí)現(xiàn)自己不可思議的夢(mèng)想，來(lái)這里施展你的抱負(fù)吧。”

打敗對(duì)手的方式

加入谷歌后，皮查伊最早接觸的項(xiàng)目是谷歌工具欄。當(dāng)時(shí)世界主要的搜索引擎市場(chǎng)份額被IE和Firefox壟斷。皮查伊游說(shuō)谷歌高層，投資研發(fā)一款屬于自己的瀏覽器。佩奇調(diào)集精兵強(qiáng)將，任命皮查伊為帶頭人，加入瀏覽器的惡戰(zhàn)。

皮查伊充分展現(xiàn)了他應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)的天分。他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)夜以繼日進(jìn)行研發(fā)，只用了三個(gè)月就研發(fā)出了一款先進(jìn)的瀏覽器Chrome。在發(fā)布前，皮查伊精心準(zhǔn)備了一本38頁(yè)的漫畫書，用來(lái)解釋Chrome的與眾不同之處。9月的第一個(gè)星期一是美國(guó)的勞動(dòng)節(jié)，他計(jì)劃在這一天向全世界發(fā)布Chrome，這樣節(jié)日之后的第一個(gè)工作日人們就能收到漫畫書。但是，歐洲一些國(guó)家不過(guò)勞動(dòng)節(jié)，這個(gè)疏忽在谷歌引起一片混亂，激烈而簡(jiǎn)短的爭(zhēng)論后，皮查伊臨時(shí)決定提前一天發(fā)布這款瀏覽器。

研發(fā)組成員被緊急叫回連夜加班，工程師急忙趕工開(kāi)放下載，公關(guān)部門則趕緊修改公關(guān)稿。所有人都沒(méi)有想到，皮查伊這個(gè)叫板瀏覽器市場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)者IE和Firefox的舉動(dòng)，掀起了一場(chǎng)行業(yè)革命。Chrome上線之初的市場(chǎng)份額只有1%，但僅僅過(guò)了三年，Chrome的市場(chǎng)占有率已穩(wěn)居全球第一，市場(chǎng)份額幾乎是IE的兩倍。Chrome為谷歌打下了一片可貴的江山，也為皮查伊攢下了一枚象征勝利的勛章。

皮查伊在谷歌的聲望越來(lái)越高，但是他為人低調(diào)，特別善于處理谷歌內(nèi)部的分工協(xié)作。有一段時(shí)間，他的工作與谷歌安卓系統(tǒng)的創(chuàng)始人安迪·魯賓發(fā)生了沖突。安迪的團(tuán)隊(duì)也在開(kāi)發(fā)網(wǎng)絡(luò)瀏覽器，并且認(rèn)為這款瀏覽器要好于皮查伊團(tuán)隊(duì)開(kāi)發(fā)的瀏覽器。每次安迪遇見(jiàn)皮查伊都面露譏諷，嘲笑他：作為一個(gè)從落后國(guó)家來(lái)的人，不要不自量力。眾人紛紛為皮查伊打抱不平，他總是一笑了之：“我不希望谷歌里有那種你死我活式的爭(zhēng)奪，盡管我們不是很親密，但這從來(lái)都不是私怨，打敗對(duì)手的唯一方式是拿產(chǎn)品說(shuō)話?！?/p>

安卓系統(tǒng)雖然開(kāi)放、靈活，但也是一把雙刃劍，任何廠商都能自行修改系統(tǒng)，而保密性更強(qiáng)的谷歌瀏覽器在市場(chǎng)的檢驗(yàn)中逐步勝出。2013年3月，安迪被調(diào)離安卓團(tuán)隊(duì)，皮查伊成為谷歌瀏覽器和安卓系統(tǒng)兩個(gè)部門的負(fù)責(zé)人。在安迪離開(kāi)的當(dāng)晚，皮查伊召集兩個(gè)部門的成員為安迪舉行了隆重的告別會(huì)。自此，兩人握手言和。

皮查伊雖然為人謙和，但在一些原則性問(wèn)題上卻表現(xiàn)強(qiáng)硬。他的部門里有一個(gè)非常能干的工程師，名叫達(dá)莫爾，他在一些社交網(wǎng)絡(luò)上抨擊了谷歌公司多元化舉措和性別平等政策，皮查伊第一時(shí)間解雇了他。盡管許多媒體攻擊谷歌壓制員工的言論自由，但皮查伊卻把這視為一個(gè)工作場(chǎng)景下的問(wèn)題。他對(duì)媒體強(qiáng)硬地表態(tài)：“顯然，你享有言論自由的重要權(quán)利，但人們也同樣需要免受騷擾和歧視的工作環(huán)境。女性在谷歌的技術(shù)員工中占比20%左右，她們發(fā)揮的作用絲毫不亞于任何一名男性，她們理應(yīng)受到足夠的尊重。”

2015年8月10日，皮查伊被任命為谷歌CEO。面對(duì)員工們紛至沓來(lái)的祝賀，他善意地告知每一位員工：“要做得更好，同時(shí)保持創(chuàng)意，這意味著你需要在你自身的平臺(tái)上發(fā)揮最大的潛能，而不是過(guò)分依賴于關(guān)鍵的領(lǐng)導(dǎo)人物?！?/p>

天生的外交官

伴隨谷歌互聯(lián)網(wǎng)業(yè)務(wù)在全球范圍內(nèi)的繁榮增長(zhǎng)，谷歌也在不斷制造爭(zhēng)議和摩擦，作為公司的CEO，皮查伊不得不將更多的精力放在處理這些爭(zhēng)議和摩擦上。美國(guó)國(guó)家安全局前雇員愛(ài)德華·斯諾登，爆出名為“棱鏡”的監(jiān)視項(xiàng)目后逃到了俄羅斯。斯諾登揭露這個(gè)監(jiān)視計(jì)劃正是利用了谷歌的信息采集，他的聲明引起了軒然大波。皮查伊第一時(shí)間站了出來(lái)，他堅(jiān)決否認(rèn)美國(guó)國(guó)家安全局可以直接進(jìn)入其系統(tǒng)，但同時(shí)也承認(rèn)谷歌與美國(guó)國(guó)家安全局有部分合作。他面對(duì)民眾承諾，永久停止與國(guó)家任何部門的合作：“谷歌在公眾心中是一個(gè)與眾不同的科技公司，自它創(chuàng)建以來(lái)，谷歌行事嚴(yán)謹(jǐn)，充滿了理想主義色彩。我可以負(fù)責(zé)任地告訴大家，谷歌從今天起，它會(huì)奉行一個(gè)原則——永不作惡?！?/p>

一波未平，一波又起。德國(guó)人格林因?yàn)橐淮瓮当I被判刑，并且被當(dāng)?shù)氐耐韴?bào)報(bào)道。他出獄后決心好好做人，找份工作。可是，每當(dāng)格林去應(yīng)聘工作時(shí)，負(fù)責(zé)招聘的人事都會(huì)用谷歌搜索他的名字，搜索結(jié)果就會(huì)顯示當(dāng)年的報(bào)道。一氣之下，格林一紙?jiān)V狀將谷歌告上法庭，要求谷歌立即刪去有關(guān)自己的負(fù)面新聞報(bào)道。格林起訴谷歌被一些媒體報(bào)道后，在整個(gè)歐盟都引起了巨大反響。皮查伊得知后，下令技術(shù)部門刪除其搜索數(shù)據(jù)庫(kù)中9.1萬(wàn)個(gè)隱私信息，32.8萬(wàn)個(gè)互聯(lián)網(wǎng)地址中“不相關(guān)、不吻合、不正確”的搜索項(xiàng)目。員工們對(duì)于這項(xiàng)海量的刪除工作非常不解，皮查伊說(shuō)：“每個(gè)人都決定不了自己的過(guò)去，所以每個(gè)人都應(yīng)該有被原諒的機(jī)會(huì)?！?/p>

皮查伊像個(gè)外交官一樣，到處宣講谷歌的新理念，對(duì)谷歌存在的問(wèn)題立即整改。慢慢地，谷歌遭遇的信任危機(jī)消除了。

作為一個(gè)CEO，皮查伊自然不會(huì)放棄中國(guó)巨大的市場(chǎng)。他在各種場(chǎng)合，對(duì)2012年谷歌退出中國(guó)市場(chǎng)表達(dá)了遺憾。2017年年初，皮查伊攜帶谷歌最新產(chǎn)品機(jī)器人AlphaGo（阿爾法狗，一款圍棋人工智能程序）到訪聶衛(wèi)平棋院，與三代中國(guó)棋手聶衛(wèi)平、古力和柯潔會(huì)面，為AlphaGo對(duì)戰(zhàn)柯潔造勢(shì)。加上谷歌在北京、上海兩個(gè)城市進(jìn)行大規(guī)模招聘，這被許多人解讀為谷歌回歸中國(guó)的前奏。

2017年12月3日，第四屆世界互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)在浙江烏鎮(zhèn)舉行。應(yīng)邀參會(huì)的皮查伊高興地說(shuō)：“我想打造一個(gè)平臺(tái)，讓世界盡可能多的人在上面得到自己想要的東西，這是一種更強(qiáng)大的方式，壓力也更大，但它是我的終極信仰?！?/p>

編輯 吳忞忞 mwumin@qq.com

生活雖苦，有趣就好。