晉海學(xué)

(河南師范大學(xué) 學(xué)報編輯部，新鄉(xiāng) 453007)

疾病是中國古代文學(xué)中比較重要的審美意象之一，其意涵主要有二：一是寄寓詩人的愁苦心情，如韋應(yīng)物《寄李儋元錫》“身多疾病思田里，邑有流亡愧俸錢”，張籍《病中寄白學(xué)士拾遺》“秋亭病客眠，庭樹滿枝蟬”，杜荀鶴《自敘》“酒甕琴書伴病身，熟諳時事樂于貧”，等等。二是暗喻作者的審美理想，典型者如《紅樓夢》中林黛玉“心較比干多一竅,病如西子勝三分”的嬌弱形象，襯托出的是曹雪芹對女性病態(tài)之美的欣賞。文學(xué)中的這種疾病隱喻在清末發(fā)生了現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。面對“千年未有之變局”，知識者逐漸在此一文化激蕩中生發(fā)出現(xiàn)代觀念。譬如，先覺者的主體意識與拯救國家危機的歷史責(zé)任感，對國民精神素養(yǎng)低下的深刻理解與對新民效果無比確信的樂觀情緒相互映襯，等等。作為對此一觀念的文學(xué)表達，清末小說中的疾病敘事也具有了現(xiàn)代理性思維的內(nèi)涵，并在藝術(shù)層面上開始突破以“說書人”為敘述主體的全知全能敘述模式，顯示出與傳統(tǒng)疾病敘事不一樣的審美形態(tài)。

上述特征的出現(xiàn)，表明了疾病敘事是小說現(xiàn)代化進程的實際參與者。這也意味著，對疾病敘事現(xiàn)代特征的考察與分析，將會有益于對清末小說現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的理解。當(dāng)然，傳統(tǒng)意義上的隱喻手法在疾病的現(xiàn)代敘事中也起了重要作用，對疾病隱喻的關(guān)注也能觸碰到現(xiàn)代性的一些特征。譬如，聚焦于疾病與國民性改造之間的關(guān)系研究，即是此一思維方式的具體表現(xiàn)。但是由于只局限于此一視域的研究，很難觸摸到小說內(nèi)在的現(xiàn)代肌理，所以，它容易將清末小說中的疾病敘事看成是對傳統(tǒng)隱喻的現(xiàn)代繼承，進而低估疾病敘事在古代小說向現(xiàn)代轉(zhuǎn)變中的價值。為此，我們需要透過疾病敘事的多元形態(tài)，直面其現(xiàn)代特征，在理解和把握其豐富主旨的基礎(chǔ)上，體會它在歷史轉(zhuǎn)型期所做出的文學(xué)與文化貢獻。而既關(guān)注疾病敘事的有效性，也關(guān)注其思維局限的做法，不僅可凸顯疾病敘事在其現(xiàn)代性追求中的復(fù)雜性，也可將研究推進到疾病與國民緣何會如此關(guān)聯(lián)，以及疾病敘事為何會呈現(xiàn)如此敘述模式的思考層面。

一、 疾病敘事的主題形態(tài)

鴉片戰(zhàn)爭以后，中國進入了一個千年未有的變局時代。徐繼畬《瀛寰志略》說：“南洋諸島國葦杭閩粵，五印度近連兩藏，漢以后、明以前皆弱小番部，朝貢時通，今則胥變?yōu)闅W羅巴諸國埔頭，此古今一大變局?！盵注]徐繼畬：《瀛寰志略》，上海：世紀(jì)出版集團、上海書店出版社，2001年，第7頁。馮桂芬《校邠廬抗議》卷下《籌國用議》曰：“國課征銀，準(zhǔn)折消耗，民不聊生，未嘗不以顧氏之論為善。乃自五口通商，而天下之局大變。”[注]馮桂芬：《校邠廬抗議》卷下，《續(xù)修四庫全書》第952冊，上海：上海古籍出版社，2001年，第522頁。有人甚至將“變局時代”當(dāng)作天賜祥瑞的契機：“第水陸程途逾數(shù)萬里，曠絕而無由自通，天乃益資彼以火器、電報、火輪、舟車，長驅(qū)以入中國，中國弗能禁也。天禍中國歟？實福中國也。天厭中國歟？實愛中國也?！佑^于此，而中國之當(dāng)變不當(dāng)變者，從可識矣?！盵注]陳熾：《陳熾集》，北京：中華書局，1997年，第7頁。

求變思想不只表現(xiàn)在政治、思想等領(lǐng)域，也反映在文學(xué)創(chuàng)作中，清末小說中的疾病書寫即是其中的代表。在這類敘事中，小說家們用西方現(xiàn)代科學(xué)的視野考察中國社會，不約而同地將國民精神和疾病聯(lián)系起來，并以治療疾病的隱喻方式，表達出急欲改造國民的良好愿望。清末小說中的疾病敘事由此兼有了現(xiàn)實關(guān)懷與理想訴求的雙重維度，其中既有因不滿于國民精神的愚弱而強烈要求變革的現(xiàn)實精神，也有因積極憧憬未來而樂觀于國民精神被治愈的理想情懷。當(dāng)然，疾病敘事并不會因此而整齊劃一，它們或者強調(diào)實踐，或者意在宣傳，或者提出問題，表現(xiàn)出了豐富的主題形態(tài)。

第一，小說家將敘事重心放在對疾病的治療上，似乎對各種病癥都了如指掌，并以樂觀的姿態(tài)積極投身于療救實踐中。海天獨嘯子《女媧石》中有一段為國民“洗腦筋”的敘述。洗腦鋪的負(fù)責(zé)人楚湘云就像是一位腦外科醫(yī)生，可以對疾病做出準(zhǔn)確的診斷。她認(rèn)為人的腦筋原本“潔白如玉，嫩膩如漿”，但最終會“受種種內(nèi)因，感種種外觸”等因素的影響患上“軟骨證”。楚湘云的診斷理論并不復(fù)雜，“大凡人有想象，無不印于腦筋”，通過辨析腦筋印記，即可知道每個人所患的病癥。譬如，有的人的腦筋中朦朧似地呈現(xiàn)出他上司的相片，同時還夾雜著金錢的印記，那么這種人就是官場中人；有的人的腦筋中充滿了墨汁，這些墨汁填滿了腦筋中的所有縫隙，那么這種人就是典型的書生；有的人的腦筋中呈現(xiàn)出虛無狀，那么這種人就是“虛唱革命，假談自由”的學(xué)生。楚湘云的治療方法很簡單，就是對癥下藥，即根據(jù)不同的癥狀，配以不同的化學(xué)藥物洗滌。以上所講都是針對可以治療的腦筋來說的。還有一些人的腦筋由于種種原因不能治療，就被直接放棄了，這又可分為三種情況：一類是出身于貧賤家庭的，因為基本上不使用大腦，以至于“機關(guān)滯塞，感射不靈，腦袋之中竟成肉質(zhì)”；一類是居住在山里的，因為吃蔬菜太多而無法給腦子提供充分的營養(yǎng)，以至于“其中原質(zhì)多補肉體，朝對峙岳，暮對立峰，腦筋感觸，浸成定質(zhì)”；再有一種是天生有缺陷的，“由于天然機關(guān)結(jié)構(gòu)過于緊逼，腦光收縮無反射力，既無色欲，又無感情”[注]海天獨嘯子：《女媧石》，章培恒、王繼權(quán)等編：《中國近代小說大系》第25卷，南昌：百花洲文藝出版社，1991年，第496頁。。不可否認(rèn)，這樣的敘述雖然貌似有科學(xué)依據(jù)，卻很難見證于現(xiàn)實的手術(shù)治療。從這層意義上說，此類疾病書寫是烏托邦式的，它們所表達的不是對科學(xué)知識的宣傳，而是對科學(xué)知識的信仰。如此看似科學(xué)實則荒謬的治療方法，只能在小說的虛構(gòu)中出現(xiàn)，但反過來說，這種離奇的想象不正是小說家改造國民迫切心情的展現(xiàn)嗎？這類主題形態(tài)不僅見于《女媧石》的疾病敘事中，在荒江釣叟《月球殖民地小說》、東方覺我《新法螺先生譚》中亦有程度不同的體現(xiàn)。

第二，小說家們將敘事重心放在對科學(xué)的宣傳上，雖涉及治療過程，但這只是作為輔助功能，為向社會推薦“良醫(yī)”做準(zhǔn)備。換句話說，這是小說家們?yōu)閱拘褔袼龅囊淮慰破諊L試，其目的是希望國民在閱讀小說之后能有所覺悟。闿異《介紹良醫(yī)》就是典型，它的篇幅不長，但情節(jié)完整。一位西方醫(yī)學(xué)博士發(fā)現(xiàn)“我”患上了重病，主動說明他可以為“我”手術(shù)治療，其關(guān)鍵點就在于他成功地給“我”置換了一套動物臟腑，“我”由此開始了新的生活。因此，在欣喜之余，“我”把感受記錄下來，并向讀者介紹那位優(yōu)秀的醫(yī)生。這篇小說的結(jié)尾既是樂觀的也是積極的。健康的“我”的思維開始有了理性化的色彩：以“換臟腑”這件事為例，原來的“我”會把術(shù)后的“我”看作“人面獸心”；健康之后的“我”，則已經(jīng)找回了曾經(jīng)丟失的羞愧之心?；诖?，我們把他對醫(yī)學(xué)博士的感激之情，看作是覺醒后的人的正常表現(xiàn)，然而更重要的是小說家對這一治療事件的頌揚。在“我”的感激之情中，“除了酬過他的醫(yī)金，另外又送他一方匾”。眾所周知，“匾額”的價值不僅僅是對醫(yī)生工作的肯定，所謂“華佗在世”“妙手回春”，即是對主治醫(yī)生醫(yī)療水平的直接贊譽，“我”所送的匾額上題著“頑固頓瘳”，所謂“瘳”，就是疾病消失了的意思，這四個字的大意就是指患有的頑固不化的疾病在很短的時間里就被治愈了。但是“匾額”還有宣傳的意義，包含有讓患有同類疾病的人來找這位專家診治的宣傳功能，所以，它的另一層含義就是：希望像“我”這樣并不自知的病人，能主動去向這樣的良醫(yī)問診?！拔摇钡默F(xiàn)身說法雖有夸大的成分，但是手術(shù)過程和術(shù)后效果卻是有理有據(jù)的。顯然，從《介紹良醫(yī)》的上下文看，無論是“頑固頓瘳”的匾額，還是“介紹良醫(yī)”的題目，都更像是一次有策略的宣傳和推廣，意在把這一治療模式當(dāng)做喚醒國民的主要方法或路徑，以吸引更多的人注意。

第三，在上述兩種主題形態(tài)之外，還有一種疾病敘事幾乎不涉及疾病的治療問題，而是將敘述重心聚焦于病人術(shù)后所衍生出來的各種問題。陳景韓《催醒術(shù)》是其中的典型代表。小說中的“予”在被“手持一竹梢”的人點醒之后，就好像是有了千里眼、順風(fēng)耳一樣，能看到常人所不能看到的事物，能聽到常人所不能聽到的聲音。因此，他想像“手持一竹梢”的人一樣去主動幫助他人，“急為客取水，取盥洗具取櫛取刷，請客梳洗，為客拂拭”，其中的“急”“為客拂拭”等詞語，顯見了“予”急于改造國民的殷切之心。但是令“予”始料未及的是，“客人”“仆人”均表現(xiàn)出某種抵制的態(tài)度：第一位客人對“予”的行為很驚奇，拒絕“予”的主動幫助，只是在最后做出了妥協(xié)，“客大奇，客不可，強而后可”；第二位客人的態(tài)度同樣如此，也是在無可奈何之下接受了幫助，“客又大奇，客不可而又強客”?？梢钥吹?，兩種觀念并不相同的視域在這時發(fā)生了正面的沖突，在人數(shù)占優(yōu)的前提下，眾人獲得了對于“予”的壓倒性勝利，“群笑予為狂”。

小說并沒有到此結(jié)束?！坝琛彪m然受到了客人們、仆人們的嘲諷，但是他依然堅持己見，并期望從別處獲得證明。然而，這一努力收獲的卻是更糟糕的結(jié)果：“予”聽到了病婦懷抱孩子的哭聲，但是她周邊的人卻視若無睹，“淡然過之，若勿聞也者”；“予”聽到了孩子被長輩鞭打時“慘以酷”的哭聲，可鄰居們卻毫不在意，“若勿聞”；“予”看到了大街上“蠅聲哄哄然”的“宿菜”、“棄路側(cè)”的“死鼠”、“斑斕墻上”的“溲漬”，可過往行人“安然若無鼻”；“予”在飯館看到了隔夜的剩飯菜，可周圍吃飯的人“食則食也，飲則飲也，若無耳目口鼻”?？梢钥吹?，治療者不僅沒有治愈被治療者的病，反倒被治療者的麻木所驚嚇，流露出難以排遣的孤獨和無助之感。

綜上所述，清末小說中的疾病敘事呈現(xiàn)出了多元的主題形態(tài)。它們或者表現(xiàn)出對科學(xué)的虔誠信仰，以令人眼花繚亂的治療方案，讓疾病的治療成為可能；或者表現(xiàn)出對西方醫(yī)學(xué)的積極宣傳，乃至通過敘述者身臨其境般的經(jīng)驗講述，想喚醒國民的自覺意識；或者表現(xiàn)出對治療這一行為的重新思考，以國民對治療者的無視或抵觸，提出了治療艱難的問題，使清末小說中的疾病敘事展現(xiàn)出了它的深刻性和復(fù)雜性。

二、 疾病敘事的現(xiàn)代特征

清末是中西文化相碰撞最為激烈的時期，古代白話小說也正是在這一時期開始了現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。出于對傳統(tǒng)小說“遍卷淫詞羅列”[注]衡南劫火仙：《小說之勢力》，陳平原、夏曉虹：《二十世紀(jì)中國小說理論資料》第一卷(1897～1916)，北京：北京大學(xué)出版社，1989年，第32頁。的不滿，知識者希望“新”小說能對國民改造有所助益，進而在挽救國家危機的實踐中有所作為。文學(xué)中的疾病敘事雖然古已有之，但是作為剛剛覺醒了的現(xiàn)代主體，清末小說家們并沒有從傳統(tǒng)文學(xué)那里汲取藝術(shù)靈感，而是將西方的科學(xué)技術(shù)原理移到精神治療的層面，期望民眾能通過治療快速覺醒起來。意識到“最有勢力于今世者誰乎？盎格魯撒遜人是也”[注]梁啟超：《新民說》，吳松等點校：《飲冰室文集點?！返?輯，昆明：云南教育出版社，2001年，第551、617、549頁。的覺醒者的自覺、洞察到“中國以文弱聞于天下，柔懦之病，深入膏盲”[注]梁啟超：《新民說》，吳松等點校：《飲冰室文集點校》第1輯，昆明：云南教育出版社，2001年，第551、617、549頁。的覺醒者的自我診斷，以及“欲實行民族主義于中國，舍新民末由”[注]梁啟超：《新民說》，吳松等點校：《飲冰室文集點?！返?輯，昆明：云南教育出版社，2001年，第551、617、549頁。的覺醒者的自信等歷史內(nèi)涵，不僅讓疾病敘事成為那個時代最有效于喚醒民眾的“社會之藥石”[注]海天獨嘯子：《女媧石》，章培恒、王繼權(quán)等編：《中國近代小說大系》第25卷，第443頁。，而且也成為那個時期最具現(xiàn)代品格的小說寫作。

第一，小說中的疾病并非客觀意義上的真實存在，而是治療者在現(xiàn)代視野里發(fā)現(xiàn)的結(jié)果，是現(xiàn)代理性的體現(xiàn)。疾病本是名詞性概念，據(jù)《辭海》注釋：“疾病指人體在一定條件下，由致病因素所引起的一種復(fù)雜的有一定表現(xiàn)形式的病理過程。此時，在不同程度上，人體正常生理過程遭到破壞，表現(xiàn)為對外界環(huán)境變化的適應(yīng)能力降低、勞動能力受到限制或喪失，并出現(xiàn)一系列的臨床癥狀?！盵注]辭海編輯委員會編纂：《辭?！?1999年版縮印本)，上海：上海辭書出版社，2000年，第2148頁。可是在清末的知識語境中，疾病普遍被看作民眾精神的隱喻，具有象征的意義。當(dāng)梁啟超認(rèn)識到“盎格魯撒遜人之氣焰，誰能御之”[注]梁啟超：《新民說》，吳松等點校：《飲冰室文集點?！返?輯，第552、566、592頁。時，即以此反觀到了中國社會的病態(tài)：“一國之大，有女德而無男德，有病者而無健者，有暮氣而無朝氣?！盵注]梁啟超：《新民說》，吳松等點校：《飲冰室文集點?！返?輯，第552、566、592頁?！拔覈烁袼匀遮呌诒百v，其病源皆坐于是?！盵注]梁啟超：《新民說》，吳松等點校：《飲冰室文集點?！返?輯，第552、566、592頁。值得注意的是，如何把民眾轉(zhuǎn)換成病人？不僅僅是修辭意義上的問題，而且還是一個現(xiàn)代轉(zhuǎn)換的問題。對此，柄谷行人曾說：“只要醫(yī)生如此命名我們便是有病的，即使在本人沒有意識到疾病的情況下，這仍然是‘客觀的’病，反之，本人感到很痛苦而不被認(rèn)為是疾病這樣的情況亦存在。換句話說，與每個人身體上的反應(yīng)無關(guān)，病以某種分類表、符號論式的體系存在著，這是一種脫離了每個病人的意識而存在著的社會制度?！盵注]柄谷行人：《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003年，第103頁。柄谷行人在考察日本文學(xué)的現(xiàn)代起源時，認(rèn)為其間包含有現(xiàn)代性的認(rèn)識裝置，它構(gòu)成了日本文學(xué)起源的關(guān)鍵。清末小說的疾病敘事里也包含有這樣的認(rèn)識裝置。如果看不到這一認(rèn)識裝置，就很難解釋中國的“四萬萬人”緣何會患上“軟骨證”，也難以解釋中國官員如何會患上“膽戰(zhàn)心驚的病”等問題。在《介紹良醫(yī)》中，這一認(rèn)識裝置顯得尤其清楚：

這博士又說，看我神氣，像是有病，叫我解開衣服睡著。他從身旁取出一支玻璃管兒，貼在我肚皮上，側(cè)著耳朵聽了半晌，便說道:“先生，你果然有了病了?！蔽业溃骸袄舷壬f的不錯，我生性最好吃酒，那酒病，大約是不能免的?！彼B忙搖手道：“不是不是，你的病是臟腑里中了一種毒，弄成一個極頑極硬的東西。這毒氣化作微菌，從毛孔鉆出，又傳染到別人臟腑里去。這種病下等人染了，還不甚要緊，惟有你們上等人染了，是更要利害了不得的?！蔽乙宦犨@話，心里不免有點驚慌，便央懇他診治。他道：“這病非藥石可以奏功，必須將臟腑一件一件取出，換上一具完好的，才能回復(fù)天然的精神。我近來發(fā)明一種機器，專為做這個用的。去年，貴國上海《時報》上的閑評，不是已經(jīng)給我介紹過的嗎？”我恍惚記得《時報》上有這段故事，并且自己素性崇拜外國人，差不多外國人放的屁都是香的，何況他如今說得這么有條有理呢，便一心請他找具好臟腑來，調(diào)換我的壞臟腑。我又請教他道：“人家有了好臟腑，那里會肯掏出來給你？”他道：“不難，如今世界上的人，無論臟腑怎么好，大約要錢的毛病總是有的。只要你花上若干錢，給那有好臟腑的人，那人既有錢賺，又不喪命，什么不愿意呢？”我想博士的話也不錯，便和他講明了二千塊洋錢的醫(yī)金。買臟腑的錢，且俟言定價值多少，臨時再付。自此以后，他便到處訪察有好臟腑的人。[注]闿異：《介紹良醫(yī)》，吳組緗、端木蕻良、時萌主編：《中國近代文學(xué)大系(1840～1919)·小說集七》，上海：上海書店出版社，1992年，第632頁。

這是一段“醫(yī)生”與“病人”之間的對話。在對“我”是否有病的診斷上，作為博士的醫(yī)生與“我”的意見起初并不相同，但“我”最終還是認(rèn)同了那位醫(yī)生的判斷，也接受了他所提出來的“換臟腑”的建議。這里表明，把民眾當(dāng)作病人不是他們自己認(rèn)知的結(jié)果，而是知識者的理性認(rèn)識使然，所以，“疾病的產(chǎn)生”和清末知識者的覺醒與否緊密相關(guān)。也可以說，只有既心系國家又覺醒了的人，才會有意識地尋找救國策略，而疾病恰恰是在這一尋找過程中被發(fā)現(xiàn)的。由此可以看到，通過醫(yī)生對疾病的發(fā)現(xiàn)，清末小說中的疾病敘事帶上了清晰的理性色彩，這使它們與傳統(tǒng)小說有了本質(zhì)上的區(qū)別。

第二，小說家們不再把理想看作居于彼岸的存在，而是居于未來的在世目標(biāo)，并確信只要運籌得當(dāng)，“國之安富尊榮”[注]梁啟超：《新民說》，吳松等點校：《飲冰室文集點?！返?輯，第547頁。就可以在不遠的將來實現(xiàn)，表現(xiàn)出了明顯的理想主義傾向?！对虑蛑趁竦匦≌f》中龍孟華術(shù)后醒來，聽到玉太郎的追敘之后，便“一躍下床，向哈老施禮”[注]荒江釣叟：《月球殖民地小說》，章培恒、王繼權(quán)等編：《中國近代小說大系》第50卷，南昌：江西人民出版社，1989年，第285頁。?！督榻B良醫(yī)》中的“我”在麻醉后剛剛醒來時就已經(jīng)不覺疼痛：“我低頭一看，果然是些冰涼挺硬的東西，用手摸摸肚皮，卻已裂了一道，縫是用針線扎好的。外面束著一條皮帶，倒也毫無痛楚?！盵注]闿異：《介紹良醫(yī)》，吳組緗、端木蕻良、時萌主編：《中國近代文學(xué)大系(1840～1919)·小說集七》，第634頁。從醫(yī)學(xué)常識上講，手術(shù)之后的恢復(fù)是一個緩慢的過程，各種輔助性治療并不比手術(shù)本身來得輕松，小說家們緣何會如此忽略病人術(shù)后的痛苦感受？對此，曼海姆曾這樣說：“在烏托邦思想中，各種事件的排序形式，以及個人在無意識地觀察各種事件時強加給時間流的無意識的明顯節(jié)奏，似乎是一幅可以直接看見的圖畫，或者至少是一套可以直接理解的意義?！谶@些目的和期望的基礎(chǔ)上，一個給定的思想不僅在對未來的事件，而且也在對過去的事件進行排序。……在對事件的排列中，整體可以‘優(yōu)先’于部分，而且通過這個整體我們第一次真正理解了事件的整個過程以及我們在其中的位置。”[注]卡爾·曼海姆：《意識形態(tài)與烏托邦》，北京：商務(wù)印書館，2014年，第252～253頁。曼海姆的這段話有兩層意思：一層是烏托邦目標(biāo)可以決定事件的排序，另一層是在事件的排序中突出整體性原則，即“整體可以‘優(yōu)先’于部分”。由此反觀清末小說，疾病敘事中對國家的未來建構(gòu)的設(shè)想構(gòu)成了它的烏托邦目標(biāo)，病人被治愈則是其象征意義的策略表達，它構(gòu)成了曼海姆所說的“整體”。依據(jù)整體優(yōu)先原則，小說家完全有權(quán)利圍繞病人被治愈這一“整體”來安排其他各種環(huán)節(jié)?！杜畫z石》中楚湘云說：“我黨領(lǐng)袖，姓湯名翠仙，因見我國人民年災(zāi)月難，得下軟骨證來，所以許下齊天大愿。若得我國病愈，愿洗四萬萬腦筋奉答上帝?！盵注]海天獨嘯子：《女媧石》，章培恒、王繼權(quán)等編：《中國近代小說大系》第25卷，第496頁?！缎路菹壬T》中“余”想在上海開辦一所“改良腦汁之公司”，以根治“我國深染惡習(xí)之老頑固”的毛病。在這里，不管是“洗四萬萬腦筋”，還是開辦“改良腦汁之公司”，都被當(dāng)作了烏托邦目標(biāo)，這不僅是小說家們基于現(xiàn)實狀況所達成的思想共識，也是對于未來新社會的某種承諾。而為了達致這一目標(biāo)，疾病敘事表達了對治愈結(jié)果的大膽預(yù)測和書寫，卻省略了對治療過程的詳細(xì)描述，呈現(xiàn)出樂觀的理想主義精神。

第三，如果說上面兩種現(xiàn)代特征來自于小說的內(nèi)里，那么，接下來的這一現(xiàn)代特征則反映在小說的外表。小說的功能在于“易入人”“易感人”[注]梁啟超：《論小說與群治之關(guān)系》，吳松等點校：《飲冰室文集點校》第1輯，第759頁。，即是讓讀者從小說的閱讀當(dāng)中受到領(lǐng)悟，并進而覺醒，所以，如何讓小說敘事贏得讀者的信任，應(yīng)是小說家構(gòu)思的關(guān)鍵所在。吉登斯認(rèn)為：“信任與在時間和空間中的缺場有關(guān)?！盵注]安東尼·吉登斯：《現(xiàn)代性的后果》，南京：譯林出版社，2016年，第29頁。傳統(tǒng)小說依賴全知全能的敘述者虛構(gòu)小說的“真實”，曾取得很好的效果。但是到了清末，隨著現(xiàn)代意義上的個體覺醒，讀者可能更相信個體的所見、所聞與所感才是真實的，這是一個新變化。清末小說嘗試第一人稱敘述視角，應(yīng)是這一變化帶來的結(jié)果。《新法螺先生譚》采用第一人稱敘事，“余”看到了水星上“灌腦漿術(shù)”的全部過程，手術(shù)完畢，“余”不禁為醫(yī)生的精湛技術(shù)叫好，并發(fā)出由衷贊嘆：“今得取其故者，代入新者，則齒禿者必再出，背屈者必再直，頭發(fā)斑白者必再黑，是能將龍鐘之老翁而改造一雄壯之少年。”[注]東海覺我：《新法螺先生譚》，于潤琦主編：《清末小說書系·科學(xué)卷》，北京：中國文聯(lián)出版公司，1997年，第12頁。考慮到小說中“余”既是主人公又是敘述者的雙重角色，讀者對于這樣的感慨，已不再會把它們與傳統(tǒng)小說里那些置身事外的干預(yù)評論聯(lián)想在一起，而是既可從前文“余”的所見中找到“以證其所言不虛”的根源，也能從自身的經(jīng)驗里連帶出“英雄所見略同”的共鳴?！督榻B良醫(yī)》是由敘述者“我”以病人的身份講述的一段治療故事，敘事基本都限制在“我”的視野之內(nèi)，幾個細(xì)節(jié)處理得尤其好：一是“我”對手術(shù)過程的猜測，“人事不省”“約莫”“才恢復(fù)”等語詞，間接說明了“我”的不知；二是“我”對醫(yī)生的話語只作記錄，不作轉(zhuǎn)述，更體現(xiàn)了敘述主體在視角上的自覺。《催醒術(shù)》也使用了第一人稱視角，作為覺醒了的主體，“予”既看到了未覺醒的人身上的層層“污垢”，也受到了他們善意的嘲諷；既看到了未覺醒的人種種的不文明行為，也受到了他們集體的無視。在這里，“予”的敘事態(tài)度是鮮明的，他把接下來所積累出的“無奈”與“迷惘”情緒，歸結(jié)為自己的覺醒，揭示了清末啟蒙思潮中的某種簡單之處。

當(dāng)然，清末小說在限制視角的使用上往往會貫徹得不徹底。譬如，在《介紹良醫(yī)》里，主人公在解釋換臟腑的緣由時，表達了對醫(yī)生治療思路的一種臆測，“原來狼是最孝順不過的，記得《聊齋》上載著一個狼，請了一位外科醫(yī)生給他媽治瘡毒，所以博士用了狼心”。醫(yī)生是一名外國人，他看沒看過《聊齋》，“我”未必知道得清楚，而更關(guān)鍵的是，“我”怎么會知道醫(yī)生置換狼心的想法來自《聊齋》的啟發(fā)呢？但是，不管限制視角使用得成功與否，這都表明了小說家期望突破全知視角的努力。正如陳平原所說：“我們從作家的具體創(chuàng)作及其只言片語的評述中，不難味出‘新小說’家的良苦用心及藝術(shù)追求：他們正通過不同途徑一步步跨越全知敘事的局限?！盵注]陳平原：《中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》，上海：上海人民出版社，1988年，第69頁?？梢哉f，限制視角的使用顯示了人們對于真實的重新理解，不從材料的真實性中尋找“真實”，而從敘述者的經(jīng)驗中尋找“真實”，這無疑是現(xiàn)代性敘事的主要特征之一。

綜上所述，清廷面對西方侵入的屢屢受挫，激起了清末知識者主動了解西方的熱情，他們在洞見西方文明精髓的同時，也意識到了傳統(tǒng)文化的癥結(jié)，與此前“師夷長技以制夷”的策略不同，更強調(diào)自身的不足，把對國民性的批判作為救國實踐的起點。清末小說中的疾病敘事，幾乎無一例外地把民眾想象為需要醫(yī)治的病人，但批判不是目的，發(fā)現(xiàn)疾病是為了最后的治愈，這些都是現(xiàn)代理性精神的體現(xiàn)。當(dāng)然，與此相適應(yīng)的還有第一人稱敘述視角的使用。它的出現(xiàn)不僅是對傳統(tǒng)說書人敘述格局的沖擊，而且也重新闡釋了小說中的真實觀，其價值不在于小說家對此運用得成熟與否，而在于通過這一嘗試，中國小說取得了由此走向現(xiàn)代的可能。

三、 疾病敘事的認(rèn)知結(jié)構(gòu)

清末小說家們在建構(gòu)其現(xiàn)代主體的同時，確立了新的認(rèn)知結(jié)構(gòu)。把自我從民眾中區(qū)別出來的自我認(rèn)識與改造民眾的責(zé)任意識，一方面讓自我與民眾之間的關(guān)系不再統(tǒng)一，另一方面則讓自我與民眾之間有了主客之分。這一認(rèn)知在疾病的敘事中演化成了“醫(yī)生-病人”的二分模式：醫(yī)生在對病人的診治中分裂了人與人之間的和諧關(guān)系，他們在確認(rèn)出自我的同時，把病人當(dāng)成了認(rèn)識中的客觀對象。其中的道理正如?？滤f：“在瘋?cè)四抢?，醫(yī)學(xué)必須起喚醒作用，把笛卡爾式勇氣的寂寞變成一種權(quán)威性干預(yù)，通過清醒的而且確信自己清醒的人來干預(yù)半睡半醒的人的幻覺?！盵注]米歇爾·?？拢骸动偘d與文明》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007年，第169頁。

與“五四”時期魯迅小說中的“中間物”意識相比，清末小說家雖然也處于傳統(tǒng)的文化結(jié)構(gòu)當(dāng)中，但是因為沒有生發(fā)出對自我的反省意識，所以，他們的認(rèn)知中沒有出現(xiàn)主體內(nèi)部分裂的可能。于是，在具體的文本構(gòu)思中，這些認(rèn)知被清晰而完整地展現(xiàn)出來：無論是發(fā)現(xiàn)疾病，還是治愈病人，醫(yī)生都居于主動的位置；無論是被診斷出疾病，還是被最終治愈，病人都處于被動的位置?；蛟S是剛剛從傳統(tǒng)社會中覺醒，或許是對自我認(rèn)識的過于執(zhí)著，這一認(rèn)知結(jié)構(gòu)充滿了單純和真誠的色調(diào)。

首先，醫(yī)生被放在了重要位置，小說家們把他們看作診治民眾的神醫(yī)圣手。這包含兩個方面：第一，醫(yī)生并不是傳統(tǒng)中醫(yī)的江湖郎中，而是掌握了西醫(yī)外科手術(shù)的現(xiàn)代醫(yī)生，所以，清末小說中各種離奇古怪的治療之術(shù)，均有西醫(yī)外科手術(shù)的參與?！杜畫z石》中各種“洗腦筋”之法、《月球殖民地小說》中的“洗心肝”、《新法螺先生譚》中的“灌腦漿”、《介紹良醫(yī)》中的“換臟腑”，都是地地道道的西醫(yī)外科手術(shù)。如此多治療術(shù)的頻繁出現(xiàn)，足以證明現(xiàn)代醫(yī)生在治病過程中的重要位置。第二，醫(yī)生無論是在疾病的診斷上還是手術(shù)上均有話語權(quán)。以《介紹良醫(yī)》為例，小說中的醫(yī)學(xué)博士一眼就看出了“我”的病癥，“看我神氣，像是有病”，為了進一步確診，他拿出聽診器在“我”的肚皮上認(rèn)真聽了起來，最終得出“我”已經(jīng)患上了重病的結(jié)論。在并不太長的時間里，他走遍中國，做出了所有中國人都患上了這種疾病的診斷，“竟都和先生是同病相憐的”。可以說，在把“我”從一名“正常人”確診為一名病人，把中國人都診斷為病人的過程中，這位醫(yī)學(xué)博士起了非常關(guān)鍵的作用。而“我”最終接受治療則更加表明，在對疾病的診斷中，醫(yī)生是那個掌握最終確診話語的人。

如果考察西醫(yī)在中國近代的傳播，我們不難發(fā)現(xiàn)民眾在現(xiàn)實中對西醫(yī)的接受并非如此。中國民眾習(xí)慣了中醫(yī)的望、聞、問、切，也習(xí)慣了帶有濃濃苦味的湯藥，尤其是走街串巷的江湖郎中，更是將中國的醫(yī)藥帶進了老百姓的日常生活中。西醫(yī)卻恰恰與此相反，它們依靠各種醫(yī)學(xué)器械輔助治療，開的藥方多是片劑，尤其是醫(yī)院的建立，更是將治療疾病與人們的生活空間隔離開來，以至于人們一提到醫(yī)院，就被當(dāng)作恐怖的地方。楊念群先生曾以協(xié)和醫(yī)院為例指出：“協(xié)和醫(yī)院剛成立的初期，它所培育出的‘協(xié)和模式’在相當(dāng)長一段時間根本無法和中國民眾的生活發(fā)生實質(zhì)性的關(guān)系，因為協(xié)和標(biāo)準(zhǔn)的封閉性管理和昂貴的醫(yī)療費用使它和北京民眾的生活完全打成了兩撅，互不相干，真正的‘空間’控制由于和老百姓的生活無關(guān)，實際上無法以制度化的形式固定下來?！盵注]楊念群：《再造“病人”——中西醫(yī)沖突下的空間政治(1832～1985)》，北京：中國人民大學(xué)出版社，2016年，第614頁。對比西醫(yī)在現(xiàn)實中的窘境，我們不難看出，擁有西醫(yī)背景的現(xiàn)代醫(yī)生并不被當(dāng)時的民眾所接受，但是這并不妨礙小說家把他們放在重要位置。也可以說，現(xiàn)代醫(yī)生被放在如此重要的位置，正是小說家們認(rèn)知結(jié)構(gòu)在文本中的體現(xiàn)。

其次，民眾被放在了次要位置，小說家們雖然以治療疾病為目的，卻沒有給予病人足夠的重視。這其中包含著兩個層面：一是現(xiàn)代醫(yī)生對病人身份的蔑視?！杜畫z石》中楚湘云向金瑤瑟講述“洗腦術(shù)”的過程，在不足千言的敘述中，已不乏“貧賤之家”“山國之民”“官場”“士子”“學(xué)生”等稱謂，而與這些稱謂聯(lián)系在一起的則是“其色灰黑”“其腐如泥”“其虛如煙”等多帶貶義的詞匯，及至談到清代考據(jù)學(xué)家王真儒時，與之匹配的“盡是綠菌”等語詞，更顯鄙夷之情。再如《月球殖民地小說》，哈克參兒醫(yī)師在以龍孟華的病為例，提到了八股文的危害，其間也不乏“酸料”“澀料”等詞匯。尤其是當(dāng)他以“糊涂病”“膽戰(zhàn)心驚的病”為中國官員確診時，更流露出十足的優(yōu)越感；而作為病人的龍孟華，則在“少動筆墨”的囑咐聲中，也受到了難以覺察的嘲諷。二是病人在被治療的過程中失去了發(fā)聲的權(quán)利?！杜畫z石》敘述楚湘云已經(jīng)治愈“四五百萬”病人，卻沒有為哪怕是一個病人留出敘述的空間，即使如金瑤瑟看到了部分手術(shù)過程，“果見麻翻了許多人，倒一個，順一個，睡在案上。許多女醫(yī)穿著白衣白裙，漂的、洗的、動刀的、配藥的”[注]海天獨嘯子：《女媧石》，章培恒、王繼權(quán)等編：《中國近代小說大系》第25卷，第498頁。，也沒有聽到一個病人的呻吟聲?！缎路菹壬T》的手術(shù)過程詳細(xì)，然而與“造人術(shù)”的手術(shù)過程相比，那位“背屈齒禿之老人”只能算得上是配角，即使在手術(shù)中間，“老人已目張口開，手動足搖”，但最終還是沒有發(fā)出聲音來?！对虑蛑趁竦匦≌f》的敘述重心也在醫(yī)生，龍孟華至始至終都不知道發(fā)生了什么，所以，當(dāng)他醒來之后，才會現(xiàn)出“驚訝”的神色：“看見眾人圍著他的床，臥榻上排著許多藥瓶，旁邊又放著一盆的血水，十分驚訝?！盵注]荒江釣叟：《月球殖民地小說》，章培恒、王繼權(quán)等編：《中國近代小說大系》第50卷，第284～285頁?；蛟S小說家將思考的重心放在了治療的本身上，或許是他們對中國民眾的病情都已了如指掌，但不管怎樣，疾病敘事中的病人都是缺失了主體的客體存在，這與現(xiàn)代醫(yī)生備受尊重的情形有著鮮明的對比。

其實，梁啟超把中國民眾的精神診斷為“愚陋、怯弱、渙散、混濁”[注]梁啟超：《新民說》，吳松等點校：《飲冰室文集點?！返?輯，第547頁。時，又何曾與民眾處于平等的地位？在這樣的語境中，病人是否有病并不由他們自己說了算，中國的民眾是否有病也無法由他們自己來證明。然而在現(xiàn)實的治療中，病人卻被賦予了極大的尊重：他們一般都先被要求檢查，醫(yī)生會根據(jù)各種CT、X光片、核磁片等進行診斷，以確診病人身份的真實性，即使需要手術(shù)治療，也需要在征得病人或者病人家屬的同意之后，才能安排手術(shù)時間，而在此之前，醫(yī)生是無權(quán)替病人選擇的。對比病人在現(xiàn)實治療中的位置，我們很容易明白，病人的主體意識應(yīng)該是很強的，這就意味著忽視病人主體的是小說家。作為先覺者，他們更關(guān)心由誰醫(yī)治的問題，而作為被治療者的病人反倒成了不重要的角色，這同樣是他們認(rèn)知結(jié)構(gòu)在文本上的反映。

今天來看，清末小說家們這一重一輕的認(rèn)知結(jié)構(gòu)有其簡單之處。在那個時代氛圍里，既然西方文化在與中國文化的碰撞中展現(xiàn)出了它優(yōu)秀的一面，那么，學(xué)習(xí)西方文化，將它放在重要位置的做法并不為錯。但問題是，知識者在確立自我認(rèn)識的過程中，忽略了自身所處的文化氛圍。換句話說，中國的近代是西方侵入的結(jié)果，知識者要想建構(gòu)起真正的現(xiàn)代主體，不能僅僅遵循西方傳統(tǒng)，必須要在現(xiàn)實的基礎(chǔ)上，創(chuàng)造出屬于自己的歷史才行?；蛟S是他們?nèi)狈?gòu)主體的經(jīng)驗，或許是迫于國家危機的壓力，總之，清末知識者沒有把傳統(tǒng)的文化結(jié)構(gòu)考慮進去，這讓他們的思考失去了某種歷史契機。所以，當(dāng)他們把并不復(fù)雜的認(rèn)知結(jié)構(gòu)運用到各類文本的敘事時，就可能會帶來一種出乎他們意料之外的負(fù)面效果，正如楊念群先生所講：“單個病體的治愈被放大為一種群體乃至國家的行動，就直接地從接受西醫(yī)治療擴及所有與西方文明相接觸的事物，而且是否接受這些事物幾乎變成了評價此一行為優(yōu)劣的唯一尺度。”[注]楊念群：《再造“病人”——中西醫(yī)沖突下的空間政治(1832～1985)》，第4頁。這當(dāng)然不是小說家們率性而為的結(jié)果，而是如福柯所說，是先覺者認(rèn)識結(jié)構(gòu)在具體文本中的“復(fù)制”[注]米歇爾·?？拢骸动偘d與文明》，第170頁。結(jié)果，只是在這一結(jié)構(gòu)當(dāng)中，有他們未曾意識到的認(rèn)知盲點。

四、 結(jié) 語

清末小說中的疾病敘事以大膽的想象著稱，那些令讀者看起來有些瞠目的西醫(yī)手術(shù)，實是此類小說最大的亮點，但小說家的終極思考并不在這里。他們之所以會用疾病命名民眾，并賦予疾病的治愈以樂觀敘述，就是因為在這些小說的內(nèi)里，包蘊著一個喚醒民眾的現(xiàn)代主題，這顯然是那些“綜其大較，不出誨盜、誨淫兩端，陳陳相因，涂涂遞附，故大方之家，每不屑道焉”[注]梁啟超：《譯印政治小說序》，吳松等點校：《飲冰室文集點?！返?輯，第153頁。的傳統(tǒng)小說所無法比擬的。此后，喚醒民眾的主題延續(xù)到了“五四”作家的小說實踐中，被中國現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)所繼承。今天來看，現(xiàn)代文學(xué)中關(guān)于喚醒民眾主題的討論已表現(xiàn)出更為深層的思考。但是，無論是對民眾愚昧性的強調(diào)，還是對治療者的反省，均沒有脫離“疾病的發(fā)現(xiàn)”這一現(xiàn)代性的認(rèn)識結(jié)構(gòu)。如果再考慮到清末小說家們大多接受的是傳統(tǒng)文化教育，卻要完成對傳統(tǒng)的叛逆，大多不了解西方語言，卻要實現(xiàn)對西方文化的借鑒，無論是在人類情感的選擇上，還是在理性知識的運用上，都已經(jīng)觸及無法用詞語所能表達的艱難，在這層意義上，這些小說的出現(xiàn)已經(jīng)超越了文學(xué)的維度，是小說家們愛國之心熾熱程度的真實展現(xiàn)。