于敏晴（廣東廣雅中學(xué)，廣東 廣州 510160）

中通外直，不蔓不枝，然后有蓮之高潔；明月獨(dú)舉，氣節(jié)長(zhǎng)存，然后有士之風(fēng)骨。

“千秋恥，終當(dāng)雪。中興業(yè)，需人杰?！瘪T友蘭先生執(zhí)筆的西南聯(lián)合大學(xué)校歌中，有這樣的兩句話。1946年5月，西南聯(lián)大的使命結(jié)束，馮友蘭先生為聯(lián)大紀(jì)念碑撰寫了碑文。碑文氣勢(shì)磅礴，旨正意遠(yuǎn)，文采橫溢，旅美史學(xué)家何炳棣先生稱其為二十世紀(jì)的一篇雄文。故徐百柯先生在《民國(guó)風(fēng)度》中，對(duì)馮友蘭先生的描述亦是“兩束雄文，一抹背影”。實(shí)則打動(dòng)我的，并不是“三史釋古今，六書紀(jì)貞元”的雄文，而是在另一個(gè)大學(xué)教授們無(wú)法手握自己的矜持與尊嚴(yán)的時(shí)期里，馮友蘭先生的見(jiàn)識(shí)和情感受到羈絆，難為發(fā)表雄文，于是便只留下一抹頹唐的背影。書中說(shuō)道，在數(shù)次運(yùn)動(dòng)中，馮友蘭“曾就個(gè)人歷史多次寫過(guò)檢討交代，甚至不惜上綱上線，卻都難以過(guò)關(guān)。”在解放初的思想改造運(yùn)動(dòng)中，以及后來(lái)的歷次反右運(yùn)動(dòng)中，馮友蘭都首當(dāng)其沖，備受折磨。我可以想象，馮友蘭先生面對(duì)破滅的理想，身處殘忍的現(xiàn)實(shí)，不得不將那個(gè)寫出融古鑠今的志文的自己暫時(shí)冰封，而到1972年，那個(gè)不卑不亢的馮友蘭究竟有沒(méi)有真正重生，我想是不復(fù)當(dāng)年的。徐百柯先生在最后寫了一句話，說(shuō)是金岳霖先生來(lái)看望馮友蘭先生時(shí)，“兩位大教授竟為檢討的事抱頭痛哭?！敝两?，讀到這舉重若輕的寥寥一行字，我靈魂的某個(gè)片段依然隱隱抽痛。

“于萬(wàn)斯年，受天之祜。”傅斯年先生的名字，出自《詩(shī)經(jīng)·大雅·下武》。傅斯年先生是中國(guó)近代一個(gè)繞不開(kāi)的人物，傅斯年先生在上世紀(jì)學(xué)界的鼎鼎大名，隨著國(guó)民黨潰敗臺(tái)灣而煙消云散。歷史書中說(shuō)，傅斯年先生是一個(gè)強(qiáng)烈的民族主義者，杰出的學(xué)術(shù)領(lǐng)導(dǎo)人，優(yōu)秀的歷史和古典文學(xué)研究學(xué)者，在《民國(guó)風(fēng)度》里，他有著體面的理智，治國(guó)的智慧，振臂的勇氣與熱情。作為生在新舊交替年代的一代人，他畢生都在矛盾中度過(guò)。五四之后，在全盤西化情感最強(qiáng)烈的時(shí)刻爆發(fā)了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，在民族情感最強(qiáng)烈的時(shí)刻又爆發(fā)了解放戰(zhàn)爭(zhēng)。有人說(shuō)傅斯年攪入了政壇，造就了他作為一個(gè)學(xué)者一生的悲劇（同樣的故事也發(fā)生在胡適身上）。但歷史大勢(shì)，又豈能獨(dú)善其身。傅斯年政治理想和抱負(fù)終其一生都無(wú)法實(shí)現(xiàn)，他對(duì)國(guó)民政府極端失望，但又早早與共黨決裂。于右任先生說(shuō)，傅斯年是子路，是顏回，是天下強(qiáng)者；為自由，為正義，為時(shí)代青年；胡適先生說(shuō)，傅斯年能做最細(xì)密的繡花針功夫，又有最大膽的大刀闊斧本領(lǐng)。是最能做學(xué)問(wèn)的學(xué)人，同時(shí)又是最能辦事，最有組織才干的天生領(lǐng)袖人物。至今，先生逝世至今六十有五年，傅鐘敲響，臺(tái)大校園樹(shù)木已亭亭如蓋矣。

《民國(guó)風(fēng)度》中，還有很多人物，有些是我們些許熟識(shí)的，還有一些人物，徐百柯先生若不寫，恐怕將會(huì)被時(shí)間或時(shí)代徹底湮沒(méi)與忘記。他們是故去的名校校長(zhǎng)，文章報(bào)國(guó)的報(bào)人，埋頭學(xué)問(wèn)、以學(xué)術(shù)報(bào)國(guó)為天職的知識(shí)分子，以及在世界面前代表中國(guó)的外交家、金融界的精英、馬上賦詩(shī)的將軍……他們是梅貽琦、蔣南翔、張季鸞、胡政之、劉文典、楊蔭榆、陳西瀅、梅汝璈、顧維鈞、盧作孚、陳望道、蔣百里……

云山蒼蒼，江水泱泱。先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)。