□ 程莞鈴

自晚清，電影傳入中國(guó)以來(lái)，上海在電影的發(fā)展進(jìn)程中起著舉足輕重的作用。1896年8月11日，上海徐園內(nèi)的又一村放映“西洋影戲”，是中國(guó)第一次電影放映。1913年，張石川在上海創(chuàng)辦了中國(guó)第一家電影制片公司——新民公司。在接下來(lái)的時(shí)間中，《一江春水向東流》《漁光曲》《馬路天使》《新女性》等一系列的優(yōu)秀電影在上海出品。此時(shí)的上海，可謂是全中國(guó)的電影中心。

進(jìn)入新時(shí)代以來(lái)，城市片大量產(chǎn)出，然而能在電影中烙印上城市的標(biāo)簽，也不過(guò)是北京、上海、臺(tái)北、香港等城市，這時(shí)的上海再一次成為炙手可熱的選擇?！肮适峦浅鞘械脑⒀裕宋飫t被視作城市的表征?！雹僦炫鄣拿廊?，說(shuō)著一口吳儂軟語(yǔ)，從香檳酒氣滿場(chǎng)飛的十里洋場(chǎng)款款而來(lái)，走過(guò)動(dòng)蕩，跨過(guò)歲月，即使暮年也依然動(dòng)人。這種歷經(jīng)風(fēng)霜仍安之若素的如歌歲月，是屬于上海獨(dú)有的印記。除此之外，當(dāng)鏡頭擦除懷舊的濾鏡，對(duì)準(zhǔn)當(dāng)下摩天大樓背后的上海，小市民的精打細(xì)算，日常生活的庸常瑣碎，老舊的樓房里尖牙利嘴的鄰居，亦是屬于這里的別樣風(fēng)景。

縱觀新時(shí)期以來(lái)展現(xiàn)上海城市風(fēng)貌的電影，以女性為中心視點(diǎn)的較多。而在題材上，根據(jù)原著小說(shuō)改編的《茉莉花開(kāi)》與《長(zhǎng)恨歌》，著眼于上海在滄桑歷史與風(fēng)云變幻中的傳承與變化，而許鞍華導(dǎo)演的《姨媽的后現(xiàn)代生活》把鏡頭降低，聚焦在現(xiàn)代上海底層的冷峻現(xiàn)實(shí)生活中。

一、上海的性別

《長(zhǎng)恨歌》與《茉莉花開(kāi)》兩部影片都是以女人為中心視點(diǎn)，通過(guò)女人的人生，折射出上海的氣質(zhì)與精神。一方水土一方人，每個(gè)城市的人，總是帶著深厚的城市印記?！皥?zhí)鐵板，唱大江東去”的是關(guān)西大漢，“執(zhí)紅牙板，唱楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆钡氖墙鲜甙藲q的女孩兒。而上海的女人，如蒲草，柔弱卻堅(jiān)韌?！兑虌尩暮蟋F(xiàn)代生活》同樣是女人的視角，但現(xiàn)代的上海女性，不再每天穿著旗袍，穿梭于酒會(huì)之間。她們的身上不僅僅有上海的血統(tǒng)，還雜糅了其他的氣質(zhì)，這是上海進(jìn)入新時(shí)代以后，大批外地人融入進(jìn)來(lái)的必然結(jié)果。

王安憶自己曾寫(xiě)道，“與上海的男人比，上海的女人是硬的，不是在攻，而是在守……上海的女性心里很有股子硬勁的，否則你就對(duì)付不了這城市的人和事?！雹陔娪啊堕L(zhǎng)恨歌》的改編，讓原著的韻味消失殆盡。上海的女人舉手投足間自有一股風(fēng)流，弄堂里穿著旗袍，扭著細(xì)腰，念著吳儂軟語(yǔ)，說(shuō)著家長(zhǎng)里短，不掩飾對(duì)于優(yōu)渥的物質(zhì)生活和小資的生活情調(diào)的欣羨，卻也不好高騖遠(yuǎn)放下眼前的小日子，總歸是會(huì)在細(xì)水長(zhǎng)流的現(xiàn)實(shí)生活里精打細(xì)算自己的小日子，在自己的世界里活成最精致的樣子。所以原著里，李主任死后，愛(ài)麗絲公寓沒(méi)有成為王琦瑤的墳?zāi)?。她學(xué)打針，當(dāng)護(hù)士，自己在家里開(kāi)一間小診所，掛牌營(yíng)業(yè)。奢華的生活也并沒(méi)有讓她變得嬌縱，她的日常一如既往平淡、樸素，有什么吃什么。她的眼界不開(kāi)闊，但也絕不能說(shuō)是短淺，至少對(duì)于自己，她知道要留條后路。她可以是驕傲的，亦是有自尊的，這是上海女人的韌勁。她們不會(huì)和自己過(guò)不去，風(fēng)云變幻，世事無(wú)常，總要學(xué)著平淡面對(duì)。而電影的改編，使王琦瑤的性格變得難以捉摸。男人不再因?yàn)樗麄兊能浫鹾捅∏楦十?dāng)配角，而是深情地掌控著全局。王琦瑤住在小樓里，身邊圍繞著幾個(gè)男人，每天便是談幾句情，說(shuō)幾句愛(ài)?？桃獾膱?jiān)持和歇斯底里的泄憤，破壞了王琦瑤身上的韌勁。王琦瑤從來(lái)不會(huì)是一個(gè)無(wú)所謂的人，縱然愛(ài)麗絲公寓的繁華不再，平安里下午茶中細(xì)碎的流言，牌友之間的暗暗較勁，都值得王琦瑤在這弄堂里留戀。

影片《茉莉花開(kāi)》對(duì)于上海女性的韌勁，相對(duì)而言展現(xiàn)得更加透徹。茉、莉、花三代女性，跨越五十年的時(shí)間，她們一生所渴求的，是真摯的愛(ài)情與溫暖的家庭，為此她們逃離原生家庭。茉選擇了當(dāng)電影明星，在一片鮮花與掌聲中，做了孟先生的情人。然而她自以為找到了真愛(ài)，其實(shí)不過(guò)是另一個(gè)女人命運(yùn)的延續(xù)。當(dāng)孟先生對(duì)前一個(gè)女人失去興趣，茉才有了上位的可能。而大難來(lái)臨，茉也就失去了存在的價(jià)值。當(dāng)茉撕碎了孟先生送給她的睡衣，代表著她的愛(ài)情已經(jīng)破碎了，然而她自己心中的那份執(zhí)念其實(shí)沒(méi)有消去。所以她一直留著那瓶香水，一直心心念念著高占飛和她的影視夢(mèng)，良友畫(huà)報(bào)也被好好地保存下來(lái)。莉追隨著母親年輕時(shí)候的腳步，逃離了自己的原生家庭。她愛(ài)上了出生無(wú)產(chǎn)階級(jí)家庭的鄒杰，并嫁給了他。然而愛(ài)情的激情被婚姻的瑣碎磨平，階級(jí)的差異給生活帶來(lái)難以痊愈的磨合，婆媳矛盾，男人夾在中間兩面受氣。日復(fù)一日的折磨，讓莉精神失常誤認(rèn)為自己的丈夫與養(yǎng)女有染，而鄒杰在不堪忍受之下臥軌自殺。留下的養(yǎng)女花，交由已經(jīng)成為祖母的茉來(lái)?yè)狃B(yǎng)。兩代人的悲劇仿佛一種宿命縈繞在家中，而獨(dú)立、樸素的花是前輩人如今的希望。她和男友從農(nóng)村插隊(duì)回來(lái)，瞞著反對(duì)她們的外婆領(lǐng)了結(jié)婚證。男友考上大學(xué)，她操持家務(wù)供男友讀書(shū)。然而，即使這樣，懷著身孕的她依然得面對(duì)男友已然出軌的現(xiàn)實(shí)。仿佛這是這一家逃不脫的宿命，仿佛祖輩的悲劇將再次輪回。黑暗中，花想開(kāi)煤氣結(jié)束這一切，而家中的煤氣恰巧壞了。仿佛是冥冥之中的天意，就在這一刻，她放下了?；ǖ淖婺概c母親其實(shí)也是叛逆的、反抗的，但當(dāng)孟先生的薄情與鄒杰的軟弱傷害到她們時(shí)，她們便又躲回到這座臨街小樓里，不問(wèn)光陰。只有花，在男人離她而去以后，她堅(jiān)強(qiáng)地走出這座小樓。當(dāng)風(fēng)雨中嬰兒的啼哭響起時(shí)，是上海女性新篇章的誕生。

《姨媽的后現(xiàn)代生活》中對(duì)于當(dāng)代上海女性不再是作為承載著希望的象征出現(xiàn)，而是有了更細(xì)致、更具象的描寫(xiě)。葉如棠生活在一個(gè)老舊的公寓中：狹窄的走道，昏暗的燈光，閉塞的空間，老舊的家具。避開(kāi)了陸家嘴的繁華，這塊街角是屬于上海底層小市民的世界。葉如棠的身上帶著上海女人特有的“精打細(xì)算”：天氣再熱也不開(kāi)空調(diào)，屋內(nèi)昏暗也不開(kāi)燈；買(mǎi)了冰箱卻不插插頭，水果放在下面小賣(mài)鋪的冰箱里；在電話邊上明碼標(biāo)價(jià)，怕別人打完電話不給錢(qián)。但同時(shí)，葉如棠的身上呈現(xiàn)出一種多元性。她作為一個(gè)移民，沾染了上海人的精明，卻沒(méi)有學(xué)會(huì)上海人的世故。從電影的細(xì)枝末節(jié)中，大概可以描繪出葉如棠的身世——一個(gè)上海大學(xué)生，因?yàn)橛錾狭松仙较锣l(xiāng)來(lái)到鞍山，無(wú)奈在那里結(jié)婚生子。然而心有不甘，在存下積蓄后，毅然離婚，到上海生活。所以葉如棠的身上帶著大學(xué)生的清高，她看不上和她住一棟樓的人，因?yàn)橹挥兴钦齼喊私?jīng)的大學(xué)生。她帶著東北人樂(lè)于助人的品質(zhì)，在這個(gè)世故的城市里，幫助金永花，接納潘知常，有著屬于自己的溫柔與理想主義。而恰恰就是這種理想主義，讓她失去了在上海扎根立足的資格。葉如棠代表了一代人，她們對(duì)上海無(wú)限向往，努力地融入這座城市，最后的結(jié)局卻難以預(yù)料。然而也正是有了這樣的人，上海的現(xiàn)代性才呈現(xiàn)出一種多元的特征。

二、上海的歷史

每座城市的剖面，是屬于這座城市的人的一生?！堕L(zhǎng)恨歌》以王琦瑤為視點(diǎn)，講述了這位三小姐一生的情與愛(ài)。在上海這座大都市中，從四十年代到九十年代，她們的追逐，她們的不安，她們的幻滅，在狹窄的弄堂，交織成一曲悲歌。無(wú)獨(dú)有偶，《茉莉花開(kāi)》也選擇了女性為中心視角，以茉、莉、花三代人的命運(yùn)走向?yàn)榫€索，展現(xiàn)出上海五十余年的風(fēng)云變化。上海由于獨(dú)特的地理位置以及晚清的政治局勢(shì)，使得它的近現(xiàn)代城市文化發(fā)展與眾不同，從而也造就了這座城市的摩登氣質(zhì)。東西文化在這里交融，新舊思想在這里碰撞，這里現(xiàn)代，但也同樣包容?！堕L(zhǎng)恨歌》與《茉莉花開(kāi)》均是改編自當(dāng)代小說(shuō)，相對(duì)而言，《長(zhǎng)恨歌》的改編有失水準(zhǔn)，而《茉莉花開(kāi)》的改編則更準(zhǔn)確地突出了上海的精神氣質(zhì)。

兩部電影中，王琦瑤與茉的出身具有許多相似性，小說(shuō)中的弄堂在電影里消失了，轉(zhuǎn)而將背景改為比較富足的家庭。王琦瑤不再是弄堂里那八面來(lái)風(fēng)的閨閣，電影中透露著一種殷食人家的氣質(zhì)。而茉家中開(kāi)著臨街的照相館，一幢二層小樓，閑暇還能去看最新上映的電影。而她們兩人有一個(gè)共同的特點(diǎn)——相貌美麗。于是一個(gè)在上海小姐的選美中成為了“三小姐”，名動(dòng)一時(shí)；而另一個(gè)則成為了電影明星，出現(xiàn)在良友畫(huà)報(bào)的封面上。但似乎那個(gè)時(shí)代，上海的美麗女人都難逃成為金絲雀的宿命。王琦瑤成為了李主任的枕邊人，而茉則成為了電影投資商孟先生的女人。接著便是遭逢變故，李主任被政敵追殺，日軍進(jìn)攻上海，孟先生逃往香港，王琦瑤與茉在不同的影片，同樣成為被拋棄的人。王琦瑤與茉看起來(lái)是有了依靠，然而她們的一生實(shí)際上還是漂泊的。這時(shí)候的上海是摩登的，是消費(fèi)的，是開(kāi)放的。它不同于在傳統(tǒng)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)模式下成長(zhǎng)起來(lái)的近代城市，它早早地吸收了來(lái)自西方的文化精神，然而由于失衡的政治態(tài)勢(shì)和經(jīng)濟(jì)架構(gòu)，這個(gè)時(shí)候上海體現(xiàn)出來(lái)的近現(xiàn)代城市的精神也是畸形的。

《長(zhǎng)恨歌》和《茉莉花開(kāi)》的時(shí)間跨度都非常大，前者從上世紀(jì)四十年代到八十年代，后者從上世紀(jì)三十年代到八十年代，這四五十年的時(shí)間必然無(wú)法避開(kāi)五六十年代的政治運(yùn)動(dòng)。然而這段無(wú)法回避的歷史，全然沒(méi)有謝晉導(dǎo)演帶來(lái)的痛徹心扉，也沒(méi)有《歸來(lái)》里讓人潸然淚下的情節(jié)，兩部電影將這段歷史描述得云淡風(fēng)輕，沒(méi)有血腥，沒(méi)有暴力，沒(méi)有傾軋，仿佛一段平和歲月。王琦瑤，一個(gè)曾屈身于資本主義社會(huì)高官的上海小姐，身上殘存著小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)，這樣一個(gè)人，應(yīng)該是要被批斗、被抄家、被關(guān)進(jìn)牛棚的。然而她一轉(zhuǎn)身住進(jìn)了新的弄堂——平安里，依然極有情調(diào)，每天過(guò)著精致的生活，打麻將、吃點(diǎn)心、喝下午茶，周旋于幾個(gè)男人身邊，卻從未真正走進(jìn)一個(gè)男人。任時(shí)局變化，滄海桑田，她依然風(fēng)情萬(wàn)種。而文革中的茉，依然安安穩(wěn)穩(wěn)地住在她的二樓，匯豐照相館變成了紅旗照相館，世道也變成“有錢(qián)人不吃香了”。但殘酷的政治局勢(shì)下，資產(chǎn)階級(jí)小姐可以與三代貧農(nóng)子弟結(jié)合，當(dāng)莉與婆家產(chǎn)生矛盾，她可以與鄒杰住回照相館的二樓。所有的黑暗，所有的動(dòng)蕩，全化作鄒杰在床后撿起良友畫(huà)報(bào)后那句“以后這些東西還是別留著”，沒(méi)有紅衛(wèi)兵，沒(méi)有大游行，沒(méi)有批斗會(huì)。這是上海的包容，上海在最壓抑的年代，依然包容著這些小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)的小姐，依然讓她們留有本就屬于她們的尊嚴(yán)與精致。這也是電影中上海這座城市的基調(diào)，無(wú)論是風(fēng)月場(chǎng)里的紙醉金迷，還是政治下的風(fēng)云雷動(dòng)，上海依舊是那個(gè)上海，咿呀中風(fēng)情萬(wàn)種，不改本色。

三、上海的今天

當(dāng)歷史的風(fēng)霜將城市洗禮，上海進(jìn)入了新的建設(shè)階段。在時(shí)代的新浪潮中，上海再次承擔(dān)起走向世界的形象擔(dān)當(dāng)。在改革開(kāi)放的過(guò)程中，上海城市精神中的堅(jiān)韌與包容煥發(fā)出了新的生機(jī)。然而，高速發(fā)展的當(dāng)代生活下，除了車(chē)水馬龍的繁華，還有高樓大廈后平凡如斯的生活，平淡、瑣碎，卻不容忽視。

新時(shí)期到來(lái)，《長(zhǎng)恨歌》和《茉莉花開(kāi)》兩部影片走向了截然不同的方向?！堕L(zhǎng)恨歌》里，王琦瑤經(jīng)歷了被高官金屋藏嬌的奢華與浮華，熬過(guò)了新中國(guó)前期的壓抑，當(dāng)新時(shí)代逐漸到來(lái)，意識(shí)形態(tài)逐漸放寬，王琦瑤又開(kāi)始不甘寂寞周旋于幾個(gè)男人中間。從四十年代來(lái)，四十年像一個(gè)輪回，時(shí)光悠悠轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，上海仿佛又回到了最初的景象。但很顯然，關(guān)錦鵬導(dǎo)演沒(méi)有讀懂王安憶。平安里不是愛(ài)麗絲公寓，此時(shí)的王琦瑤也非彼時(shí)的三小姐了。愛(ài)麗絲公寓，高貴、富麗，令人欣羨。而平安里，上海街邊樸實(shí)的一隅，平凡卻無(wú)奈，安靜的水面下夾藏著的是王琦瑤面對(duì)老去的不甘。前半生追求富貴，后半生渴盼安穩(wěn)。上海造就了王琦瑤，而王琦瑤也成就了上海?！盾岳蚧ㄩ_(kāi)》里，鄒杰臥軌自殺，莉離家出走，阿茉頭撫養(yǎng)著花獨(dú)自長(zhǎng)大。這時(shí)的阿茉頭從當(dāng)年心中始終懷著明星夢(mèng)想嫁入豪門(mén)、愛(ài)慕虛榮、水性楊花的女性，逐漸回歸到家庭的溫情，變成上海街邊一個(gè)普通女性，含飴弄孫。而花與母親、祖母都不一樣，她是徹底的革命。她的母親莉追求進(jìn)步，逃離資產(chǎn)階級(jí)家庭，和無(wú)產(chǎn)階級(jí)工人家庭結(jié)合。然而莉不是自覺(jué)的，莉更多的是因?yàn)閷?duì)母親的叛逆，是大時(shí)代對(duì)莉的驅(qū)動(dòng)促成了她這一行為。很顯然，婚后的矛盾與不堪，正是這一行為的內(nèi)由的最好寫(xiě)照。但花不同，或許是因?yàn)樯仙较锣l(xiāng)的歷練，又或是因?yàn)榛ㄅc前輩根本沒(méi)有血緣關(guān)系，花的堅(jiān)強(qiáng)、花的樸素，是與祖輩做出了割裂以后的體現(xiàn)，是一種由內(nèi)而外、徹徹底底的自省與改變。她出生便被拋棄，在養(yǎng)母的偏執(zhí)下長(zhǎng)大，上山下鄉(xiāng)結(jié)識(shí)的男友出軌他人。她不是沒(méi)有想過(guò)同歸于盡、聊此余生，這一刻，花的內(nèi)心必然是恐懼和悲哀的。然而當(dāng)她自殺失敗以后，仇恨被放下，“癡情女與負(fù)心漢”的宿命驟然斷裂，她完成了全新的轉(zhuǎn)變。在大雨中，她生下了自己的孩子，新生兒的一聲啼哭揭開(kāi)了上海城新的面貌與氣質(zhì)。

改革開(kāi)放后，上海的市場(chǎng)生機(jī)勃勃，除了上海本土的居民，許多外鄉(xiāng)人也融入到這座城市。而新的市場(chǎng)機(jī)制的建立，使得并非每一個(gè)舊貴族依然過(guò)著優(yōu)渥闊綽的生活?！兑虌尩暮蟋F(xiàn)代生活》中，外鄉(xiāng)人和舊貴族住在同一座公寓大樓里，成為鄰里。葉如棠精打細(xì)算，過(guò)著簡(jiǎn)樸、摳門(mén)的生活。水太太精致、時(shí)髦，即使一把年紀(jì)了還經(jīng)常做頭發(fā)。她們互相看不順眼，但在這黑暗的大樓里，又生長(zhǎng)出一份別扭的情誼。葉如棠看不上水太太沒(méi)念過(guò)大學(xué)，其實(shí)心里是羨慕她富裕的家境，雖然平日里對(duì)水太太的尖酸刻薄忍耐有加，但在水太太去世以后葉如棠仍然感覺(jué)到內(nèi)心一空。而水太太平日里雖然總與葉如棠針?shù)h相對(duì)，卻還是會(huì)幫葉如棠找家教工作。金永花和潘知常，一個(gè)是遇到經(jīng)濟(jì)危機(jī)的進(jìn)城務(wù)工人員，一個(gè)是上海本地游身好閑的男中年，他們都是靠行騙為生，一個(gè)是被迫，一個(gè)是主動(dòng)。金永花被這座城市壓迫著走上了一條不歸路，而潘知常是壓迫那些擁有著上海夢(mèng)的姨媽們的罪惡化身。上海這座城市，機(jī)遇與風(fēng)險(xiǎn)同在，繁華與艱難并存。隨著新時(shí)代的高速發(fā)展，曾經(jīng)的小資情調(diào)與舊式貴族的文化，湮沒(méi)在霓虹燈下，不堪一擊，隨著水太太的那只貓，在廢棄的瓦礫中，葬下曾經(jīng)的風(fēng)流。

十里洋場(chǎng)，回首已百年。物是人非，斗轉(zhuǎn)星移，老唱片停止了旋轉(zhuǎn)，而影視行業(yè)依舊生生不息。當(dāng)年的喧囂，舊時(shí)的美人，過(guò)去的芳華，依稀可辨。而如今的上海與上海電影，沉淀著歷史的榮光與輝煌，帶著新時(shí)代的朝氣與視角，拉開(kāi)了新的序幕。

注釋?zhuān)?/p>

①劉海波,祁媛.表述上海的三種方式:三部城市傳記與三種歷史觀[J].當(dāng)代電影,2012(10):57-61.

②王安憶.上海的女性[J].海上文壇,1995(09):5-6.