■逄春階

（作者系大眾日報社高級記者）

莫言獲得諾貝爾文學獎前后，我六次采訪他。偶有閑暇，靜下心來仔細聽聽他的錄音，看看采訪筆記和圖片，引發(fā)很多思索，有關(guān)文學的，有關(guān)復雜人性的，還有關(guān)于故鄉(xiāng)這片土地的，隨手作了些記錄。

莫言在哪里

2012年10月11日晚7點，莫言獲得諾貝爾文學獎。他的故鄉(xiāng)高密像過節(jié)，我們在市區(qū)聽到了鞭炮聲。

在結(jié)果揭曉前的那幾天，一直有個期待，期待著奇跡產(chǎn)生，就像高考等分數(shù)。眾友來短信，問莫言能獲獎嗎？在高密，大家都沒數(shù)。但我們覺得莫言到了收獲的季節(jié)?？赡栽谀睦锬兀吭诟呙苁袇^(qū)，在高密的大欄鄉(xiāng)，還是在北京？

10月11日上午，我們忐忑著從濟南出發(fā)，我們要去的是莫言的家鄉(xiāng)高密大欄鄉(xiāng)。

好多朋友覺得，采訪莫言獲諾貝爾獎，很不靠譜。有個作家說，莫言連百分之一的獲獎可能都沒有。連我的家人都笑話我。說實話，我也越來越?jīng)]信心，曾一度想打消去高密的念頭。我?guī)?988年1月的《十月》雜志，上面有莫言的《天堂蒜薹之歌》，還帶上莫言的隨筆《會唱歌的墻》《小說的氣味》。下午3點，我們來到莫言出生的土屋前，來自境內(nèi)外的報社、電臺、電視臺、網(wǎng)站各媒體地方記者都已經(jīng)占住了位置在采訪，一幫子年輕人圍著一位老者，他是莫言的二哥，一個老實巴交的鄉(xiāng)鎮(zhèn)退休人員，面對突如其來的陣勢，顯然不適應(yīng)，但他知道諾貝爾獎，他的眉宇間，也顯出一種莫名的激動，“我弟弟是個很調(diào)皮的人……有一年，我的表叔在老屋上掛了一桿槍，我弟弟覺得很好玩，一扣扳機，打掉了老屋的一塊磚……”莫言二哥的右肩上有個小爬蟲，一直伏在那里，像在傾聽。

莫言老房子前面的楊樹林刷拉刷拉響。莫言的二哥看了看前面，說莫言喜歡樹，喜歡村里人的故事：“我弟弟寫小說，在《紅高粱》中，把我們村一個叫王文義的寫進去了。王文義參加抗日戰(zhàn)爭打鬼子，槍一響，他就喊：我的頭沒了，我的頭沒了。司令官大罵，沒有頭怎么還會說話？后來我弟弟就把王文義寫到小說里去了，把他寫成了烈士?！都t高粱》電影在俺村一放，王文義找到我弟弟，問，是你把我寫到電影里去了？你把我寫死了。我弟弟說，這是小說，不是你。老家人都原諒了他，他的好多東西，就是取材于老家。咱不會寫小說。他說寫上村里人的名字，就有感覺，就想起一連串的事?！?/p>

下午4點，北京、上海和廣東等地好多文友突然來電話了，密集程度讓我覺得像是拜大年。我們打電話給莫言好多在高密的好朋友，統(tǒng)統(tǒng)關(guān)機。莫言獲獎的消息越來越神秘。記者們從莫言的老家大欄鄉(xiāng)，回到市區(qū)，開始等待。5點半，6點，6點半，6點40分、50分……大家都在期待著。當莫言獲獎的消息傳來的時候，所有的記者都起來了，為莫言歡呼! 莫言的發(fā)小、著名的“高密結(jié)巴”、密水街道退休干部王玉清說：“今晚，不——用睡了，天——才的莫言，勤——奮的莫言，世——界的莫言?！?/p>

莫言在哪里？都找不到莫言，有個人說，讀作品吧，莫言在他的小說里，在他的文學世界里。趕到高密鳳都大酒店，剛剛拿起他的書要讀，莫言來了。在晚上9時許，他微笑著出現(xiàn)在我們面前，記者問什么，他答什么。

莫言與電影

2004年12月3日，我在北京第一次采訪莫言。那是一個上午，莫言在書房里，我記得花了50元錢買了一個果籃，作為登門禮，我們談了一上午。

話題是“莫言與電影”。莫言第一次“觸電”，改編的就是《紅高粱》?！皩懶≌f的時候從來沒想到還要改成電影?！蹦哉f，“我當時還在解放軍藝術(shù)學院上學。那年暑假，我正在趕寫一部中篇小說，中午有人在樓道里喊我：‘莫言！莫言！’我出來一看，一個穿著破汗衫、剃著光頭、臉黑得像煤炭的人，手里提著一只涼鞋，是用廢輪胎膠布縫成的涼鞋，也就是特別簡陋的那種，他的一只涼鞋的帶子在公共汽車上被踩斷了。他說他是張藝謀，他看好《紅高粱》，想當導演。我對張藝謀做攝影師拍攝的電影很感興趣，他作為演員、攝影已經(jīng)很有名了。我們談了總共不到10分鐘?！?/p>

我問：“當時你對張藝謀提出了什么要求沒有？”莫言說：“沒有任何要求。我說我不是魯迅，也不是茅盾，改編他們的作品要忠實原著，改編莫言的作品愛怎么改就怎么改。你要‘我爺爺’‘我奶奶’在高粱地里實驗原子彈也與我無關(guān)。非但無關(guān)，我還要歡呼你的好勇氣。拍好了是你張藝謀的光榮，拍砸了也不是我的恥辱?！?/p>

從時間的洪流里淘洗“故鄉(xiāng)”的精華

2011年7月12日，我在高密再次見到莫言，我一直有個疑問，莫言的頭也并不比別人的大，怎么裝了那么多故事呢？第一次見他時，我就好奇。第二次見他，問號又冒了出來。我甚至想用指頭敲敲他的頭，想用手比量比量他的頭，或者是用我的頭去碰碰他的頭，但又怕冒失。

魯迅先生評價《紅樓夢》，有段著名的話：“悲涼之霧，遍被華林，然呼吸而領(lǐng)會之者，獨寶玉而已?！蔽姨子敏斞傅脑挘瑢懡o莫言：“高粱之美，遍被沃野，然呼吸而領(lǐng)會之者，獨莫言而已?！蹦钥戳?，笑一笑，提筆寫道：“高粱之美，呼吸而領(lǐng)會者，唯我與春階也。”我說：“不敢，不敢?！蹦哉f：“高粱之美，我們永遠也領(lǐng)會不完，這是期望。但現(xiàn)在高粱是越來越少了。但美在心中?！?/p>

我的老家安丘景芝跟莫言的東北鄉(xiāng)相距大約50公里，方言有很多相似的。這次我請教了一個方言問題，就是在我老家，麻雀叫“l(fā)aojiachener”,是“老家臣兒”“老家翅兒”，還是“老家嗔兒”？莫言說：“今天早晨4點鐘，我聽到麻雀在窗外叫，我還在想麻雀的叫法呢，應(yīng)該叫‘老家晨兒’，是早晨叫的麻雀，或者說，是早晨叫的小鳥。嘰嘰喳喳，很好聽，一點不煩。方言正在消失，是好還是壞？大家還在爭論?！?/p>

終于接上了被剪掉的翅膀

莫言是受過內(nèi)傷的人。他的眼神中始終有一種憂郁存在，我能深切地體會到。那是讓人灼痛的眼神。他的家庭成分是中農(nóng)，這樣的成分在社會上，在極左的那個年代，往往是被邊緣化的。

青少年時期莫言用了兩個“非?！毙稳荩骸胺浅Ｍ纯啵浅？鄲灐！薄爱敃r上大學不用考試，像我們這種人輪不到，當兵也輪不到，因為我們家雖然是中農(nóng)，理論上是可以的，但是村子里有那么多貧農(nóng)，那么多干部的孩子，所以我從18歲開始每年參加體檢，到了第四年，終于成為了落網(wǎng)之魚，混進了軍隊?！钡搅瞬筷犚院笞x書多了，吃的也多了，星期六星期天可以休息了，但是對前途依然感覺很渺茫。當時，莫言出來的目的，就是想提干。提拔軍官以后就可以離開農(nóng)村了。

為什么想起寫小說，因為莫言覺得提干無望，還不如搗鼓點別的。當時劉心武的《班主任》已經(jīng)發(fā)表，引起轟動。于是，一個在村子里、在兵營里循規(guī)蹈矩的人，小心翼翼，惶恐地喘著氣，沒有了叛逆的激情，甚至喪失了懷疑的能力，像被剪掉翅膀的飛鳥一樣的莫言，終于找到了自由的天空，接上了被剪掉的翅膀……

1981年10月，莫言的處女作《春夜雨霏霏》在保定《蓮池》上發(fā)表了。這時候，他還不知道馬爾克斯，更不知道有個諾貝爾文學獎。

高鐵上聽莫言談馬

2017年9月11日下午3點，在G187次高鐵上，與莫言先生相遇。奔馳的火車開往故鄉(xiāng)，伴著奔馳的思緒。五年沒見了，想說的話很多，一時語塞?！澳岳蠋煟瓷先ジ琢??！遍_場的寒暄顯得很笨拙，逗樂了莫言：“哪能呢？”莫言說很怕記者，記者無孔不入，怎么也躲不掉，連坐個車都被盯上。出來一趟太麻煩，太緊張了，到處都在堵著你，拍你，到處都在錄你。在這樣喧囂的境遇里，如何寫作？怎么還能靜下心來？其實，莫言一直在寫?！皩懲炅艘院蠓乓幌?，打磨得盡量讓自己滿意一點兒，希望讓讀者也比較滿意，我沒有偷懶，一直在寫?！?/p>

我說正在寫一個關(guān)于馬的小說。莫言道，你對馬了解嗎？要寫馬，得查找關(guān)于馬的資料，就得對馬了如指掌：馬是不是有色盲？馬腿上有墊眼，你知道嗎？馬打噴嚏是什么信號？你見過釘馬掌嗎？馬白天啥樣子？晚上啥樣子？蒙古馬啥樣子？伊犁馬是啥樣子？你看過電影《戰(zhàn)馬》嗎？馬都是站著睡覺，一旦趴下，就是有病了。莫言還耐心地給我講解什么是驢騾，什么是馬騾，它們體型的區(qū)別。說到馬，莫言很興奮。他說從馬的視角，以馬的眼睛寫，寫出馬怎么看世界，這才有意思。

我記得此前不久，莫言回答記者時，曾復述過一個小說情節(jié)：“一個孩子問母親要一匹馬，母親問他要什么樣的馬，孩子說要一匹綠馬。母親說，這個世界上有白馬有黑馬，就是沒有綠馬呀。但孩子一定要綠馬。我想說的是，作者有時是會與生活作對的，無論是綠狗還是綠馬，都是想讓讀者感到與常識的沖突。作者有時是會帶著兒童的執(zhí)拗和惡作劇的心情。”莫言說，馬是有靈性的，他研究過馬，但還沒下筆專門寫過馬，越熟悉馬，寫起來才越自由、越灑脫。

我說，原來讀長篇小說覺得累，其實寫才更累，尤其寫長篇，那是長途跋涉，考驗體力、耐力和智力，寫作很苦啊。莫言笑著說：“哎呀，總比夏天鋤地舒服些吧。鋤地又累又餓的?！?/p>

晚7點半，與莫言一起在濰坊大劇院看民族歌劇《檀香刑》。莫言是編劇之一，他說：“這是一次再創(chuàng)作，從語言藝術(shù)變成舞臺綜合藝術(shù)是一個巨大考驗?！?/p>