秘密的青春王國

蔣勛

大觀園里，薛寶釵大概13歲半，比賈寶玉大一點點，賈寶玉13歲，林黛玉12歲，史湘云也是12歲左右。更小的是惜春，小說開始時她只有八九歲。就是這樣一群小男孩、小女孩住在大觀園里。所以我覺得，大觀園是一個青春王國。

在傳統(tǒng)的封建社會里，人是沒有“青春”可言的。古代的中國人不像西方人那樣有一個叫作“青春”的東西，比如希臘文化一開始就歌頌“青春”。我們小時候讀的唐詩宋詞，被大人逼著背誦的《古文觀止》和《朱子治家格言》，都充滿了中年以后的滄桑感，“滄?！辈皇恰扒啻骸薄?/p>

什么是“青春”？青春是不知天高地厚的，它有一種浪漫，生命剛剛發(fā)育，生理起了變化，對生死愛恨懵懵懂懂，充滿夢幻、憂傷、不確定，充滿性的欲望和愛的渴望，也開始嘗到人生的失落與幻滅之苦。

這個年齡是應(yīng)該讀《羅密歐與朱麗葉》，應(yīng)該讀《牡丹亭》的?？墒谴笕擞X得應(yīng)該讀《三國演義》，不可以讀《紅樓夢》?！度龂萘x》寫的全是搞政治的權(quán)謀，其中的心機(jī)與謀略，比現(xiàn)在搞政治的人還要厲害。十二三歲就讀這樣的東西，會造就什么樣的人生？

《西游記》是好讀的，《西游記》里面有很多超現(xiàn)實、好玩的東西?！端疂G傳》呢，讀了之后你最崇拜的大概就是混幫派的黑道。每一本小說都有它的偶像性，青少年男孩讀了《水滸傳》，他心目中的偶像就是喝醉了酒可以把柳樹連根拔起、醉打山門的魯智深，或者是夜奔梁山的林沖，都是幫派大哥的角色。

《三國演義》、《西游記》和《水滸傳》都好，但是缺少一個東西，就是《紅樓夢》的“青春之歌”。對于剛剛發(fā)育、生理上正在變化、對性別剛有認(rèn)識的青春時代，我們的文化傳統(tǒng)始終沒有深刻了解過、包容過、鼓勵過。

讀過《紅樓夢》的人都會記得，有一次賈寶玉躲在花樹下讀《西廂記》。林黛玉來了，就嚇唬賈寶玉說要去跟舅舅（賈寶玉的爸爸賈政）講，看不把寶玉打死。《西廂記》是他們那個時代的“禁書”。明明是禁書，家里卻有，青少年就偷著看。《西廂記》里張生為了戀愛翻墻去私會情人，正是“青春”對“禁忌”的叛逆。

年輕人的青春王國里，對情欲和性已經(jīng)開始懂了。就像今天，小孩子在網(wǎng)絡(luò)世界看了什么東西，父母和老師都不知道。這其實就是剛才提到的《紅樓夢》里面私密的青春，它是非常迷人的。

我們很少看到傳統(tǒng)文學(xué)作品中有對青春的描述。青少年的愛恨糾纏，包括性，《紅樓夢》里都寫得這么真實。《紅樓夢》第五回，可以看到對賈寶玉的第一次性體驗的描繪，我們現(xiàn)在的小說和文學(xué)里都沒有這么真實。我們學(xué)校的課程都回避了這個問題，而《紅樓夢》幾乎都談到了。我有一個很大的愿望，希望《紅樓夢》能在年輕人的世界里重新活過來。