袁美鈺

(吉林師范大學(xué) 文學(xué)院，吉林 四平 136000)

《士兵的報(bào)酬》是?？思{的第一部長(zhǎng)篇小說，是他從“失敗的詩(shī)人”走向成功的小說家的轉(zhuǎn)型之作。?？思{小說的戰(zhàn)爭(zhēng)主題涵蓋了美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)、第一次世界大戰(zhàn)和第二次世界大戰(zhàn)，評(píng)論家弗萊德里克·R·卡爾認(rèn)為，戰(zhàn)爭(zhēng)把?？思{“變成了故事家、小說家，這也許是他一生中決定性的轉(zhuǎn)折”[1]。因此，運(yùn)用創(chuàng)傷理論是研究福克納作品比較恰當(dāng)?shù)姆椒ㄖ??！妒勘膱?bào)酬》描寫了士兵的生活怎樣因戰(zhàn)爭(zhēng)而改變，對(duì)于唐納德·馬洪一類退伍士兵而言，他們用四年時(shí)間迎來的是一個(gè)不接受他們的世界。戰(zhàn)爭(zhēng)使人們?cè)馐芰司薮蟮膭?chuàng)傷，導(dǎo)致了肉體與精神的雙重毀滅。福克納通過主人公馬洪的家鄉(xiāng)這一微型社會(huì)的描寫，折射了戰(zhàn)爭(zhēng)所導(dǎo)致的個(gè)體創(chuàng)傷和集體創(chuàng)傷，反映了福克納對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度和思考。

一、個(gè)體創(chuàng)傷

“創(chuàng)傷”一詞來源于希臘語，本意是指由于外力給人身體上造成的傷害[2]。在現(xiàn)代語境中，創(chuàng)傷更多地是作為一個(gè)心理學(xué)術(shù)語而出現(xiàn)的，主要是指由于戰(zhàn)爭(zhēng)等現(xiàn)代暴力影響了受創(chuàng)主體的思想和心理，進(jìn)而產(chǎn)生遺忘、麻木等情感。創(chuàng)傷“是一種有意識(shí)的反應(yīng)機(jī)制或應(yīng)對(duì)機(jī)制，是記憶主體對(duì)其自身所經(jīng)歷過的傷害和痛苦的一種自主防御和自我保護(hù)”[3]。弗洛伊德將其解釋為“一種經(jīng)驗(yàn)如果在一個(gè)很短暫的時(shí)期內(nèi)，使心靈受一種最高度的刺激，以致不能用正常的方法謀求適應(yīng)，從而使心靈的有效能力的分配受到永久的擾亂，我們便稱這種經(jīng)驗(yàn)為創(chuàng)傷的”[4]。當(dāng)災(zāi)難性事件超越了個(gè)體保護(hù)自我的意識(shí)屏障，創(chuàng)傷心理就有可能出現(xiàn)，經(jīng)歷災(zāi)難性事件之后，那些痛苦性體驗(yàn)會(huì)一直在個(gè)體心中不斷重復(fù)，比如噩夢(mèng)的出現(xiàn)，嚴(yán)重者甚至?xí)绊懭粘Ｉ?，使其與正常人無法進(jìn)行正當(dāng)?shù)慕煌?。因此，為了避免回憶起這種創(chuàng)傷經(jīng)歷，個(gè)體往往會(huì)產(chǎn)生一種分離體驗(yàn)，即把受傷經(jīng)歷和記憶從總體經(jīng)驗(yàn)中分離開來進(jìn)而保護(hù)自己，從而表現(xiàn)為切斷與受創(chuàng)經(jīng)歷相關(guān)的記憶，即通常所說的失憶。心理創(chuàng)傷有時(shí)會(huì)導(dǎo)致個(gè)人情緒、行為的改變，受創(chuàng)者往往會(huì)采用一種單一的生活方式，產(chǎn)生麻木的情感，無力建立起正常的個(gè)體身份?！妒勘膱?bào)酬》中的主人公唐納德·馬洪就是戰(zhàn)爭(zhēng)中所有遭遇創(chuàng)傷的無辜幸存者的化身。

《士兵的報(bào)酬》以創(chuàng)傷破裂為主題，以直接和間接的方式記述了一個(gè)受傷飛行員如何回家影響他的家人、他的城鎮(zhèn)以及他周圍的男人和女人的生活。盡管馬洪是整部作品的中心人物，?？思{對(duì)他卻很少有正面描寫，而是以他人的視角或者他人的談?wù)搧硗七M(jìn)這個(gè)角色。

作為創(chuàng)傷人物的代表，馬洪的創(chuàng)傷首先表現(xiàn)為身體創(chuàng)傷，即毀容。馬洪不僅沒有享受到任何戰(zhàn)爭(zhēng)歸來的榮耀，反而還在臉上留下了傷疤。列車上的人說“他看上去讓我惡心”[5]28,就連馬洪的未婚妻塞西莉第一眼看到他都嚇得昏了過去，無論塞西莉的母親、弟弟如何詢問，她都不愿回想馬洪臉上的傷痕。戰(zhàn)爭(zhēng)使馬洪毀了容、失去了記憶、喪失了光明，馬洪殘忍的額頭揭露了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。小說中的馬洪原本是一個(gè)自然之子類型的形象，“他那張臉就像——就像他應(yīng)該生活在森林里”[5]126。馬洪的父親說馬洪從不愿穿正式的服裝，什么樣的禮服到他身上都會(huì)被解開，馬洪是一個(gè)不應(yīng)該受到任何束縛的人，但命運(yùn)卻偏偏使他受到戰(zhàn)爭(zhēng)的束縛，除了吉利根和鮑爾斯夫人以外沒有人關(guān)心馬洪的傷痛。

馬洪的身體創(chuàng)傷其次體現(xiàn)為失語。作為一個(gè)戰(zhàn)斗英雄，馬洪面對(duì)家鄉(xiāng)人的關(guān)懷采取了一種沉默的態(tài)度。馬洪的生活方式與社會(huì)格格不入，主要體現(xiàn)為失語或者無語。這種反應(yīng)可以稱為創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，失語或無語是馬洪在經(jīng)歷創(chuàng)傷之后應(yīng)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的主觀選擇。當(dāng)鄉(xiāng)鄰來看望馬洪的時(shí)候，馬洪常常是沉默寡言的，他總是帶著一副眼鏡，吉利根說“你永遠(yuǎn)不知道他什么時(shí)候在睡，什么時(shí)候沒睡”[5]175。馬洪的感情麻木是由戰(zhàn)爭(zhēng)造成的，在經(jīng)歷過日以繼夜的訓(xùn)練與戰(zhàn)斗之后，在目睹同伴接二連三死于戰(zhàn)場(chǎng)之后，以馬洪為代表的士兵已經(jīng)失去了感覺，他們的靈魂已經(jīng)麻木，戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了個(gè)體。

除了身體創(chuàng)傷外，馬洪身上還體現(xiàn)出一種心理創(chuàng)傷。對(duì)馬洪來說，戰(zhàn)爭(zhēng)本身就是一種創(chuàng)傷性記憶，這種心理創(chuàng)傷是由身體創(chuàng)傷發(fā)展而來的。馬洪的心理創(chuàng)傷首先表現(xiàn)為失憶。馬洪是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中受傷最深的一個(gè)，他不記得任何人和以前的生活，馬洪忘記了他成為一個(gè)傷員之前的事，他的個(gè)性被分成截然不同的兩半，其中一個(gè)只存在于潛意識(shí)中。經(jīng)歷重大變故之后，這種潛意識(shí)隱藏在內(nèi)心深處，這是個(gè)體為保護(hù)自我而采取的行動(dòng)，將傷痛性記憶封存。一旦馬洪再次體驗(yàn)了心靈的兩半合并，這就意味著他封存的記憶得以重現(xiàn)，這時(shí)由于創(chuàng)傷的復(fù)歸他就會(huì)再一次面臨崩潰。創(chuàng)傷性記憶超出了馬洪心靈承受能力的極限，最終只能死亡。歸根結(jié)底，戰(zhàn)爭(zhēng)成為馬洪悲劇的重要因素。

馬洪的心理創(chuàng)傷其次體現(xiàn)在由心理傷痛所導(dǎo)致的身體上的缺失，主要表現(xiàn)為性能力的喪失。由于戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷所導(dǎo)致的性能力的喪失在許多作品中都有所體現(xiàn)，比如海明威的《太陽(yáng)照常升起》中的巴恩斯就是這樣一個(gè)人物。巴恩斯曾在一次戰(zhàn)役中身負(fù)重傷，使他從此落下了性功能障礙的后遺癥。與巴恩斯類似，馬洪也是這樣一個(gè)由于戰(zhàn)爭(zhēng)而導(dǎo)致性能力喪失的人物。小說中對(duì)此并沒有正面描寫，而是通過埃米側(cè)面的回憶而體現(xiàn)出來的。馬洪在年少時(shí)曾與埃米發(fā)生過關(guān)系，小說中通過埃米的回憶講述了這一切。埃米反復(fù)強(qiáng)調(diào)馬洪不再是自己認(rèn)識(shí)的馬洪了，這一方面是由于馬洪失憶忘記了埃米，另一方面也顯示了由于性能力的喪失，馬洪已與過去埃米心中野性的形象不再吻合。

二、集體創(chuàng)傷

創(chuàng)傷分為個(gè)體創(chuàng)傷和集體創(chuàng)傷，后者主要體現(xiàn)在社會(huì)層面。創(chuàng)傷在集體之間傳遞，使創(chuàng)傷記憶可以融入一個(gè)民族的文化記憶中。工業(yè)文明的發(fā)展導(dǎo)致了第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，歇斯底里、沉默寡言甚至失去知覺與記憶的戰(zhàn)壕神經(jīng)癥在戰(zhàn)后開始流行。這種戰(zhàn)壕神經(jīng)癥作為人類最難愈合的集體創(chuàng)傷之一，使得戰(zhàn)場(chǎng)上的幸存者歸來之后總顯得格格不入，他們無法恢復(fù)以前的生活并不斷受到創(chuàng)傷記憶的干擾。創(chuàng)傷經(jīng)歷使得個(gè)體生存在兩個(gè)不同的世界之中，一個(gè)是創(chuàng)傷領(lǐng)域，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域，主體在這兩個(gè)世界之間艱難生存，無法實(shí)現(xiàn)兩個(gè)世界間的溝通，因此幸存者始終無法融入現(xiàn)實(shí)。創(chuàng)傷人物不僅具有個(gè)體的創(chuàng)傷經(jīng)歷，而且在他們的身上往往還體現(xiàn)更大的社會(huì)因素，個(gè)體創(chuàng)傷實(shí)際上是社會(huì)集體創(chuàng)傷的反映。

集體創(chuàng)傷首先表現(xiàn)為戰(zhàn)爭(zhēng)所導(dǎo)致的社會(huì)環(huán)境的冷酷。在《士兵的報(bào)酬》中，福克納并沒有直接描寫戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，而是通過戰(zhàn)后的社會(huì)面貌來反映戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。戰(zhàn)時(shí)和戰(zhàn)后的社會(huì)呈現(xiàn)出一種截然不同的狀態(tài)，打仗時(shí)人們依靠士兵，和平后人們討厭士兵。在小說中，?？思{對(duì)火車上的場(chǎng)面進(jìn)行了細(xì)致的描寫，火車在這里成為了一個(gè)小社會(huì)，反映了戰(zhàn)后人們對(duì)士兵的冷漠。列車員說“你們會(huì)把我的列車弄臟的”[5]7，這種厭惡成為了當(dāng)時(shí)的常態(tài)，而當(dāng)有人一反常態(tài)時(shí)，吉利根就表現(xiàn)出一種不適應(yīng)，因?yàn)樗麖奈唇邮苓^如此優(yōu)待，?？思{通過這一描寫，反應(yīng)了冷酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

集體創(chuàng)傷其次表現(xiàn)為人際關(guān)系的冷漠，福克納在小說中主要是通過小鎮(zhèn)上其他人的態(tài)度來加以反映的。?？思{用馬洪作為道德試金石，借以突出其他人物的表現(xiàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)受害者和旁觀者之間的區(qū)別是顯而易見的。普通人聽到空軍英雄受傷歸來的消息全都趕來探望，馬洪的歸來就像這個(gè)小鎮(zhèn)上空前的大新聞，人們一定要趕來瞻仰一番。這些人并不關(guān)心馬洪的身體狀況，對(duì)他們來說馬洪是生是死都無所謂，小鎮(zhèn)居民的探望只是出于一種新鮮感，是人們對(duì)于新鮮事物的好奇，這一點(diǎn)在塞西莉的弟弟羅伯特身上也可以看出。羅伯特反復(fù)吵著要看馬洪的傷疤，即便他并不認(rèn)識(shí)馬洪，但這種好奇心卻驅(qū)使羅伯特一定要達(dá)成自己的目的。好奇心是有時(shí)效性的，人們很快便對(duì)這一切失去新鮮感，“參軍入伍，光榮負(fù)傷，不再是件了不得的時(shí)髦，而是討人嫌的麻煩”[5]38，這就是士兵付出生命所獲得的報(bào)酬。馬洪在書中是一個(gè)失明的人，馬洪的失明使他能夠成為一個(gè)旁觀者，以一個(gè)局外人的身份觀察周圍的一切，馬洪的創(chuàng)傷在一定程度上成為了辨別他人的工具。

集體創(chuàng)傷最后表現(xiàn)為社會(huì)享樂主義滋生，它“標(biāo)志著一種深刻的社會(huì)和精神危機(jī)的開始”[6]。士兵在戰(zhàn)場(chǎng)上付出生命，普通人用士兵死去的撫恤金盡情享樂，小說中的伯尼太太始終強(qiáng)調(diào)兒子的死亡帶給她幸福，這甚至是兒子生前做不到的。人們對(duì)生命異常冷漠，小說中說“戰(zhàn)爭(zhēng)期間，每個(gè)人都活在今天。昨天已經(jīng)過去，明天也許永遠(yuǎn)不會(huì)到來”[5]177，這種觀念激生了享樂主義，福克納在這里描寫出一種鮮明的對(duì)比，戰(zhàn)后創(chuàng)傷與人民享樂的對(duì)比。戰(zhàn)爭(zhēng)影響下的社會(huì)呈現(xiàn)出一種病態(tài)，普通人自私、冷漠，社會(huì)享樂主義盛行，社會(huì)表現(xiàn)出一種反叛精神，傳統(tǒng)意義上的善良、美德消失，人們通過酒色來麻痹自己的感官，戰(zhàn)爭(zhēng)使得社會(huì)中的每個(gè)人都只活在今天?！斑@是西方出現(xiàn)精神荒原的根源……人在一個(gè)異化的社會(huì)中失去了自由和自我表現(xiàn)?！盵7]軍人在前線打仗，民眾在后方跳舞，塞西莉就是這種社會(huì)創(chuàng)傷最明顯的產(chǎn)物。塞西莉膚淺、自私、性格善變，在日常的交際中將男人玩弄于股掌之間。在小說中，塞西莉的形象始終是與男人分不開的，塞西莉的出場(chǎng)總是伴隨著男性的出現(xiàn)。瓊斯和法爾都對(duì)塞西莉窮追猛打，她享受這種來自男人的目光，在塞西莉的心中始終存在著一種虛幻的浪漫主義觀念，這一點(diǎn)在她想成為空軍英雄的未婚妻就可以看出來。因此，盡管塞西莉不愛馬洪，也不妨礙她對(duì)馬洪表示自己虛假的關(guān)心。在小說中可以發(fā)現(xiàn)，即便在對(duì)馬洪表示關(guān)心時(shí)，塞西莉首先考慮的仍是自己。在舞會(huì)間歇，塞西莉去馬車?yán)锟瘩R洪時(shí)，因?yàn)槟莻€(gè)角度看不到馬洪的臉，塞西莉才能抱著馬洪，而當(dāng)音樂響起，塞西莉便立刻拋棄馬洪選擇去跳舞。塞西莉是社會(huì)性創(chuàng)傷中發(fā)展起來的小人物，她帶有那個(gè)時(shí)代人們的普遍特征。戰(zhàn)后人們不相信親情、愛情，以酒色尋求肉體上的刺激，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中的一切無法令人相信，這種創(chuàng)傷意識(shí)影響了社會(huì)中的每一個(gè)人。

三、創(chuàng)傷救贖

戰(zhàn)爭(zhēng)固然會(huì)給社會(huì)和人們?cè)斐蓜?chuàng)傷，但這種創(chuàng)傷性記憶會(huì)隨著個(gè)體的自我面對(duì)而逐漸被釋放，從而達(dá)到對(duì)創(chuàng)傷的救贖。對(duì)于受創(chuàng)個(gè)體而言，創(chuàng)傷性記憶是不可言說的禁忌，它殘留于主體的內(nèi)心深處。由于記憶具有主體選擇性，因而往往會(huì)對(duì)傷痛作遺忘性的處理，但遺忘并不意味著傷痛的消失，反而會(huì)隨著時(shí)間的推移而愈加深刻，因此唯有面對(duì)創(chuàng)傷、正視這種創(chuàng)傷心理才能實(shí)現(xiàn)對(duì)于個(gè)體的解放。創(chuàng)傷的目的在于“這一事件對(duì)于整個(gè)社會(huì)和文化結(jié)構(gòu)性的松動(dòng)與震撼，以及由此提供給人類的震驚和恐懼是如何被人類克服并有可能最終拯救人類”[3]106。在小說中，?？思{并沒有單純地描寫戰(zhàn)爭(zhēng)與創(chuàng)傷，而是力圖令主人公馬洪恢復(fù)記憶，實(shí)現(xiàn)對(duì)創(chuàng)傷性記憶的直視從而達(dá)到戰(zhàn)勝它的效果，這一點(diǎn)主要是通過鮑爾斯夫人這一人物的幫助來完成的。

鮑爾斯夫人由始至終伴隨著馬洪，他們的婚姻是注定要發(fā)生的。如果說馬洪是戰(zhàn)爭(zhēng)中所有遭遇創(chuàng)傷的人物的代表，那么鮑爾斯夫人就是治愈這種傷痛的解藥。福克納并未被戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來的悲觀情緒打倒，與《喧嘩與騷動(dòng)》中的黑人女傭迪爾西相似，?？思{在《士兵的報(bào)酬》中也塑造了一個(gè)治愈這種創(chuàng)傷心理的人物——鮑爾斯夫人。鮑爾斯夫人從一出場(chǎng)就表現(xiàn)出了與其他人的不同，當(dāng)其他人都因馬洪的傷痕而害怕時(shí)，只有鮑爾斯夫人說出了馬洪真可憐的話。鮑爾斯夫人始終盡心照料馬洪，并堅(jiān)持要送馬洪回家，對(duì)于一個(gè)素不相識(shí)的陌生人來說，這幾乎是不可能的，由此也就更顯難能可貴。在小說中，?？思{將鮑爾斯夫人塑造成了一個(gè)圣母般的人物，一個(gè)拯救者的形象。鮑爾斯夫人試圖通過自己來彌補(bǔ)馬洪在戰(zhàn)爭(zhēng)中所失去的一切。當(dāng)塞西莉自私地和法爾私奔時(shí)，鮑爾斯夫人選擇把自己嫁給馬洪，以求使馬洪好轉(zhuǎn)。同作為女性，與以自我為中心的塞西莉不同，鮑爾斯夫人身上具有一種母性的力量。對(duì)于馬洪來說，鮑爾斯夫人是一個(gè)替代的母親，她似乎是膠水，將所有的關(guān)系連接在一起，用愛包容所有，鮑爾斯夫人的母性甚至喚回了馬洪一部分的記憶。馬洪記憶的回歸象征著創(chuàng)傷并不是不可治愈的，創(chuàng)傷能被撫平，這也是?？思{所要力圖表現(xiàn)的，戰(zhàn)后創(chuàng)傷固然存在，但愛卻能撫平傷痛。鮑爾斯夫人這一人物不僅實(shí)現(xiàn)了對(duì)馬洪個(gè)人的救贖，也實(shí)現(xiàn)了對(duì)社會(huì)的救贖，存在于集體與個(gè)人中的創(chuàng)傷心理都被愛與溫暖所融化。?？思{通過鮑爾斯夫人這一人物表現(xiàn)了人道主義情懷，在完成救贖的同時(shí)鮑爾斯夫人身上的基督性顯露無疑。

四、結(jié) 論

文學(xué)與心理學(xué)密不可分，運(yùn)用創(chuàng)傷理論分析《士兵的報(bào)酬》實(shí)現(xiàn)了一種跨學(xué)科的研究[8]。在《士兵的報(bào)酬》中，?？思{描寫了戰(zhàn)爭(zhēng)影響下的個(gè)體創(chuàng)傷和集體創(chuàng)傷，針對(duì)種種社會(huì)現(xiàn)實(shí)表達(dá)了自己對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的獨(dú)特思考。?？思{既向往戰(zhàn)爭(zhēng)，又明白戰(zhàn)爭(zhēng)具有殘酷性，這種感情的交織訴諸于文學(xué)作品就形成了《士兵的報(bào)酬》這部小說。?？思{對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的獨(dú)特感情主要有幾方面的原因。從家庭因素來看，福克納的祖父“老上?！笔且粋€(gè)邊疆人，這種邊疆文化跳過父親遺傳給了?？思{，使得?？思{在血液里就有這種渴望暴力、戰(zhàn)爭(zhēng)的男性化氣質(zhì)。這種來源于祖先的邊疆精神成為?？思{對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)熱愛的隱性遺傳基因。其次，福克納個(gè)人身材矮小，為了抹掉身材矮小所體現(xiàn)出來的女人氣，福克納喜歡投身于一切跟男性有關(guān)的活動(dòng)，飛行就是其中最重要的一個(gè)。飛行可以使?？思{體會(huì)到戰(zhàn)爭(zhēng)的浪漫，他對(duì)于飛行的渴望即便到了晚年都未曾衰退。最后，從社會(huì)因素來看，?？思{對(duì)于文學(xué)的熱愛不能為當(dāng)時(shí)的社會(huì)所接受，在當(dāng)時(shí)的人們看來寫作是一種女人氣的活動(dòng)，為了使自己的寫作能夠合理化，?？思{需要一種男性化的砝碼來加以掩護(hù)，戰(zhàn)爭(zhēng)給?？思{提供了逃避現(xiàn)實(shí)的機(jī)會(huì)。

家庭、個(gè)人與社會(huì)的因素聯(lián)合在一起形成了?？思{獨(dú)特的戰(zhàn)爭(zhēng)觀?！澳贻p人的激情，老上校的英雄形象，以及不斷被傳來的那些功勛卓著的飛行員們的事跡都在激動(dòng)著這個(gè)20歲的青年”[9]。與海明威不同，?？思{的戰(zhàn)爭(zhēng)觀更多地停留在理想層面，具有超現(xiàn)實(shí)性。福克納在戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷的外表下賦予其救贖的理想情懷，小說中的兩個(gè)主要人物就是這種復(fù)雜感情的派生物，馬洪是戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷性的代表，而鮑爾斯夫人身上則滲透了?？思{對(duì)創(chuàng)傷救贖的美好愿望。