鄔曉瑩

(大連外國語大學(xué) 英語學(xué)院， 遼寧 大連 116044)

一、研究背景

19世紀(jì)后期到20世紀(jì)早期，西方女性主義意識開始覺醒。女權(quán)運(yùn)動為女性爭取與男性同等的權(quán)利以及社會地位而奮斗，勢要打破家庭及社會對女性的枷鎖，提高女性的自我意識并改變以男性為主導(dǎo)的社會對女性的歧視。邁克爾·坎寧安是著名的美國當(dāng)代作家，他的長篇小說《時時刻刻》發(fā)表于1998年，獲得了眾多獎項(xiàng)，同時也是他的所有作品中影響力最大的一部，奠定了坎寧安在美國當(dāng)代文壇的重要地位。該小說于2002年被改編成同名電影搬上熒屏，并榮獲第60屆全球獎的最佳影片獎，也使該小說再次被人們熟知。

對坎寧安來說，弗吉尼亞·伍爾夫的小說《達(dá)洛維夫人》對他意義匪淺。《時時刻刻》描述了三個不同時代、不同地點(diǎn)、不同身份的女性一天的生活經(jīng)歷，表面看似毫無關(guān)聯(lián)，卻因弗吉尼亞·伍爾夫的小說《達(dá)洛維夫人》而緊緊聯(lián)系在一起。1923年，作家弗吉尼亞·伍爾夫正在構(gòu)思創(chuàng)作小說《達(dá)洛維夫人》；1949年，家庭主婦勞拉·布朗正在閱讀小說《達(dá)洛維夫人》；20世紀(jì)末，編輯克拉麗莎·沃恩總是被她的前男友理查德稱為“達(dá)洛維夫人”。弗吉尼亞·伍爾夫是女性主義作家的代表人物，她的小說《達(dá)洛維夫人》發(fā)表于1925年，是一部影響甚廣的意識流小說。伍爾夫通過對女主人公克拉麗莎一天24小時的生活描寫，揭示了在男權(quán)社會中，社會及男性對女性的束縛。而邁克爾·坎寧安的《時時刻刻》則表達(dá)了更深遠(yuǎn)的主題，以三個女性尋找自我的過程展現(xiàn)了從20世紀(jì)初期到20世紀(jì)末女性主義意識的覺醒、反抗及最終實(shí)現(xiàn)。

二、 女性主義意識的逐步發(fā)展

1923年的弗吉尼亞·伍爾夫正處于第一次西方女性主義解放思潮時期。對伍爾夫來說，最后的死亡并不代表女性的屈服。恰恰相反，于她而言，這是一種出路，是一種解脫。1949年的勞拉·布朗則處于二戰(zhàn)后，男性從戰(zhàn)場回到家庭，試圖重新統(tǒng)治社會。女性必須重新回到家庭，回到廚房，重新扮演溫順的妻子、慈祥的母親角色。這對女性來說是一種禁錮，女性不能實(shí)現(xiàn)自己的夢想。對勞拉來說，最后的離家出走于她而言是一種解脫，只有這樣她才能坦然面對人生，重新找到女性在社會的地位，實(shí)現(xiàn)自身的價值，為自己創(chuàng)造一個更好的生存空間。而20世紀(jì)末的克拉麗莎·沃恩和弗吉尼亞、勞拉不同，她的生活雖平凡無奇，但她總能從中找到支撐自己的力量。因此理查德的自殺雖令她痛心，但對她來說又不失為一種解脫，這是一種真正的解放，掙開了所有禁錮和社會及他人給她的枷鎖。她給她自己創(chuàng)造了新的生存空間，實(shí)現(xiàn)了女性意識的真正解放。

1.弗吉尼亞·伍爾夫——女性意識的覺醒

作家弗吉尼亞·伍爾夫生活在1923年的倫敦。她已經(jīng)在倫敦郊區(qū)的里士滿鎮(zhèn)住了八年，她無時無刻不想回到她日思夜想的倫敦?！八ㄒ坏南Ｍ褪欠祷氐匠鞘猩畹姆N種危險中去”[3]79。 然而，由于疾病的困擾，她不僅骨瘦如柴，同時為了她的新小說《達(dá)洛維夫人》更是飽受精神與身體上的雙重壓力，她不得不居住在禁錮她身體的牢籠似的房子中。生活雖簡單平靜，但是她并不快樂，頭痛困擾者她，她總是會聽見幻聽。對她來說，她的存在對理查德是個負(fù)擔(dān)。她的身體被禁錮了，她失去了身體上的自由。她無數(shù)次想回到倫敦，但是理查德對她的關(guān)懷和她的身體并不能容許她回到倫敦。倫敦對伍爾夫來說不僅是一座城市，更像是魚兒與水的關(guān)系。倫敦是伍爾夫的精神世界，離開了水，她無法生存。在《達(dá)洛維夫人》中，伍爾夫也表達(dá)了對倫敦的熱愛。失去了精神世界的她，只是帶著軀殼行尸走肉般地生活。在為小說構(gòu)思結(jié)局的她，其實(shí)也在為自己的生存困境尋找出口。

1923年的伍爾夫正處于第一次西方女性主義思潮的余韻中。同時，她也是女性主義作家的代表。她認(rèn)為一個女人必須有自己的一間屋子才能寫作，這種思想在她的《一間自己的屋子》里就有所體現(xiàn)。而現(xiàn)在的她失去了“屋子”。因此，她必須尋找一個方法來解放她自己，不被社會和任何人禁錮?！氨M管里士滿是同類小城鎮(zhèn)中最出色的一個，然而說到底它終究不可否認(rèn)地只是一個郊區(qū)小鎮(zhèn)，如此而已，帶有這個詞所包含的一切：窗口花壇和樹籬；遛狗的太太們；在空蕩蕩的房子里報時的時鐘”[3]79。倫敦象征著自由，而里士滿郊區(qū)更象征了那種未開化的文明，女性主義思想無法觸及到的地方。那里的人們思想頑固，不理解伍爾夫。就如仆人內(nèi)麗，對她來說，每天的一日三餐才是最重要的，她是典型的傳統(tǒng)婦女的形象，被家庭和社會禁錮，是“房中的天使”。因此，伍爾夫不愿意和她溝通。堅(jiān)持讓她坐火車去倫敦買瓦妮莎最愛的中國茶和糖姜。而作為新時代的女性主義作家的伍爾夫，她認(rèn)為女性必須要獨(dú)立，一旦失去了自由，就被禁錮了。而對于仍生活在維多利亞時期的古板思想下的女性，她渴望自由，一直尋找能讓自己解放，也讓達(dá)洛維夫人解放的方法。最終，她找到了。在《時時刻刻》的序言中就詳細(xì)講訴了伍爾夫自殺的情形，她裝著一兜石頭，沉進(jìn)了河中。可是對伍爾夫而言，這并不是結(jié)束，而是新的開始。她找到了出路，找到了實(shí)現(xiàn)自由的方法。這也是女性主義意識覺醒的表現(xiàn)，伍爾夫只能通過改變自身去尋找自由，尋找生存的空間。

2.勞拉·布朗——女性意識的反抗

勞拉·布朗是生活在1949年美國洛杉磯的一位典型的中產(chǎn)階級家庭主婦。盡管住在大房子里吃穿不愁，有深愛她的丈夫和兒子，肚子里孕育著新生命，可是她卻感到無比的空虛，她失去了自我，找不到自己存在的價值，一直在跟絕望做斗爭。“她知道，在她住宅的房間里，很難產(chǎn)生對自己的信心”[3]197。直到她開始閱讀小說《達(dá)洛維夫人》，這成為了影響她一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這本書使她覺醒，激起了她埋藏已久的女性勇氣，勇敢面對社會和家庭的指責(zé)，重獲新生。她開始尋找解放自我并得到真正自由的途徑。在家里必須承擔(dān)賢妻良母角色的勞拉沒有自己的空間?！八洚?dāng)著他的妻子，永遠(yuǎn)被困在了這里。她必須設(shè)法在這些房間里度過今晚，然后明天早晨，然后度過又一個晚上，沒有別的地方可去。她必須討好他，她必須這樣繼續(xù)下去”[3]197。為此，她甚至選擇去了一家旅館去尋找平靜，并試圖像伍爾夫一樣以自殺得到解脫。但是，她選擇了繼續(xù)活著，不被社會和家庭困擾。這也是女性意識逐漸發(fā)展的體現(xiàn)。女性不再僅僅通過身體的解放得到自由，而是上升到了精神層面，得到新生。她的離家出走于她而言是生命的新篇章，她終于實(shí)現(xiàn)了自我。

從小說中，我們可以感受到勞拉的掙扎。即使生活富足，家庭美滿，她仍感到空虛。她之所以嫁給她的丈夫丹是因?yàn)椋骸皬膩頉]有人追求過她或把她當(dāng)個寶；……她怎么能夠拒絕一個英俊的、好心腸的青年，一個幾乎是家庭的一員、從死者的國度里回來的青年？”[3]35這段婚姻出于愛，出于負(fù)疚感，出于害怕孤單，出于愛國心，完全不被她自己支配。因此，勞拉受當(dāng)時社會驅(qū)使不得不放棄她喜愛的書籍，選擇了婚姻。在她內(nèi)心深處，其實(shí)她是拒絕的。與她的丈夫之間是沒有共同語言的。但是她不能拒絕一個英雄。她不得不強(qiáng)迫自己做一個“房間中的天使”，放棄一切，在廚房里充當(dāng)賢妻良母的角色。她必須愛她的丈夫，撫養(yǎng)她的孩子，必須獨(dú)自忍受家庭帶給她的壓力。因此，她“沒有空閑的空間”。在以男性為主導(dǎo)的社會中，她沒有自己的生存空間，沒有自由，只有家庭帶給她的枷鎖。她夢想像維吉尼亞·伍爾夫那樣有智慧。她想有自己的追求，可以盡情地讀書。

小說中，她期望為她丈夫做出一個“和任何雜志中的任何蛋糕照片一樣鮮亮華麗；它甚至比雜志里的蛋糕照片還要漂亮”的蛋糕，而她根本無法實(shí)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)總是跟理想有很大差距。永遠(yuǎn)不盡人意的蛋糕就象征著她那毫無希望的生活以及她的無能為力。她無法改變現(xiàn)實(shí)，除非徹底逃脫這種生活。當(dāng)她駕車駛離那所房子，在旅館讀《達(dá)洛維夫人》時，她感到了真正的解脫。她頓悟了死亡并不是唯一獲得自由的方法。她可以自己去創(chuàng)造屬于她的生活。因此，她離開了家，去了加拿大，做了一名圖書管理員，過上了新的真正屬于她自己的生活。通過對社會和家庭對女性的枷鎖的反抗，她得到了自由。

3.克拉麗莎·沃恩——女性意識的實(shí)現(xiàn)

52歲的克拉麗莎·沃恩是生活在20世紀(jì)末紐約的一名圖書編輯。她與同性伴侶薩拉以及女兒生活在一起。與此同時，她正在籌備為前男友理查德獲得文學(xué)獎項(xiàng)而舉辦的一場晚會。即使沒有在一起，克拉麗莎卻把支持照顧理查德作為自己的使命。理查德總是稱她為“達(dá)洛維夫人”。不幸的是，理查德身患艾滋病，深受疾病和精神的折磨。而就在當(dāng)天下午，理查德就像《達(dá)洛維夫人》中的賽普蒂莫斯一樣，從窗戶躍下，結(jié)束自己的病痛，也結(jié)束了對克拉麗莎的枷鎖。

雖說與伍爾夫以及勞拉相比，生活在現(xiàn)代的克拉麗莎似乎擁有更多的自由。然而，她所背負(fù)的對理查德的責(zé)任，與同性伴侶薩拉生活的不盡人意以及女兒父親的缺失都對克拉麗莎造成了巨大的痛苦和迷惘。作為一個女性，克拉麗莎雖在家庭中扮演妻子的角色，可家中的一切都是薩拉的喜好，盡管在一起生活了幾十年，薩拉仍然不知道克拉麗莎喜歡什么。與伍爾夫及勞拉相比，克拉麗莎似乎逃脫了家庭里丈夫的枷鎖。然而，對理查德的悉心照料顯示了她仍被束縛著，只不過這束縛來自于她自身對自己男性角色的要求。而理查德的自殺，對克拉麗莎來說，是真的解脫。女性終于不僅從社會家庭以及男性主導(dǎo)下逃脫，更是將女性從她們自己潛移默化為自己帶上的枷鎖徹底打破。只有在理查德死后，克拉麗莎終于得到了真正的自由，終于可以面對她自己的生活實(shí)現(xiàn)自己本身的價值?？死惿械接惺裁礀|西“輕輕地而又無可挽回地扯開了去的感覺”。而在《達(dá)洛維夫人》中，伍爾夫也寫到：“克拉麗莎，心智健全的克拉麗莎——?dú)g欣喜悅、普普通通的克拉麗莎——會繼續(xù)生活下去，熱愛倫敦，熱愛自己充滿了普普通通快樂的生活，而死去的是另外一個人，一個精神失常的詩人，一個滿腦子幻想的人?！?/p>

“六月的早晨是這樣晴朗，明凈如洗，克拉麗莎不由得在門檻停了下來，就像她會在游泳池停下來，注視淡藍(lán)色的池水輕拍瓷磚，清澈明亮的陽光織成的網(wǎng)在池水的藍(lán)色深處波動。仿佛在泳池邊上站著，她暫時延緩了那縱身一跳，那迅速包圍她的一層冰涼的膜，那浸沒在水中時純粹的震動?！鼈冿@示新生命的力量……”[3]70小說從一開始就暗示了克拉麗莎不同的美好結(jié)局，因?yàn)樗裏釔凵?，熱愛生活，從不曾想以死亡去逃避現(xiàn)實(shí)的痛苦。因此，她得到了真正的自由，實(shí)現(xiàn)了女性身體與精神的雙重獨(dú)立。

三、結(jié) 語

“英美文學(xué)中的女性意識體現(xiàn)是隨著生產(chǎn)力的發(fā)展經(jīng)歷了漫長的歷程發(fā)展來的，過程中女性意識也由淺及深，由只關(guān)注個人情感到心系國家。這個漫長的發(fā)展過程不僅對女性自身的發(fā)展有重要的意義，對社會的進(jìn)步也有不可以分割的關(guān)系”[9]95。通過《時時刻刻》中對三個女主人公陷入生活的迷茫，尋找自我價值過程的描寫，坎寧安為我們完美呈現(xiàn)了從20世紀(jì)初一直到20世紀(jì)末女性意識的發(fā)展。從伍爾夫的女性意識的覺醒，重獲身體的自由；到勞拉掙脫社會和家庭的枷鎖，重獲自己的精神空間的女性意識的發(fā)展；最后到20世紀(jì)末的克拉麗莎，徹底擺脫了男性對女性潛在的影響，通過理查德的自殺重獲完完全全的自己的女性意識的最終實(shí)現(xiàn)。

“今天到了該結(jié)束的時候了。我們舉行了晚會；我們拋棄家庭獨(dú)自到加拿大生活；我們盡管才華橫溢、做出了不懈的努力、懷抱著最奢侈的希望、奮力創(chuàng)作，但我們的書并不能夠改變世界。我們過自己的日子，做不論什么事情，然后便睡覺——就這么簡單平常。我們之中少數(shù)人跳樓、投河、服藥自殺；稍多的人死于交通意外事故；大多數(shù)人、絕大多數(shù)人被某種疾病緩慢吞噬，或者如果我們極端幸運(yùn)的話，則被歲月本身吞噬。唯一的安慰是：不是這里就是那里，盡管面對極大的困難、完全出乎預(yù)料、我們的生命似乎會有那么一個時刻突然綻放開來，給與我們所期望的一切，雖說除了孩子(也許連他們都包括在內(nèi))，誰都知道這些時刻的后面不可避免地會出現(xiàn)其他的時刻，黑暗得多也困難得多的時刻。但是我們?nèi)匀徽鋹圻@座城市，珍愛清晨；我們更加希望的是得到更多期望的一切”[3]216。克拉麗莎對女性意識的最終實(shí)現(xiàn)，對當(dāng)時仍被社會和家庭束縛的現(xiàn)代女性來說意義重大。女性必須擺脫外界給予的一切枷鎖，以積極樂觀的態(tài)度，像勞拉那樣以非凡的勇氣直面社會，只有這樣才能實(shí)現(xiàn)女性的真正解放。