倪復(fù)生

一、前言

阿爾及利亞一直被法國(guó)人視作是法國(guó)的一部分，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，城市繁榮。北方三省阿爾及爾、奧蘭以及君斯坦丁省是歐裔定居者的聚集地，外觀與法國(guó)無(wú)異。到 1954年，經(jīng)過(guò)124年的殖民統(tǒng)治，占首都阿爾及爾人口三分之一的法國(guó)殖民者和其它的阿拉伯人及柏柏爾人之間已經(jīng)形成了一種和睦的殖民關(guān)系，到處是一幅寧?kù)o的和平景象。

在該國(guó)，地位最高的是100萬(wàn)左右的法國(guó)人（也稱黑腳），處在第二地位的穆斯林，人口約800萬(wàn)。1959年，黑腳人數(shù)達(dá)到102.5萬(wàn)人，占阿爾及利亞總?cè)丝诘?0.4%。①房建國(guó)：《美國(guó)對(duì)阿爾及利亞政策研究》。北京：世界知識(shí)出版社，2012年，第69頁(yè)。黑腳占比在 1926年達(dá)到 15.2%的歷史峰值之后開始下降，這是由于穆斯林人口的快速增加所致。黑腳人口在部分地區(qū)如安納巴、阿爾及爾、奧蘭高度集中，奧蘭的歐洲裔人口比例在1959年一度達(dá)到49.3%。盡管1945年5月少數(shù)穆斯林人口要求獨(dú)立遭到法軍的鎮(zhèn)壓，但彼時(shí)（1945-1954）生活在法國(guó)殖民地阿爾及利亞的穆斯林人、歐洲裔和猶太人之間的割裂尚不足憂。②張慶海：《阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)前后法國(guó)的種族主義》， 載《世界民族》2003年第1期，第12頁(yè)。

慘烈的二戰(zhàn)后，非洲大地獨(dú)立潮風(fēng)起云涌。英法德荷比等殖民地都紛紛獨(dú)立。隨著歲月的流逝，黑腳們囿于自身利益而固守在阿爾及利亞的殖民統(tǒng)治已經(jīng)愈發(fā)不合時(shí)宜。但由于法國(guó)政府在勞民傷財(cái)?shù)挠《戎菓?zhàn)爭(zhēng)敗北，讓法國(guó)政府有心對(duì)于地中海對(duì)面的黑腳們加以變革，卻無(wú)力實(shí)施，也因黑腳們?cè)诜▏?guó)議會(huì)中的實(shí)力而不敢得罪。同時(shí)，法國(guó)為了捍衛(wèi)大國(guó)最后的尊嚴(yán)，也不愿意放棄殖民多年的阿爾及利亞。由此，妥善解決阿國(guó)殖民問(wèn)題的時(shí)機(jī)就這樣錯(cuò)過(guò)。

1954年11月1日萬(wàn)圣節(jié)期間，阿爾及利亞民族解放陣線（FLN）在全國(guó)發(fā)起一系列的襲擊，這預(yù)示著阿爾及利亞爭(zhēng)取獨(dú)立的革命拉開了序幕，阿爾及利亞自此陷入了暴力之中。導(dǎo)致阿爾及利亞真正陷入混亂的是1955年8月的殺戮事件，即在康斯坦丁地區(qū)，數(shù)以百計(jì)的黑腳和溫和的穆斯林在這年的8月20日被民族解放陣線殺害。在法國(guó)，此次屠殺的新聞圖片受到了政府的嚴(yán)格審查，目的在于淡化此次屠殺的惡劣影響。當(dāng)時(shí)，人們還以“事件”一詞來(lái)形容這次沖突，但隨后這次“事件”逐漸演變成了真正的內(nèi)戰(zhàn)（這里的內(nèi)戰(zhàn)僅是指發(fā)生在阿爾及利亞境內(nèi)各派勢(shì)力之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，不是部分法國(guó)學(xué)者將阿爾及利亞獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)認(rèn)為是分裂法國(guó)地中海兩岸領(lǐng)土的內(nèi)戰(zhàn)）。

經(jīng)過(guò)近8年的血腥戰(zhàn)爭(zhēng)，在1962年3月，戴高樂(lè)政府與阿爾及利亞達(dá)成了埃維昂協(xié)議（Accords d’évian），阿爾及利亞獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)宣告結(jié)束。阿爾及利亞人此時(shí)面臨三種選擇：獨(dú)立、完全法國(guó)化或者成為一個(gè)與法國(guó)保持聯(lián)盟關(guān)系的國(guó)家。最終，通過(guò)全民公決，阿爾及利亞選擇了獨(dú)立。獨(dú)立之后，約 100萬(wàn)在當(dāng)?shù)氐摹昂谀_”（pieds-noirs ）被要求離開。此時(shí)的黑腳們被官方稱為“回歸移民”（rapatriés ）。但經(jīng)過(guò)132年的殖民，在阿爾及利亞的法國(guó)人（或官方認(rèn)可的法籍人）的成分已變得極其復(fù)雜，對(duì)于如何界定黑腳，眾說(shuō)紛紜。

二、“黑腳”的詞源、定義和文化內(nèi)涵

“黑腳”這個(gè)稱謂，若不做深究的話，均是“指阿爾及利亞法國(guó)人，并由此擴(kuò)展，一并指稱包括獨(dú)立之前在法屬北非定居的歐裔法國(guó)人，包括直到1956年3月依舊在作為法國(guó)保護(hù)國(guó)的突尼斯和摩洛哥的歐裔法國(guó)人，包括直至1962年7月為止在阿爾及利亞的法國(guó)人以及阿爾及利亞獨(dú)立后留在阿爾及利亞的法國(guó)人?！雹貼i valise ni cercueil, les pieds-noirs restés en Algérie après l’indépendance, préface de Benjamin Stora,Arles, Actes Sud, janvier 2012.

據(jù)拉魯斯詞典，“黑腳”一詞是由一個(gè)名詞和形容詞構(gòu)成，其含義是“直到獨(dú)立時(shí)定居在北非的歐裔法國(guó)人?！雹贒éfinition du Dictionnaire Larousse en ligne . Larousse,www.larousse.fr.根據(jù)羅貝爾法語(yǔ)大詞典，“黑腳”是一個(gè)陽(yáng)性復(fù)合名詞，其現(xiàn)代的意義出現(xiàn)在1955年，指的是“居住在阿爾及利亞的法國(guó)人（把法屬阿爾及利亞當(dāng)做自己的祖國(guó)的人）以及阿爾及利亞裔的法國(guó)人?！雹跴aul Robert, Alain Rey, Le Grand Robert de la langue fran?aise, définition 3 de Pied-noir, éd. 1990, tome VII, p. 390.

這兩個(gè)定義唯一共同的地方是均指20世紀(jì)60年代的自阿爾及利亞回歸法國(guó)的移民以及阿爾及利亞的歐裔法國(guó)人。這兩個(gè)定義間彼此的不同之處在于如何區(qū)分來(lái)自摩洛哥、突尼斯或北非猶太人以及法籍阿爾及利亞人在當(dāng)?shù)睾笠岬倪@類回歸移民。不同的定義體現(xiàn)了上述群體對(duì)‘黑腳’一詞接受或拒絕的態(tài)度。因此，作家休伯特·哈農(nóng)（Hubert Hannoun）認(rèn)為：“‘黑腳’不包括阿爾及利亞猶太人。凡是自1830年起便定居在阿爾及利亞從事殖民活動(dòng)的全體歐洲人（其中主要是法國(guó)人）的后裔均可稱為‘黑腳’。因?yàn)楠q太人早在2或3世紀(jì)便出現(xiàn)在阿爾及利亞，他們的到來(lái)遠(yuǎn)早于法國(guó)人、土耳其人和阿拉伯人。他們的歷史與黑腳的歷史迥異?！雹蹾ubert Hannoun, La déchirure historique des Juifs d'Algérie, Le quotidien d'Oran, 24 juin 2004. sur le site www.sefarad.org.此外，這兩個(gè)定義也有著不同的時(shí)間外延。羅貝爾詞典中的黑腳詞條指的是阿爾及利亞獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間來(lái)自阿爾及利亞的當(dāng)代人，而拉魯斯詞典則似乎更側(cè)重于該詞的歷史溯源。因此，根據(jù)拉魯斯詞典的定義，凡是自1560年起在非洲北部海岸法國(guó)領(lǐng)地（如法國(guó)在當(dāng)?shù)匦拗谋荆┒ň拥闹趁裾?，均可謂是黑腳。

對(duì)黑腳一詞的詞源，《法語(yǔ)電子寶典》的解釋大相徑庭，它認(rèn)為該詞是由“黑”和“腳”組成，上可追溯至1901年，那時(shí)專指“燃煤動(dòng)力船的司爐工?！雹軹résor de la langue fran?aise informatisé, sur le site du Centre national de ressources textuelles et lexicales. Available at: http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=3910542045;因?yàn)樗緺t工習(xí)慣在船上的煤倉(cāng)里赤腳走路，故人稱黑腳。這些司爐工往往都是阿爾及利亞人，隨后“黑腳”一詞便擴(kuò)展為指稱任何一位阿爾及利亞人。1917年，該詞獲得人們的認(rèn)同，并在1955年得到歐裔阿爾及利亞人的實(shí)際使用，用以指稱“既非阿爾及利亞穆斯林人、也非法國(guó)法國(guó)人的一種身份?！雹轉(zhuǎn)ictionnaire de l'histoire de France, Paris, Larousse, octobre 2006, 2e éd. (1re éd. 1999), p.1176 .除了上述詞典對(duì)于該詞詞義的各種解釋之外，還有如下幾種民間說(shuō)法。一種認(rèn)為，早期來(lái)到北非的定居者試圖將沼澤地改造成為耕地（為此數(shù)千名定居者得瘧疾而死），黑腳是指他們?cè)谡訚傻孛β狄惶旌竽_的顏色；第二種說(shuō)法講的是釀酒工人在釀造葡萄酒時(shí)，需要赤腳踩壓葡萄，從而導(dǎo)致腳為黑色；第三種說(shuō)法認(rèn)為，有一群年輕的摩洛哥法國(guó)人，他們是美國(guó)電影愛(ài)好者，他們模仿美國(guó)印第安人一個(gè)名字叫“黑腳聯(lián)盟”的部落，將自己命名為黑腳；最后一種說(shuō)法稱，在法國(guó)對(duì)阿爾及利亞進(jìn)行殖民的初始，第一批到達(dá)的歐洲裔軍人，均穿著黑色的行軍靴，故而被稱為黑腳。

一些熟悉軍隊(duì)生活的人認(rèn)為，黑腳這個(gè)詞在傳至阿爾及利亞前已于1951-1952期間便開始在法國(guó)軍營(yíng)中使用，當(dāng)時(shí)指的是來(lái)自北非的法國(guó)新兵。此外，實(shí)際上，在阿爾及利亞獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)之前，除了用“阿爾及利亞人”或“北非人”來(lái)指稱阿爾及利亞法國(guó)人或北非法國(guó)人，并沒(méi)有其它通用的稱呼，而阿爾及利亞當(dāng)?shù)赝林吮环Q為“阿拉伯人”或“穆斯林”。

社會(huì)學(xué)家勒內(nèi)·多梅爾格（René Domergue）的社會(huì)學(xué)研究表明，自阿爾及利亞回歸的移民本身對(duì)黑腳這一身份的認(rèn)同存在著顯著差異。認(rèn)同這一身份的是“真正的黑腳”，而在被移民大潮裹挾的移民中，有不少人并不認(rèn)可自己的黑腳身份。他舉了定居在塞文山脈的回歸移民瑪麗的例子，當(dāng)問(wèn)她是不是黑腳時(shí)，瑪麗回答：“不，根本不是。我出生在突尼斯。突尼斯人不是黑腳。這個(gè)詞指的是阿爾及利亞人。”第二次問(wèn)的是一個(gè)名為雷蒙德的摩洛哥回歸移民，他回答勒內(nèi)說(shuō)：“我是黑腳。 我1947年出生在摩洛哥，我是真正的黑腳。黑腳一詞在摩洛哥要比在阿爾及利亞更早為人所知。我在 1962年之前就已聽到過(guò)這個(gè)詞?！雹賀ené Domergue, L'Intégration des pieds-noirs dans les villages du Midi, 2005, p. 86-87.

勒內(nèi)還收集到一對(duì)北非猶太人回歸移民夫婦的女兒就黑腳一詞的看法，她說(shuō)：“我不接受這個(gè)詞。我覺(jué)得我是非洲人。黑腳是法國(guó)人造出來(lái)的一個(gè)詞。我家的根不在這里。我們是阿爾及利亞的法國(guó)猶太人。我們和非猶太人的文化根本不相同。②René Domergue, L'Intégration des pieds-noirs dans les villages du Midi, 2005, p. 88.不少猶太人除了不認(rèn)可自己的黑腳身份之外，還將自己定義為“柏柏爾猶太人”，如帕特里克·布呂埃爾（Patrick Bruel ）或埃里克·載穆爾（éric Zemmour），他們認(rèn)為，“用黑腳一詞是用來(lái)稱謂在法國(guó)殖民者以及伊斯蘭教到來(lái)之前就已定居阿爾及利亞的猶太人是不準(zhǔn)確的。”③Conversation avec Claude Askolovitch, Plon, 2011, p. 40當(dāng)然，也有猶太人的看法與此相反，如1987年，以法國(guó)猶太人恩里科·馬西亞斯（Enrico Macias）為代表的另一種觀點(diǎn)就認(rèn)為“黑腳不僅是指天主教徒，也指穆斯林和猶太人，因?yàn)樗麄児餐纬闪吮狈巧鐓^(qū)?！雹躊lateau Mamère, Villalonga, Macias 1 en direct de Nice, MIDI 2-27/06/1987. Available at:http://www.causeur.fr/marseille-immigration-fn-insecurite-corruption-36235.html#這個(gè)定義與拉魯斯的定義相異，拉魯斯詞典認(rèn)為黑腳只是指歐裔阿爾及利亞法國(guó)人，不包括穆斯林和猶太人。

從上述詞典定義、社會(huì)學(xué)研究和民間傳說(shuō)中可見，“黑腳”一詞的詞源和指稱是難以確定的，其使用是籠統(tǒng)而模糊的。更有一些人認(rèn)為“黑腳”一詞為貶義詞或具有侮辱性而拒絕承認(rèn)這種稱呼，他們更喜歡“阿爾及利亞法國(guó)人”一詞（他們被遣返法國(guó)時(shí)，法國(guó)官方稱之為“回歸移民”），這種稱謂更正式，也更符合現(xiàn)實(shí)。

法國(guó)部分歷史學(xué)家們以 1962年的大規(guī)模移民回歸的事實(shí)為依據(jù)進(jìn)行了考證，指出阿爾及利亞的黑腳（或稱回歸移民）由三大團(tuán)體構(gòu)成：1、阿爾及利亞歐裔回歸移民：俗稱黑腳，他們?nèi)藬?shù)最多。1962年，約80 萬(wàn)黑腳離開阿爾及利亞，其中512000人在當(dāng)年的五月至八月間離開阿爾及利亞返回法國(guó)；2、阿爾及利亞猶太裔回歸移民：經(jīng)常也被認(rèn)為是黑腳，至1962年，在阿爾及利亞猶太裔共計(jì)約為12萬(wàn)人，其中約11萬(wàn)人于1962年定居在法國(guó)；3、法籍穆斯林回歸移民（RMF），在獨(dú)立前也被稱為北非裔法國(guó)人（FSNA），這個(gè)群體包括以幾個(gè)亞群體：鄉(xiāng)村民兵、協(xié)助法軍的現(xiàn)役或雇傭軍以及法式化的精英（高級(jí)官員、“雙學(xué)院”院士、眾議員、參議員等），在 1968年的人口普查中，這類群體人口共計(jì)138458人。①Abderahmen Moumen, Entre histoire er mémoire: les rapatriés d'Algérie: Dictionnaire bibliographique,préface Jean-Jacques Jordi, éditions Gandini, 2003

在日常使用中，“黑腳”一詞幾乎就是“阿爾及利亞回歸移民”的同義詞，但二者的語(yǔ)級(jí)、語(yǔ)域有所不同。黑腳屬于常用語(yǔ)，它在歷史演變過(guò)程中曾有過(guò)一絲貶義色彩，“回歸移民”一詞是對(duì)“黑腳”一詞的委婉表達(dá)，它是一種行政用語(yǔ)?！盎貧w移民”一詞是依據(jù)一項(xiàng)行政法規(guī)形成的，這里的回歸移民包括自1962年起，在1962年7月5日獨(dú)立的阿爾及利亞以及撒哈拉這兩個(gè)實(shí)體中的法國(guó)行政省的所有“阿爾及利亞法國(guó)人”?！盎貧w移民”一詞用現(xiàn)在時(shí)髦的話來(lái)說(shuō)，是一種“政治正確”，當(dāng)時(shí)的法國(guó)政府用它來(lái)美化或中性化這種人口回流。而“黑腳”一詞實(shí)際上暗含有“被驅(qū)趕或被放逐”之意，官方用詞一般要避免使用它。

來(lái)自阿爾及利亞的“回歸移民”都是法國(guó)國(guó)籍，其中包括大量的歐裔、部分北非猶太人和少量的穆斯林（阿拉伯人和柏柏爾人），這些少量的穆斯林在1962年自動(dòng)獲得法國(guó)國(guó)籍（他們是依據(jù)共同法而獲得公民資格的人，主要有軍警、法官、大清真寺神職人員、政府辦事員及其家人），而大多數(shù)穆斯林（依據(jù)本地法獲得公民資格的人）則在1962失去了法國(guó)國(guó)籍。

法國(guó)保護(hù)領(lǐng)地突尼斯（1881-1956年）以及摩洛哥（1912-1956年）在1956年結(jié)束保護(hù)時(shí)，也曾有大量的歐裔回歸移民，但卻波瀾不驚，因?yàn)檫@兩個(gè)國(guó)家屬于法國(guó)保護(hù)國(guó)，無(wú)關(guān)乎殖民。而阿爾及利亞自1848年至1962年一直是法國(guó)領(lǐng)土的一部分，它是法國(guó)在1830年和 1848年之間征服了奧斯曼帝國(guó)保護(hù)下的阿爾及爾攝政王朝后得到的新地盤，后被稱為“法國(guó)的領(lǐng)地。”法國(guó)在阿爾及利亞建立法國(guó)行政省之后，這個(gè)法國(guó)海外領(lǐng)地就像科西嘉島一樣成了法國(guó)領(lǐng)土的一部分。對(duì)于自己的領(lǐng)土和保護(hù)國(guó)（如摩洛哥、突尼斯），法國(guó)人的情感是非常不同的。如 1954年11月12日阿爾及利亞獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)打響之后，法國(guó)國(guó)民議會(huì)主席皮埃爾·門德斯·法郎士（Pierre Mendès France，激進(jìn)社會(huì)主義分子）當(dāng)即在國(guó)民大會(huì)上明確表示阿爾及利亞不能與突尼斯、摩洛哥相提并論，他說(shuō)“保衛(wèi)共和國(guó)的和平、團(tuán)結(jié)、完整，我們責(zé)無(wú)旁貸。阿爾及利亞省是法蘭西共和國(guó)的一部分。一直以來(lái)，它是法國(guó)的，這點(diǎn)不可更改。擁有法國(guó)公民權(quán)的阿爾及利亞人，他們?cè)谧h會(huì)中擁有席位，無(wú)論和平，還是戰(zhàn)爭(zhēng)，他們都一如既往地全力支持法國(guó)，以維護(hù)國(guó)家的完整。阿爾及利亞和法國(guó)不可能分裂。法蘭西、法國(guó)政府、法國(guó)議會(huì)，不管其主張為何，都不會(huì)在這個(gè)根本原則上讓步。將阿爾及利亞與突尼斯和摩洛哥相類比是極其危險(xiǎn)和錯(cuò)誤的。這是法國(guó)自己的事情?！雹侉ic Roussel, Pierre Mendès France, Gallimard, 2007, p. 352.這種情感充分說(shuō)明了阿爾及利亞黑腳們的回歸為何會(huì)如此引人注目。

黑腳一詞的出現(xiàn)也有其歷史必然性。法國(guó)法國(guó)人和阿爾及利亞法國(guó)人或是突尼斯或是摩洛哥法國(guó)人，他們?cè)诤谀_社區(qū)（阿爾及利亞的殖民者聚集區(qū)）共同生活著。剛定居下來(lái)法國(guó)人（或其它歐洲后裔）和在當(dāng)?shù)胤毖芰藥状说姆▏?guó)定居者（或其它歐洲后裔）幾乎沒(méi)有區(qū)別。黑腳一詞的出現(xiàn)剛好迎合了區(qū)分“阿爾及利亞法國(guó)人”（黑腳）和“法國(guó)法國(guó)人”的需要。此外，隨著二戰(zhàn)的結(jié)束，人們不再使用“阿爾及利亞人”一詞來(lái)稱呼阿爾及利亞法國(guó)人，而改用“黑腳”或“真正的阿爾及利亞人”，以免將他們與戰(zhàn)后蜂擁來(lái)到法國(guó)的阿爾及利亞其它土著人相混淆。因?yàn)橐恍┖谀_們認(rèn)為自己才是“真正的阿爾及利亞人”，而阿爾及利亞穆斯林人不是真正的阿爾及利亞人，他們只是“土著人”。

對(duì)于居住在法國(guó)本土的法國(guó)人，阿爾及利亞法國(guó)人（黑腳們）則以用幾個(gè)詞語(yǔ)來(lái)指代他們，以示區(qū)別，如“法國(guó)法國(guó)人”、“法蘭鬼”（Frangaoui）”或“帕托斯”（Patos，西班牙語(yǔ)，指鴨子，指在艦艇舷梯上搖搖擺擺走路的水兵）。正是出于身份界定的心理需求，在大批移民回歸法國(guó)之后，黑腳一詞在法國(guó)以及阿爾及利亞出現(xiàn)了大規(guī)模的使用并廣為人知。阿爾及利亞法國(guó)人主動(dòng)以黑腳一詞來(lái)標(biāo)識(shí)自己的身份，以示和法國(guó)法國(guó)人相互區(qū)別，這其中大致有三個(gè)動(dòng)機(jī)：1、表示對(duì)自己特殊身份的認(rèn)同；2、出于對(duì)曾經(jīng)的法國(guó)阿爾及利亞的懷念，如曾定居在阿爾及利亞的法籍人，在回歸法國(guó)之后仍強(qiáng)烈要求在其公民編碼中（INSEE）保留其出生省份的代碼，如阿爾及爾為91，奧蘭為92、93，康斯坦丁為93等；3、移民回歸后目睹了一個(gè)陌生的敵視他們的法國(guó)（盡管官方宣傳用語(yǔ)很溫馨），他們需要團(tuán)結(jié)在“黑腳”這一共同的旗幟下，以便抱團(tuán)取暖。為了更好地說(shuō)明本土法國(guó)人的這種敵視情緒，稍后會(huì)引述一則費(fèi)加羅報(bào)的報(bào)道，以加深對(duì)此的了解。

黑腳一詞的出現(xiàn)，給法語(yǔ)帶來(lái)以“腳+顏色”的造詞法。在黑腳一詞廣為使用的同時(shí)，出現(xiàn)了“紅腳”、“灰腳”、“綠腳”和“粉色腳”等詞語(yǔ)。而值得注意的是，1995年，在遙遠(yuǎn)的美洲，美國(guó)人也開始采用“濕腳”、“干腳”、“泥腳”和“懸腳”對(duì)來(lái)自古巴的不同類型移民加以稱謂。

所謂“紅腳”是指黑腳中的共產(chǎn)主義革命者（極少數(shù)的阿爾及利亞共產(chǎn)黨分子，托派或毛派成員）以及反殖民主義者，他們支持獨(dú)立運(yùn)動(dòng)和/或拒絕回歸法國(guó)，意圖建立阿爾及利亞共和國(guó)。這個(gè)詞在法國(guó)人心目中帶有貶義，一般用來(lái)指那些來(lái)到阿爾及利亞來(lái)檢驗(yàn)其在法國(guó)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的革命理想和理論的法國(guó)人；“灰腳”一詞常被用來(lái)描述黑腳和法國(guó)法國(guó)人聯(lián)姻的后代。“綠腳”一詞于1965年出現(xiàn)在媒體上，指的是1962年后依然留在阿爾及利亞的歐洲人，詞中的“綠”是以伊斯蘭教和阿爾及利亞國(guó)旗的綠色為依據(jù)。2012年，作家弗朗西斯·波爾諾（Francis Pornon） 首次提出“粉色腳”來(lái)指稱1962-1980期間援助阿爾及利亞的法國(guó)年輕人（用以替代服兵役）。①Francis Pornon, ?Après les pieds-noirs: pieds-rouges, pieds-verts, pieds-roses?, sur L'Humanité, le 4 juillet 2012. Available at: http://www.humanite.fr/monde/apres-les-pieds-noirs%3F-pieds-rouges-pieds-vertspieds-roses-500199

三、黑腳的回歸和融合

2012年費(fèi)加羅報(bào)的一篇報(bào)道②Jean-Marc Gonin, “Les pieds-noirs,50 ans apres”, le 27 janvier 2012. Available at:http://www.lefigaro.fr/actualite-france/2012/01/27/01016-20120127ARTFIG00422-les-pieds-noirs-50-ansapres.php，對(duì)“黑腳”大規(guī)?；貧w以及后來(lái)的融合過(guò)程做了簡(jiǎn)單回顧，現(xiàn)摘譯如下：

1962年，如大堤決口，70萬(wàn)阿爾及利亞法國(guó)人如潮水般蜂擁而至?！▏?guó)于1962年3月18日簽訂?；饏f(xié)議，開啟了阿爾及利亞獨(dú)立新篇章。然而，這些協(xié)議卻惹惱了在阿爾及利亞抗戰(zhàn)多年且殖民多年的部分法國(guó)殖民者和軍警。當(dāng)?shù)氐姆▏?guó)秘密軍隊(duì)組織（OAS，反對(duì)阿爾及利亞獨(dú)立的地下軍事組織，巔峰時(shí)有1000 名武裝人員和3000名成員，目的是對(duì)抗戴高樂(lè)政府提出的建立阿爾及利亞人的阿爾及利亞，從而建立法國(guó)人的阿爾及利亞）隨后在阿爾及利亞展開系列暴力活動(dòng)，不但打擊阿爾及利亞民族解放陣線游擊隊(duì)，還封鎖街道，抓捕、射殺當(dāng)?shù)赝馔讌f(xié)的法國(guó)人。絕大多數(shù)的黑腳不僅面臨著法國(guó)軍隊(duì)即將撤出不再保護(hù)他們，而且還面臨著自相殘殺和民族解放陣線（FLN）的暴虐這一雙重的壓迫。發(fā)生在1962年7月5日阿爾及利亞獨(dú)立日里的奧蘭大屠殺，數(shù)以千人被殺，而法國(guó)駐軍無(wú)動(dòng)于衷，“要么行李，要么棺材”? La valise ou le cercueil ?這一現(xiàn)實(shí)，促使阿爾及利亞法國(guó)人最終下決心離開這個(gè)地方。

起初，黑腳們還認(rèn)為這只是一場(chǎng)臨時(shí)撤退，過(guò)一段時(shí)間還可以返回搬家。1962年3月和9月間，阿爾及利亞的城鎮(zhèn)和村莊的歐裔人口逃離一空。在馬賽港和旺德爾（Port Vendres）港之間，船和飛機(jī)24小時(shí)不停轉(zhuǎn)運(yùn)，將近70萬(wàn)移民（占阿爾及利亞法國(guó)人口的70%）運(yùn)回法國(guó)。很少有人能進(jìn)行真正意義上的搬家。大多數(shù)人只想坐船或飛機(jī)盡快逃離。人們匆忙收拾箱子，每個(gè)家庭成員攜帶一個(gè)或兩個(gè)。有些人還想著在適當(dāng)時(shí)候安安穩(wěn)穩(wěn)地搬家。但許多人認(rèn)為這一去便不復(fù)返。作家阿蘭·維貢德萊（Alain Vircondelet）在其《穿越》（La Traversée）中描述道：“大家都知道這一走，房門很快就會(huì)被撬開，說(shuō)不定，有人早就惦記著搶咱家的房子呢?！币虼?，有許多人在走之前將門敞著，把汽車鑰匙放在汽車儀表盤上，也有人放火燒了車輛，不想將其留給“勝利者”。當(dāng)他們登上船并最后看了一眼生于斯長(zhǎng)于斯的阿爾及利亞，其中苦澀誰(shuí)能體會(huì)？在一去不復(fù)返的逃亡路上，他們?cè)谙?，出賣他們并讓他們流離失所的只是戴高樂(lè)，而不是法國(guó)，許多人一路幻想著能在“祖國(guó)母親”那里找到慰藉。起碼法國(guó)的歷史和地理教科書是這樣寫的。這些逃亡的工匠、職員、商人、官員，包括阿爾貝·加繆，其中絕大多數(shù)人此前從未踏入法國(guó)半步。少許人至多在法國(guó)旅游過(guò)幾周，帶回來(lái)的盡是美好的回憶。然而那田園詩(shī)般的感受卻經(jīng)不起在馬賽港遭受的幾小時(shí)的折騰。疑心重重的警察、搜捕OAS成員的內(nèi)政部密探、處處刁難的海關(guān)人員、無(wú)休止的等待等，讓他們立刻明白這是一個(gè)已經(jīng)被刻上鮮明戰(zhàn)爭(zhēng)印記的法國(guó)，而非之前所期望的法國(guó)。法國(guó)法國(guó)人對(duì)他們并不友好，數(shù)以萬(wàn)計(jì)士兵被派來(lái)防著他們，因?yàn)镺AS在法國(guó)發(fā)動(dòng)襲擊，駐阿爾及利亞將軍們發(fā)動(dòng)政變來(lái)對(duì)抗共和國(guó)，黑腳們應(yīng)對(duì)此負(fù)有責(zé)任。這種敵意被一些媒體宣傳放大，黑腳們被描繪成剝削窮苦佃農(nóng)的大農(nóng)場(chǎng)主，在咖啡館露天茶座上讓阿拉伯人為其擦鞋的中產(chǎn)階級(jí)。事實(shí)上，四分之三阿爾及利亞法國(guó)人的收入要比法國(guó)法國(guó)人低于20%。真正富裕的黑腳僅占總數(shù)的3%。

作為“歡迎移民回歸委員會(huì)”負(fù)責(zé)人馬賽市長(zhǎng)加斯東·德費(fèi)爾（Gaston Defferre），雖然支持阿爾及利亞獨(dú)立，但他并不同情每天到達(dá)馬賽的數(shù)千移民“入侵者”。 1962年7月2日，在巴黎新聞報(bào)采訪時(shí)，他說(shuō)：“起初，這些可憐人的到來(lái)讓馬賽人感動(dòng)不已，但很快，黑腳們故態(tài)復(fù)萌，一如他們?cè)诎柤袄麃喣前阒焊邭鈸P(yáng)。馬賽人看不下去了[……]在這種緊張的氣氛下，不少黑腳們的貨物被碼頭工人扔進(jìn)海里。歷史學(xué)家讓-雅克·堯爾迪（Jean-Jacques Jordi）估計(jì)，回歸移民的財(cái)物有四分之一損失在馬賽市。法國(guó)政府也不例外。戴高樂(lè)將軍對(duì)這種移民回歸緊張不已，他廢除了埃維昂協(xié)議中對(duì)阿爾及利亞法國(guó)人的承諾[……]。曾主導(dǎo)與阿爾及利亞民族解放陣線的談判的阿爾及利亞事務(wù)部長(zhǎng)路易·若克斯（Louis Joxe）認(rèn)為，這種大規(guī)模的移民回歸是個(gè)災(zāi)難。移民回歸事務(wù)秘書羅伯特·布蘭（Robert Boulin）則試圖淡化這個(gè)災(zāi)難。他在內(nèi)閣解釋說(shuō)，這些涌入者中有許多是度假者，在假期結(jié)束便會(huì)重返阿爾及利亞，真正回歸的黑腳僅為16 萬(wàn)人。無(wú)論這些政治言論的背后是什么，黑腳的突然涌入的確讓政府和行政部門措手不及。國(guó)務(wù)秘書、內(nèi)政部、地方當(dāng)局都沒(méi)有做好面對(duì)它的準(zhǔn)備?？傊щy是巨大的。必須要解決六個(gè)月內(nèi)歸來(lái)的數(shù)千人的吃飯、住宿、教育問(wèn)題，在馬賽有房子、有公寓的有錢的黑腳畢竟是少數(shù)，其他人怎么辦？有親戚的，可以投靠親屬。但這種臨時(shí)辦法，只會(huì)增加不滿情緒，推遲問(wèn)題爆發(fā)。那些在法國(guó)沒(méi)有親戚，如西班牙裔或北非猶太人黑腳們，他們一無(wú)所有，因而他們的住房問(wèn)題是最迫切的。60年代初，法國(guó)一直為這個(gè)問(wèn)題大傷腦筋。申請(qǐng)廉租房的黑腳越來(lái)越多，住房困難者的抱怨也越來(lái)越多。1962年夏，政府征用假期中的寄宿學(xué)校、廢棄的倉(cāng)庫(kù)或軍營(yíng)或無(wú)家具的小酒店來(lái)安排這些人。紅十字會(huì)、天主教救濟(jì)會(huì)、新教會(huì)、猶太基金組織等紛紛行動(dòng)起來(lái)為黑腳們提供幫助。但這些“解決方案”都屬于權(quán)宜之計(jì)或慈善之舉，屬于不得已而為之。一些人不得不長(zhǎng)期租住在不宜居的房子里。總之，需要幾年時(shí)間才能解決黑腳們的安置。[……]，政府絕不能讓回歸移民在城市邊緣形成貧民窟。

政府最初的目標(biāo)是避免黑腳們?cè)诜▏?guó)的部分地區(qū)過(guò)度集中居住，但目標(biāo)并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。在法國(guó)南部，包括法國(guó)地中海周邊，聚集了大部分的黑腳。緊隨其后的是巴黎地區(qū)、羅納河地區(qū)和伊澤爾省。黑腳人口這種地理分布呈現(xiàn)出兩個(gè)明顯的人口流動(dòng)趨勢(shì)：第一，黑腳們比較看重居住區(qū)的氣候條件。在回歸的黑腳中，有法國(guó)人、西班牙人、馬耳他人、意大利人、希臘人、北非猶太人，該群體集中了北非沿海的各國(guó)人，但他們的根卻不在法國(guó)。他們渴望定居在“藍(lán)色海洋”旁，或是為躲避嚴(yán)冬；第二，黑腳喜歡定居在高增長(zhǎng)的地區(qū)，如法蘭西島、羅納-阿爾卑斯地區(qū)以及其它南部大城市如馬賽、尼斯、蒙彼利埃、佩皮尼昂、土倫等。黑腳的到來(lái)恰逢二戰(zhàn)后法國(guó)經(jīng)濟(jì)繁榮三十年，彼時(shí)的年增長(zhǎng)率直到 1965年都在6%以上。他們得以從中分一杯羹。

很難說(shuō)在馬賽安家落戶的回歸移民有什么特別成功之處。在黑腳回歸之時(shí)，法國(guó)經(jīng)濟(jì)，特別是勞動(dòng)力市場(chǎng)一般并不接納他們?；貧w的工匠、小商販、低級(jí)職員、農(nóng)民等黑腳“侵入”的是一個(gè)正在巨變的法國(guó)，一個(gè)正在經(jīng)歷農(nóng)村人口外流、產(chǎn)業(yè)化以及大型商業(yè)超市初現(xiàn)的法國(guó)。最初，當(dāng)局給他們提供金錢、物質(zhì)幫助或工作，但卻無(wú)法平息黑腳們的憤怒。這些一無(wú)所有的人只能在建筑業(yè)、制造業(yè)和服務(wù)業(yè)打工謀生。不過(guò)以醫(yī)生、獸醫(yī)、牙醫(yī)、律師、公證員為職業(yè)的黑腳們顯然生活得不錯(cuò)。但在農(nóng)業(yè)領(lǐng)域的黑腳卻不那么順利，除了在科西嘉島的葡萄園和柑橘園或者藍(lán)色海岸的苗圃業(yè)獲得巨大的成功之外，其它地方均以失敗收?qǐng)?。黑腳們?cè)谡块T或農(nóng)商會(huì)鼓勵(lì)下，接手進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民所放棄的農(nóng)場(chǎng)，在付出了高昂代價(jià)的之后，土地并沒(méi)有給他們帶來(lái)預(yù)期的收入，黑腳們或陷入困境或破產(chǎn)。進(jìn)政府做公務(wù)員是一個(gè)特例。政府給他們提供了職位較低的崗位或讓其在地方機(jī)構(gòu)轉(zhuǎn)行從事公共服務(wù)業(yè)，如 60年代的許多學(xué)生都會(huì)記得，阿爾及利亞醫(yī)院護(hù)士去學(xué)校做了校醫(yī)院護(hù)士。不過(guò)音樂(lè)、電影和演藝人員成功的案例卻不勝枚舉。北非猶太人以他們的幽默特性稱霸喜劇界，盡管很多人對(duì)其不感冒。移民回歸終歸還是得到了法蘭西共和國(guó)的補(bǔ)償，但一些人似乎不領(lǐng)情。 1970年，參議院為黑腳們提供了260億法郎的援助和撥款。1970年、1974年和1978年的賠償法案，共提供了近290億法郎的賠償，這是在戴高樂(lè)總統(tǒng)下臺(tái)后，在吉斯卡爾治下，黑腳們爭(zhēng)取到的利益。總之，黑腳沒(méi)有“任何”的失去，與此同時(shí)，法國(guó)獲得了大批一心想融入法國(guó)的公民。由此，皆大歡喜。

據(jù)法國(guó)民意調(diào)查所（IFOP）的一項(xiàng)調(diào)查表明，截止到2012年，在法國(guó)的黑腳及其后代共有320萬(wàn)人。①?Le vote pied-noir 50 ans après les accords d’Evian?, Centre de recherches politiques de Sciences Politique, janvier 2012. Available at: http://www.ifopelections.fr/component/article/?eid=430而當(dāng)年留在阿爾及利亞的黑腳數(shù)量約為20萬(wàn)人。阿爾及利亞獨(dú)立后于1963年頒布實(shí)施阿爾及利亞國(guó)籍法，但應(yīng)者寥寥，截止1963年10月1日，共有16名法國(guó)人獲得阿爾及利亞國(guó)籍，其中8人是當(dāng)年留在阿爾及利亞的法國(guó)人（黑腳），此后媒體常常提及黑腳，但生活在阿爾及利亞的黑腳們很快被人淡忘。

政府原本估計(jì)回歸的70多萬(wàn)人中有20-30萬(wàn)移民是臨時(shí)回到法國(guó)，法國(guó)政府當(dāng)時(shí)稱之為“度假者”。盡管成立了國(guó)家回歸移民秘書處和北非社會(huì)事務(wù)局，但面對(duì)如此多的黑腳的到來(lái)，政府的應(yīng)對(duì)依然顯得不足。有些黑腳還受到法國(guó)反戰(zhàn)人士的厭惡和責(zé)難。不過(guò)，除來(lái)自科西嘉島的黑腳外，其他黑腳們?cè)诎布疑系玫搅苏欢ǖ膸椭?。（科西嘉要自己?fù)責(zé)安置科西嘉民族主義黑腳）。移民部撥付給每個(gè)回歸移民為期12個(gè)月的生活津貼，從抵達(dá)法國(guó)之日算起。 移民回歸給法國(guó)帶來(lái)了住房的需求，一批新城拔地而起，如1966年新建的普羅旺斯卡努鎮(zhèn)（Carnoux-en-Provence）。還有部分地區(qū)如法蘭西島，普羅旺斯-阿爾卑斯-藍(lán)色海岸地區(qū)給予回歸移民一定的“關(guān)照措施”，如把當(dāng)?shù)?0%的廉租房專門留給黑腳等。法國(guó)巴黎郊區(qū)的薩爾塞勒（Sarcelles）的大型住宅區(qū)也接受了相當(dāng)?shù)暮谀_來(lái)到巴黎定居。

當(dāng)然政府也有應(yīng)對(duì)嚴(yán)重失策的地方，如在1962年7月5日阿爾及利亞獨(dú)立后，法國(guó)當(dāng)局把所有的檔案交給新阿爾及利亞政府。這意味著黑腳們無(wú)法獲得他們的出生證明和婚姻狀況等文件。有些人發(fā)現(xiàn)很難證明自己的法國(guó)國(guó)籍。對(duì)這一不當(dāng)做法，法國(guó)政府終于在1967年至1972年間決定派遣一個(gè)代表團(tuán)前往阿爾及利亞，對(duì)登記檔案進(jìn)行縮微拍照。但是三分之一的文件沒(méi)有縮拍，這些問(wèn)題一直貽害至今。

一般來(lái)說(shuō)，黑腳們覺(jué)得法國(guó)不歡迎他們的到來(lái)。盡管黑腳們?cè)?1944年法國(guó)非洲軍的占比達(dá)到25%，而且付出的犧牲最大（8000人戰(zhàn)死）。但回歸后還他們不得不面對(duì)各界謾罵，包括共產(chǎn)黨左翼還諷刺他們?yōu)榧樯潭ň诱摺?962年夏，絕望和貧困的黑腳們乘坐著超載的船到達(dá)在馬賽港時(shí)，迎接他們的是碼頭工人們帶有仇視性的標(biāo)語(yǔ)。許多人的行李被碼頭工人浸入海水中。至今仍有很多人把馬賽市的臟、亂、差歸結(jié)為大批黑腳們的到來(lái)（大多黑腳回歸法國(guó)后的確留在了馬賽），而更多人則將其視為是未來(lái)工作崗位、社會(huì)福利的搶奪者，法國(guó)社會(huì)秩序的破壞者，法國(guó)在阿爾及利亞殖民失敗的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

一些政治家還公開發(fā)表了一些偏見，如馬賽市長(zhǎng)，社會(huì)主義者加斯東·德費(fèi)爾，作為“歡迎移民回歸委員會(huì)”負(fù)責(zé)人，居然在1962年7月宣稱：“馬賽已有15萬(wàn)多余的居民，黑腳們還是去別處重新適應(yīng)?！雹貸ean-Jacques Jordi, ?L'Arrivée des pieds-noirs?, article du journal régional le Ravi, mars 2012.

但阿爾及利亞法國(guó)人已經(jīng)不復(fù)存在，剩下的只有黑腳身份，他們必須融入一個(gè)敵視他們的法國(guó)，必須融入敵視他們法國(guó)本土。在受到苦澀的歡迎后，黑腳們社會(huì)融合極為快速，法國(guó)政府之前的擔(dān)心被事實(shí)證明是多余的。在阿爾及利亞時(shí)，絕大多數(shù)黑腳屬于工人階級(jí)或中產(chǎn)階級(jí)社區(qū)，其中的城市人口占比85%，包括低級(jí)職員、工匠和商人，很少有教育水平超過(guò)小學(xué)的人，擁有土地的農(nóng)民只有5%，非常富裕者屈指可數(shù)。他們的回歸推動(dòng)了20世紀(jì)60年代法國(guó)特別是普羅旺斯和朗格多克-魯西榮（Languedoc- Roussillon）地區(qū)的經(jīng)濟(jì)繁榮。此前死氣沉沉的一些城鎮(zhèn)（特別是蒙彼利埃、佩皮尼昂、尼斯、馬賽，）經(jīng)歷過(guò)這突如其來(lái)的刺激，經(jīng)濟(jì)也變得生機(jī)勃勃起來(lái)。只有在科西嘉島從事農(nóng)業(yè)的黑腳們的融合最為困難。在阿爾及利亞法國(guó)人返回后的融合過(guò)程中，有一個(gè)現(xiàn)象值得注意：來(lái)自阿爾及利亞的幾個(gè)主要從事媒體和娛樂(lè)的回歸移民，他們或是自己主動(dòng)或是遵從導(dǎo)演的“建議”，采用化名來(lái)掩蓋自己的真實(shí)姓氏，因?yàn)樗麄兊恼婷悬c(diǎn)“異國(guó)情調(diào)”。采用這種做法的主要是猶太人和西班牙人，典型的例子是作家和記者讓·丹尼爾（Jean Daniel，真名 Jean Daniel Bensa?d）或女演員佛朗索瓦茲·法比安（Fran?oise Fabian，真名 Michèle Cortes de Leone y Fabianera）。這是從心理上抗拒黑腳身份，但又不得不身為黑腳一份子的典型做法。

四、黑腳的歷史使命

開疆辟土或去國(guó)外殖民或通商是歐洲近代史的主基調(diào)，每一個(gè)法國(guó)人對(duì)此已經(jīng)是習(xí)以為常，如今一些世界性的大國(guó)依舊在重復(fù)著這樣的行為，只不過(guò)隨著社會(huì)文明程度的變化而在方法和手段上有所調(diào)整和側(cè)重（如不再注重領(lǐng)土的占有，側(cè)重于經(jīng)濟(jì)上的全球化以及軟實(shí)力的擴(kuò)張）。法國(guó)囿于自身的地緣優(yōu)勢(shì)，歷來(lái)把地中海沿岸國(guó)家當(dāng)成是自己的后花園，并一直依托這種地緣優(yōu)勢(shì)來(lái)追求自己的大國(guó)夢(mèng)想，黑腳只不過(guò)是早期以占據(jù)土地為手段追求自己大國(guó)夢(mèng)想的實(shí)踐者。對(duì)法國(guó)而言，黑腳們被驅(qū)逐意味著大地中海夢(mèng)想的失敗。對(duì)他們的回歸，法國(guó)人無(wú)法感到高興，除了無(wú)奈，更多的是憤憤不已。因?yàn)樵诜▏?guó)人心目中，他們的殖民絕非一般意義上的殖民，他們已經(jīng)做得足夠好。如1843年，圣西門主義者普魯斯貝·昂方丹（ Prosper Enfantin）在描述法國(guó)殖民相比英國(guó)和西班牙的殖民的特殊性時(shí)這樣說(shuō)道：

它不殘酷壓榨或滅族，也不奴役他們，而是提高他們的文明與共生合作的意識(shí)，我們一直是這方面最杰出的代表，也是最有毅力堅(jiān)持這樣做的人[……]。我認(rèn)為我們的殖民和其他人的殖民的內(nèi)容是不同的[……]如英國(guó)東印度公司的殖民，央格魯撒克遜屠殺印第安人的殖民，西班牙語(yǔ)或葡萄牙人在哥倫布和達(dá)伽馬之后蹂躪東、西印度洋群島的殖民。①Prosper Enfantin, P. Bertrand, Colonisation de l'Algérie, 1843, p. 32-33.

帶著這種道德優(yōu)越感在阿爾及利亞殖民一個(gè)多世紀(jì)的黑腳們，自然非常不甘心被驅(qū)逐。因此他們屢屢抗拒法國(guó)政府的妥協(xié)方案，在堅(jiān)決與阿爾及利亞穆斯林族群暴力抗?fàn)幍耐瑫r(shí)，也準(zhǔn)備推翻戴高樂(lè)政府。

對(duì)于黑腳們而言，法國(guó)和阿爾及利亞根本就是一個(gè)國(guó)家，二者都是他們的祖國(guó)。例如出生在阿爾及利亞的法國(guó)著名作家加繆，他在阿爾及利亞度過(guò)了青年時(shí)期，他的阿爾及利亞和法國(guó)的雙重身份一直讓他對(duì)兩方都有保持忠誠(chéng)的意愿，兩邊的牽扯讓他對(duì)自己的身份無(wú)法清晰定位，可以說(shuō)，他是百萬(wàn)“黑腳”中的典型代表。他于1942年寫就的《局外人》一書更多的是在表達(dá)自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種感觸。阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)初始，加繆一邊支持阿爾及利亞的民族主義運(yùn)動(dòng)，一邊又希望建立一個(gè)“阿爾及利亞-法國(guó)聯(lián)盟國(guó)家”，以便實(shí)現(xiàn)雙方和解，各個(gè)族群平等，以便施行經(jīng)濟(jì)改革來(lái)提高阿爾及利亞人的生活水平。他的這種折中主義和改良主義立場(chǎng)受到了反對(duì)殖民的著名作家薩特的抨擊。包括加繆在內(nèi)的每一位黑腳都處在法國(guó)歷史學(xué)家及“黑腳”問(wèn)題研究專家讓-雅克·堯爾迪（Jean-Jacques Jordi）所說(shuō)的“兩難局面”之中，面對(duì)黑腳團(tuán)體與穆斯林團(tuán)體之間愈演愈烈的暴力，最終加繆選擇了沉默。如今我們回頭看那一段時(shí)間的歷史，會(huì)清晰地發(fā)現(xiàn)彼時(shí)法國(guó)的種種社會(huì)分裂（尤其是輿論上的分裂，以加繆和薩特的公開論戰(zhàn)為高潮）和法國(guó)對(duì)阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)的各種政策之間的沖突。法國(guó)前總統(tǒng)尼古拉·薩科齊在黑腳大規(guī)模回歸法國(guó)45年后，對(duì)法國(guó)大地中海夢(mèng)想的這次重大挫折仍心有不甘，對(duì)黑腳回歸的經(jīng)歷仍滿懷歉疚。他說(shuō)：

歐洲需要一個(gè)大地中海夢(mèng)想。東方曾是整個(gè)歐洲的夢(mèng)想，曾讓無(wú)數(shù)歐洲君主和法國(guó)國(guó)王念念不忘。它引領(lǐng)波拿巴來(lái)到埃及、拿破侖三世來(lái)到阿爾及利亞、利奧泰（Lyautey）來(lái)到摩洛哥。但隨著東方夢(mèng)的破滅，地中海夢(mèng)也變得岌岌可危。地中海夢(mèng)想不是一個(gè)（實(shí)現(xiàn)）征服的夢(mèng)想，也不是一個(gè)（創(chuàng)造）文明的夢(mèng)想。不要再抹黑（我們的）過(guò)去。西方曾因傲慢和無(wú)知而長(zhǎng)期作惡，犯了許多罪行，導(dǎo)致了許多的不公。但大多數(shù)南下的人既非洪水猛獸，也非剝削者。他們致力于修建公路、橋梁、學(xué)校和醫(yī)院，去開墾荒地，去從事教育和醫(yī)療。以我們價(jià)值觀來(lái)看，殖民應(yīng)受到指責(zé)。但我們必須尊重這些人，他們帶著真誠(chéng)去實(shí)現(xiàn)自己信奉的文明的理想。[……] 從定居點(diǎn)回來(lái)的人都有一種被拋棄的感覺(jué)，留給他們的只有對(duì)青春的回憶和永不淡化的眷念。我想說(shuō)，法國(guó)最虧欠的就是他們。[……]要踐行一項(xiàng)文明政策，我們繞不過(guò)地中海。地中海的一切曾是那么的偉大，無(wú)論是激情與罪行，一切都是那么的不平凡，共和國(guó)的商貿(mào)活動(dòng)曾照亮了地中海藝術(shù)和思想的天空，地中海地區(qū)高高矗立的人類的杰作讓人堅(jiān)信：有人類就有夢(mèng)想，夢(mèng)想不會(huì)枯竭。只需眾志成城，一切都可以從頭再來(lái)。①Nicolas Sarkozy, 7 février 2007, meeting de Toulon, dans Sarkozy.fr, paru 7 février 2007.

上述的概括不僅是對(duì)這個(gè)群體的一種歷史定位，也是對(duì)其歷史貢獻(xiàn)的一種肯定：黑腳是法國(guó)大地中海夢(mèng)想的承載者和實(shí)踐者。這樣一個(gè)群體，盡管其本身對(duì)法國(guó)地中海夢(mèng)想或有著集體無(wú)意識(shí)，但一百多年來(lái)，他們事實(shí)上一直在維系著法國(guó)的大國(guó)夢(mèng)想和大國(guó)尊嚴(yán)。黑腳從阿爾及利亞的潰退，讓法國(guó)社會(huì)整體陷入到分裂和自責(zé)之中。責(zé)任需要人承擔(dān)，不滿情緒需要釋放，戴高樂(lè)政府下臺(tái)隨后也就成了必然，盡管當(dāng)時(shí)法國(guó)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率令人驕傲。全民族反省的結(jié)果促使法國(guó)人此后更加注重歐洲本身，隨后歐盟以及歐元區(qū)的形成與法國(guó)這次地中海夢(mèng)斷不無(wú)關(guān)系，更換一種實(shí)現(xiàn)地中海夢(mèng)想的方式如經(jīng)濟(jì)全球化得到了法國(guó)人的積極響應(yīng)。

五、結(jié)語(yǔ)

在上述章節(jié)中，對(duì)黑腳一詞的詞源和所指從詞典定義、民間傳說(shuō)、社會(huì)學(xué)研究、歷史學(xué)家觀點(diǎn)等多角度進(jìn)行了全面的梳理和分析，認(rèn)為黑腳指的是阿爾及利亞法國(guó)人（部分是歐裔），它包括但不僅僅指的是阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)前后回歸法國(guó)的移民，它還包括戰(zhàn)后留在阿爾及利亞的 20萬(wàn)黑腳。具體回歸的黑腳人數(shù)，本文最終采用了以事實(shí)為依據(jù)的歷史學(xué)家的觀點(diǎn)來(lái)確定回歸移民的總?cè)藬?shù)。也即大規(guī)模的回歸移民由三個(gè)群體組成，1、阿爾及利亞歐裔回歸移民約80 萬(wàn)，他們是黑腳的主體；2、阿爾及利亞猶太裔回歸移民約為約11萬(wàn)人，部分也可稱為黑腳；3、法籍穆斯林回歸移民約14萬(wàn)人。三個(gè)族群的回歸移民共計(jì)約105萬(wàn)人，相比費(fèi)加羅報(bào)報(bào)道的黑腳人數(shù)70-80萬(wàn)人，多出了25-30萬(wàn)人。據(jù)此可以得出結(jié)論，法國(guó)人認(rèn)可的是拉魯斯詞典對(duì)于黑腳的定義，也即黑腳只是指歐裔阿爾及利亞法國(guó)人，不包括穆斯林和猶太人。戰(zhàn)爭(zhēng)前后回歸的黑腳加上留在阿爾及利亞的黑腳合計(jì)100萬(wàn)左右，與前言部分的描述吻合。

從黑腳一詞大規(guī)模使用的時(shí)間、范圍和回歸移民本身對(duì)其認(rèn)可的態(tài)度來(lái)看，可以找到的其中的客觀原因有兩個(gè)：1、便于區(qū)分“阿爾及利亞法國(guó)人”（黑腳）和“法國(guó)法國(guó)人”；2、便于區(qū)分回歸移民中的阿爾及利亞法國(guó)人（黑腳）、阿爾及利亞穆斯林、阿爾及利亞猶太人。而大規(guī)模使用該詞的主觀原因有三個(gè)：1、表示黑腳們對(duì)自己特殊身份的認(rèn)同；2、出于對(duì)曾經(jīng)的法國(guó)阿爾及利亞的懷念；3、要以“黑腳”身份為共同的旗幟而團(tuán)結(jié)起來(lái)（諸如有些猶太人改變自己的姓名使用假名來(lái)融入黑腳群體，盡管自身并不認(rèn)同）。

從現(xiàn)今回溯，黑腳們?cè)诎柤袄麃喴话俣嗄甑闹趁駳v程中的歷史地位和貢獻(xiàn)是清晰可見的，且是不容忽視的。按照尼古拉·薩科齊的說(shuō)法,他們是一群實(shí)踐法蘭西地中海夢(mèng)想的先行者，是法國(guó)大國(guó)夢(mèng)想的承擔(dān)者。這個(gè)夢(mèng)想是扎根于法蘭西民族靈魂中的一種情愫或者源自于法國(guó)人幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)的“殖民地多則國(guó)強(qiáng)，殖民地少則國(guó)弱”這么一種“殖民地觀念”。①房建國(guó)：《美國(guó)對(duì)阿爾及利亞政策研究》。北京：世界知識(shí)出版社，2012年，第94頁(yè)。在這種夢(mèng)想的支配下，法國(guó)才做出了不惜八年戰(zhàn)爭(zhēng)的代價(jià)，但最終事與愿違，黑腳們被迫大規(guī)?；貧w法國(guó)。這種回歸是法國(guó)地中海夢(mèng)想的一次中斷，它促使法國(guó)進(jìn)行深刻反思，促使其更加重視歐洲本身的融合、更加重視以全球化方式代替殖民來(lái)延續(xù)大地中海夢(mèng)想。各色回歸的族群如猶太人、阿爾及利亞穆斯林等成功且快速地融入法國(guó)，給了法國(guó)人以極大的信心，促使他們敞開懷抱接受前法國(guó)地中海殖民地的移民。或許，這在法國(guó)看來(lái)是一種延續(xù)往日大地中海夢(mèng)想的方式。此后幾十年里，移民數(shù)量不斷攀升，如穆斯林很快便占法國(guó)總?cè)丝诘?0%以上。

進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，法國(guó)境內(nèi)頻繁的難民危機(jī)和恐怖襲擊讓相當(dāng)一部分法國(guó)人在痛定思痛之后形成一個(gè)廣泛的共識(shí)：“法國(guó)人優(yōu)先”。隨后，主張這一理念的法國(guó)極右翼政黨民族陣線領(lǐng)導(dǎo)人瑪麗娜·勒龐（Marine Le Pen）在總統(tǒng)候選人大選中脫穎而出。這種政治局面說(shuō)明，執(zhí)行了半個(gè)多世紀(jì)的靠開放移民維系地中海夢(mèng)想的做法遭到了法國(guó)人廣泛的質(zhì)疑。勒龐的這個(gè)主張擊碎的不僅是法國(guó)多年來(lái)的大歐羅巴夢(mèng)想，也包括曾經(jīng)的大地中海夢(mèng)想。