邱小輕

（廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)，廣東 廣州 510420）

《魚年》（Year of the Fish）是 2007年美國(guó)導(dǎo)演大衛(wèi)·凱普蘭（David Kaplan）自編自導(dǎo)的英語(yǔ)電影，聚焦從中國(guó)到美國(guó)紐約唐人街謀生的年輕女孩葉限，以中國(guó)唐代學(xué)者段成式《酉陽(yáng)雜俎》里的灰姑娘故事《葉限》為原型改編而成。[1]該片在多個(gè)獨(dú)立電影節(jié)獲得“最佳影片”獎(jiǎng)，并獲提2009年度獨(dú)立精神獎(jiǎng)“皮亞杰制片人獎(jiǎng)”。

然而中外影評(píng)界存在不少批評(píng)聲音?！杜f金山時(shí)報(bào)》影評(píng)人華爾特·艾迪葛（Walter Addiego）認(rèn)為影片“對(duì)小孩而言太粗糙，對(duì)成人而言太膚淺”，覺得女主人公葉限“特別被動(dòng)”。國(guó)內(nèi)不少觀影人的觀點(diǎn)與此類似，認(rèn)為葉限沒有閃光點(diǎn)。[2]該片也受到童話研究學(xué)者關(guān)注。 杰克·齊普斯（Jack Zipes）認(rèn)為使用影像描摹技術(shù)（rotoscoping）恰到好處，制造出疏離效果，契合影片的敘事視角，同時(shí)他認(rèn)為葉限“具有非凡決心”，是“誠(chéng)實(shí)且具有強(qiáng)烈道德感的人物”。[3]192克里斯蒂娜·貝齊里格（Cristina Bacchilega）贊同齊普斯對(duì)葉限的評(píng)價(jià)，但認(rèn)為影片將葉限塑造成與眾不同的人物是欠妥當(dāng)?shù)?，因?yàn)檫@意味著將社會(huì)等級(jí)制自然化。她還認(rèn)為影片的結(jié)尾令人失望，因?yàn)閯诠?wèn)題和性剝削問(wèn)題讓位給了‘我的王子一定會(huì)來(lái)’的熟悉情節(jié)。[4]197,198

認(rèn)知敘事學(xué)強(qiáng)調(diào)文類認(rèn)知規(guī)約，注重讀者/觀眾對(duì)文本的認(rèn)知過(guò)程[5]2;[6]36，關(guān)注不同文化背景、性別、階層的讀者/觀眾的認(rèn)知過(guò)程，關(guān)注文本內(nèi)人物的獨(dú)特認(rèn)知[7]38。如果我們熟悉中國(guó)文化，認(rèn)可中國(guó)傳統(tǒng)文化，我們?nèi)绾慰创捌瑢?duì)經(jīng)典童話敘事框架的改寫？對(duì)故事發(fā)生地——二十一世紀(jì)初的唐人街——的認(rèn)知是否與葉限一樣經(jīng)歷了一個(gè)修正過(guò)程？又如何認(rèn)識(shí)葉限這個(gè)現(xiàn)代灰姑娘以及童話在現(xiàn)當(dāng)代的功能？本文將從三方面一一回答這三個(gè)問(wèn)題，探究《魚年》對(duì)《葉限》的改寫改編策略與意義。

一、以魚為敘事視角蘊(yùn)含的文化內(nèi)涵

凱普蘭宣稱《魚年》是對(duì)中國(guó)灰姑娘故事《葉限》的改寫改編。如果我們熟知中國(guó)文化，那么必定會(huì)在觀看或回味影片時(shí)自覺啟動(dòng)關(guān)于《葉限》以及中國(guó)傳統(tǒng)文化的認(rèn)知框架。

《葉限》在情節(jié)和主題兩方面都與西方經(jīng)典灰姑娘故事相仿：在貴為吳洞洞主的父親去世后，葉限備受繼母虐待。她抓獲一條金魚，心愛不已。金魚每次看到葉限，都會(huì)從池里跳上池沿，繼母知情后將金魚殺死并吃掉。葉限傷心不已，遵照夢(mèng)中白發(fā)老人指點(diǎn)，收好金魚骨頭藏于枕頭之下。每當(dāng)她向魚骨頭祈求便能得到心想之物。她如愿參加吳洞舉行的盛大宴會(huì)，但被同父異母的妹妹認(rèn)出，匆忙逃離中丟失一只鞋。這只鞋幾經(jīng)周折落到鄰國(guó)國(guó)王手中，憑借該鞋國(guó)王找到葉限，兩人結(jié)為夫妻。

《魚年》則講述十七歲的廣東女孩葉限偷渡美國(guó)，投靠已故母親的堂姐蘇女士，希望在她的美容店工作賺錢為父治病。不料蘇女士經(jīng)營(yíng)的按摩店實(shí)為賣淫場(chǎng)所。葉限拒絕賣淫，決意離開，但被蘇女士及其胞弟偉尼攔阻，只好留下干各種雜活。她備受蘇女士虐待，遭到偉尼的性騷擾，還不時(shí)受到賣淫的同胞虹潔的侮辱，只有亞噶姑姑送給她的金魚和美籍華裔尊尼的音樂給她慰藉。為懲罰葉限的不順從，蘇女士伙同虹潔把金魚殺死吃掉。葉限傷心不已，帶著金魚骨頭，歷經(jīng)艱險(xiǎn)，找到亞嘎姑姑幫忙，如愿來(lái)到舉行除夕宴會(huì)的皇宮大飯店，見到尊尼，卻被蘇女士等人認(rèn)出，只好匆忙離開。在尊尼的祖母潘奶奶幫助下，葉限獲得自由身，與尊尼結(jié)為夫妻?？粗~限離去，蘇女士等人神情落寞。

《魚年》與《葉限》在人物與情節(jié)等方面存在相似之處。在人物方面，葉限與蘇女士、偉尼、虹潔、佩蒂組成的“新家庭”中，葉限是灰姑娘，蘇女士是繼母，虹潔與佩蒂則是葉限的異父異母姊妹。在情節(jié)發(fā)展方面，葉限備受蘇女士及虹潔虐待，最終找到白馬王子。影片主人公也名為葉限，她也得到一條有魔力的金魚，并與金魚結(jié)下堅(jiān)實(shí)友誼。

然而，《葉限》與經(jīng)典灰姑娘故事一樣，以“鞋”來(lái)確認(rèn)灰姑娘的真實(shí)身份，以第三人稱全知視角展開敘述，體現(xiàn)的是主流文化的意識(shí)形態(tài)。另外，對(duì)金魚著筆并不多，金魚的功能主要表現(xiàn)為葉限的幫助者，如同佩羅《灰姑娘》里的仙女和格林兄弟《灰姑娘》里灰姑娘母親墳頭的許愿樹。相比之下，《魚年》細(xì)致展示紐約唐人街華人之間復(fù)雜微妙的關(guān)系，大大增強(qiáng)金魚在故事中的職能，以金魚為敘事視角，并以金魚的話語(yǔ)開始和結(jié)束故事，體現(xiàn)的是個(gè)體的眼光，這一切提醒我們要放棄經(jīng)典童話認(rèn)知框架，啟動(dòng)中國(guó)傳統(tǒng)文化認(rèn)知草案?！遏~年》以金魚緩慢深情的口吻開始，也以它充滿關(guān)愛的口吻結(jié)束。這條會(huì)說(shuō)話的金魚開始時(shí)交替使用普通話和英語(yǔ)進(jìn)行敘述：“中國(guó)城（普通話）。我仍然記得那些臉、顏色、聲音（英語(yǔ)）。你可以聽到嗎？（普通話）。那么多人、那么多故事。但這個(gè)不是我的故事，這是葉限的故事（英語(yǔ)）”。顯然，這條金魚有許多故事可講。此外，這條魚在電影里它扮演著重要角色。葉限與她的“新家庭”對(duì)金魚持不同態(tài)度，由此顯示了他們不同的意識(shí)形態(tài)。由于金魚的幫助，葉限見到了白馬王子尊尼。影片結(jié)尾再次響起金魚關(guān)切的聲音：“嗯，這就是故事的全部。葉限和尊尼不會(huì)發(fā)財(cái)，但是只要他們記得是如何獲得幸福的，那么他們就有可能幸福。我們能希望的不過(guò)是愛和被愛。再見，凱蒂……再見，虹潔……”。金魚與所有人——再見。

金魚的敘事視角深化了經(jīng)典灰姑娘的主題意義。雖然影片講述愛情故事，但“愛”不僅指男女之間的情愛，更指向?qū)λ说年P(guān)愛。在金魚看來(lái)，葉限等人是否有愛的能力和被愛的可能遠(yuǎn)比他們能否事業(yè)有成更為重要。此外，影片放棄經(jīng)典童話“從此他們過(guò)上幸福生活”的典型結(jié)尾，拋給我們問(wèn)題：葉限能否幸福地生活下去？金魚認(rèn)為前提應(yīng)是她和尊尼“記得如何獲得幸?！薄！坝浀谩倍炙坪踉谔嵝讶~限和尊尼，也在提醒我們，保持仁愛之心的重要性?！坝浀谩倍忠部梢岳斫鉃榻痿~對(duì)其他人物懷有的遺憾之情。蘇女士在影片最后終于記得她的先夫，拿出他那積滿厚厚灰塵的相片仔細(xì)端詳，這位生意場(chǎng)上鐵石心腸的女人唯——次暴露了她的脆弱和曾經(jīng)有過(guò)愛的能力。她的沉思表明她是有故事的，正如金魚在影片開頭所言，唐人街有許許多多的故事。金魚對(duì)眾人物的關(guān)心反映了編導(dǎo)凱普蘭對(duì)灰姑娘故事的獨(dú)特看法。他擯棄《葉限》對(duì)繼母和異父異母姊妹被亂石砸死這個(gè)殘忍結(jié)局，也沒有采用格林兄弟對(duì)灰姑娘異父異母姊妹被小鳥啄瞎這個(gè)殘忍懲罰。相較佩羅強(qiáng)調(diào)灰姑娘的善良（原諒異父異母姊妹，為她們找到如意郎君），凱普蘭強(qiáng)調(diào)的是華人在異國(guó)他鄉(xiāng)的艱辛與迷失，對(duì)他們深表同情，希望他們能獲得真愛。

可以說(shuō)，當(dāng)我們擯棄經(jīng)典童話認(rèn)知模式，認(rèn)識(shí)到《魚年》所承載的中國(guó)傳統(tǒng)文化價(jià)值觀時(shí)，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)影片采用金魚講述故事的用意。金魚讓我們聯(lián)想到魚在中國(guó)文化里的重要象征意義?！澳昴暧杏唷薄ⅰ磅庺~跳龍門”等俗語(yǔ)均說(shuō)明魚象征著富貴、福氣等。葉限的橙色外套與金魚的顏色非常接近，給影片抹上一絲溫暖色調(diào)?？梢哉f(shuō)，《魚年》講述的故事比《葉限》深刻得多。《葉限》總的來(lái)說(shuō)就是西方經(jīng)典灰姑娘故事的中國(guó)版本，講述灰姑娘的真實(shí)身份得到確認(rèn)，從此與白馬王子過(guò)上幸福生活。《魚年》在含蓄的愛情故事中探討了復(fù)雜微妙的人際關(guān)系，人物不再是絕對(duì)的好與壞，蘇女士與虹潔在影片最后陷入沉思，佩蒂多次掙扎在善惡之間，偉尼利己的同時(shí)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)美德持肯定態(tài)度。因此，金魚對(duì)這些欺侮葉限的人物給予一定的同情和關(guān)懷?！遏~年》絕不是簡(jiǎn)單的一則童話。

二、對(duì)唐人街的認(rèn)知偏差與修正

《魚年》定位為“美國(guó)現(xiàn)代童話”，故事背景發(fā)生了重大改變——從中國(guó)古代一個(gè)叫吳洞的鄉(xiāng)村遷移到二十一世紀(jì)初美國(guó)紐約唐人街，蘇女士也幾次提醒葉限她是在美國(guó)而不是在中國(guó)，這意味著我們應(yīng)該把葉限的故事置于唐人街這個(gè) “文化飛地”的認(rèn)知框架中解讀。

盡管華人落腳美國(guó)200余年，卻仍被視為“永久的外國(guó)人”，而且 “比其他少數(shù)族裔更難被接受”。[8]537,538歐洲移民從來(lái)“不愿意接納”華人帶來(lái)的文化[9]356，華人一進(jìn)入美國(guó)，法律就要求他們與歐裔人口分開居住[8]546。此外，唐人街正日益商業(yè)化：“在日益膨脹的新自由全球化時(shí)代，位于歐洲與美國(guó)的唐人街將承受跨國(guó)都市主義與跨國(guó)替罪羊雙重急劇沖擊”[10]38。紐約唐人街居住人口減少，變得更以服務(wù)為導(dǎo)向。[11]18地盤逐步縮小，2008年?yáng)|邊街區(qū)被劃作其他用途。[12]91這加劇了唐人街“從一個(gè)生氣勃勃的移民工街區(qū)轉(zhuǎn)變成潔凈化的旅游景點(diǎn)”。[12]94有人甚至認(rèn)為唐人街已經(jīng)淪為“商業(yè)化了的少數(shù)族裔主題公園”。[13]85

然而，葉限對(duì)唐人街幾乎一無(wú)所知。她剛到時(shí)，以對(duì)待自己家鄉(xiāng)的認(rèn)知草案對(duì)待唐人街。在大街上見到算命婆子覺得親切，因?yàn)榕c國(guó)內(nèi)見到的情形差不多；見到街角賣藝的尊尼，覺得美好；她以為只要做好各種雜活，就可以得到“新家庭”認(rèn)可。她沒有認(rèn)識(shí)到蘇女士的按摩店儼然一個(gè)典型 “旅游景點(diǎn)”。店內(nèi)循環(huán)播放典型中國(guó)紅歌“洪湖水，浪打浪”，凸顯著異域風(fēng)情；整齊排坐著清一東方面孔的年輕女孩，迎合著西方人的獵奇心理；她們以數(shù)字為身份標(biāo)識(shí)，以方便顧客記憶。按摩店就是娛樂“游客”的場(chǎng)所。葉限的存在對(duì)西方顧客是新鮮誘惑，對(duì)身為一姐的虹潔構(gòu)成嚴(yán)重威脅，對(duì)以賺錢為唯一目的的蘇女士是嚴(yán)重的資源浪費(fèi)。然而葉限并沒有認(rèn)識(shí)到這些，以致她在國(guó)內(nèi)使用的為人處世認(rèn)知策略在唐人街按摩店完全失效。另外，她對(duì)唐人街的商業(yè)化也認(rèn)識(shí)不足。她視金魚為吉祥物，給予悉心照料，而沒有認(rèn)識(shí)到，對(duì)信奉資本主義消費(fèi)主義觀的蘇女士而言，養(yǎng)金魚“是麻煩”，必須扔掉。更有甚者，她把親人葉限也當(dāng)成商品，毫無(wú)感情可言。當(dāng)她得知葉限的父親在中國(guó)已經(jīng)因病去世，她認(rèn)為該消息不利于她繼續(xù)利用葉限，因此選擇壓制消息。

再者，葉限沒有意識(shí)到唐人街爾虞吾詐現(xiàn)象。建造唐人街的初衷是給華工一個(gè)互相扶持的場(chǎng)所。[11]18如今的唐人街不再單純，是“多樣化、意見相左、爭(zhēng)斗的場(chǎng)所”。[14]4葉限仍然以家鄉(xiāng)的親人相待方式看待與蘇女士的親人關(guān)系，毫無(wú)防備心理，一見面便把護(hù)照交給這個(gè)長(zhǎng)輩，結(jié)果失去自由身，只能在按摩館工作。唐人街爾虞吾詐的現(xiàn)象在尊尼與當(dāng)?shù)厝A人酒吧老板之間的關(guān)系上也可窺見一斑。他與樂隊(duì)成員到一家華人經(jīng)營(yíng)的酒吧演出，但這個(gè)華人同胞違背演出合同，只付給尊尼極少報(bào)酬?；蕦m大飯店舉行的除夕宴會(huì)聚滿了各行業(yè)成功華人，表面上歌舞升平，眾人均感念祖先恩德，然而葉限突然出現(xiàn)時(shí)蘇女士、虹潔等人無(wú)比驚訝的表情暴露了華人之間存在的爭(zhēng)斗問(wèn)題。

三、童話在現(xiàn)當(dāng)代的功能

葉限在唐人街認(rèn)識(shí)到這個(gè)文化飛地并非一抔凈土，那么她甘于繼續(xù)受凌辱，如有影評(píng)人認(rèn)為的“特別被動(dòng)”[15]1，如同經(jīng)典童話的扁平人物？還是具有能動(dòng)性，等待時(shí)機(jī)改變命運(yùn)？換句話說(shuō)，我們應(yīng)該如何看待這個(gè)現(xiàn)代灰姑娘？又該如何理解童話在現(xiàn)當(dāng)代的功能？

《魚年》是改編而成的童話，因此，我們自然會(huì)將它放在童話改寫的認(rèn)知框架之中進(jìn)行探討。童話改寫自古有之，但是齊普斯發(fā)現(xiàn)，“從 20世紀(jì) 70年代開始，童話變得愈加咄咄逼人，在美學(xué)上更加復(fù)雜和精致，而且更加堅(jiān)持不懈地幫助讀者把注意力放在他們所處社會(huì)存在的主要社會(huì)問(wèn)題上”。[16]25他從童話（fairy tale）這個(gè)詞的起源發(fā)現(xiàn)這個(gè)文體具有批判的一面。[17]25因此，如果我們把《魚年》的主人公葉限與《葉限》中的葉限，以及佩羅和格林兄弟的灰姑娘進(jìn)行比較的話，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)影片中的葉限是個(gè)具有主觀能動(dòng)性的女孩。

首先，葉限來(lái)美國(guó)的初衷是賺錢替父治病。她冒著隨時(shí)被警方遣返回國(guó)的風(fēng)險(xiǎn)偷渡到美國(guó)就足以證明她不是一個(gè)消極被動(dòng)的女性。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)蘇女士經(jīng)營(yíng)的是提供性服務(wù)的按摩店時(shí)，她立刻決定離開。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)護(hù)照落在蘇女士手上，自己也毫無(wú)語(yǔ)言優(yōu)勢(shì)時(shí)，她只好留下來(lái)。的確，作為非法移民，除了唐人街，她別無(wú)去處。但她堅(jiān)決拒絕賣淫，情愿承擔(dān)所有重活臟活。這是否應(yīng)該被理解為軟弱被動(dòng)？本人認(rèn)為，葉限的屈服是在無(wú)奈之下的自我選擇，是她主動(dòng)為之，所以她具有主觀能動(dòng)性。另一個(gè)可以證明這一品質(zhì)的是對(duì)虹潔侮辱她時(shí)的激烈反擊。當(dāng)葉限自豪地告訴她的“新家庭”是她已故母親教會(huì)她做飯時(shí)，虹潔不僅嗤之以鼻，而且辱罵她的母親，認(rèn)為她的母親應(yīng)該教她如何賺男人的錢，而不是教她做飯，葉限狠狠給了她一記耳光。葉限的這一舉動(dòng)并非一時(shí)沖動(dòng)，而是表明她是一個(gè)非常有原則的女孩，用齊普斯的話來(lái)說(shuō)，就是“具有很強(qiáng)的道德感”[18]192。葉限迫切需要錢來(lái)救治父親，但她遵循的是取之有道的人生哲學(xué)。

此外，她冒著生命危險(xiǎn)前往亞噶姑姑的住處尋求她的幫助也充分說(shuō)明了她的主動(dòng)。在觀看這個(gè)場(chǎng)景時(shí)，我們會(huì)聯(lián)想到俄羅斯的一個(gè)灰姑娘版本，因?yàn)槠渲杏蓄愃频膱?chǎng)景，即灰姑娘冒險(xiǎn)前往森林深處亞噶姑姑那里去借東西。《魚年》讓葉限歷經(jīng)種種磨難尋找亞嘎姑姑的幫助，目的正是突出葉限的能動(dòng)性?？梢哉f(shuō)，葉限此行孤注一擲。首先，去找亞噶姑姑是流落街頭的瘋老頭的主意。葉限聽從一個(gè)瘋癲老人的主意完全是走投無(wú)路的選擇。面對(duì)蘇女士等人的凌辱，葉限已經(jīng)沒有退路。其次，在唐人街一年，她知道亞噶姑姑有著多重身份，在算命婆子的偽裝之下，其真正面目是血汗工廠老板，是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)黑勢(shì)力頭目，她猶如俄羅斯版本灰姑娘里吃人的亞噶姑姑。因此，葉限去找她無(wú)疑是無(wú)奈之舉，這也從另一個(gè)方面說(shuō)明她異常善良，希望亞噶姑姑仍然像初次街頭見到的那樣友善。故事的發(fā)展表明，葉限的冒險(xiǎn)是成功的，她如愿以償來(lái)到皇宮大飯店，見到尊尼。

因此，《魚年》的葉限與《葉限》及西方經(jīng)典版本的扁平灰姑娘形象截然不同。她不是一個(gè)功能性人物，而是具有不可替代性。影片得到各大獨(dú)立電影節(jié)的高度肯定并引起學(xué)術(shù)界的重視，也說(shuō)明童話這個(gè)文類在現(xiàn)當(dāng)代可以發(fā)揮重要功能。

結(jié)語(yǔ)

與《葉限》的近乎功能性的人物相比，《魚年》塑造的人物要復(fù)雜豐滿得多，每個(gè)人均有鮮明個(gè)性。因此，《魚年》雖然以《葉限》這個(gè)經(jīng)典灰姑娘童話為藍(lán)本，但是并沒有采用“從此過(guò)上幸福生活”這個(gè)經(jīng)典結(jié)尾。葉限與尊尼這對(duì)有情人終成眷屬，但他們是否能因此過(guò)上幸福生活，影片并沒有給出肯定的答案。而蘇女士等人是否幸福？影片也把這個(gè)問(wèn)題拋給我們。蘇女士確實(shí)躋身富人行列，但是影片結(jié)尾神情暗淡的樣子說(shuō)明她并不幸福。偉尼聲稱經(jīng)過(guò)幾十年的奮斗已經(jīng)小有積蓄，但是一心想成家的他到頭來(lái)仍然孤家寡人，幸福指數(shù)并不高。虹潔與佩蒂連自己的身體都無(wú)法做主，也沒有穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)收入，幸福感也無(wú)從談起。這一系列問(wèn)題反映了唐人街的復(fù)雜多變。事實(shí)上，電影的確存在不少不穩(wěn)定因素,比如貝齊里格指出的勞工問(wèn)題和性剝削問(wèn)題[4]198?！遏~年》通過(guò)曝光按摩館神情麻木的年輕女孩，以及亞噶姑姑血汗工廠里眾多機(jī)械趕工的華工們，喚起對(duì)社會(huì)邊緣人物的關(guān)注。

影片定位為“羅曼史”，以非常含蓄的方式，通過(guò)葉限甜蜜回憶尊尼的悠揚(yáng)音樂，以及他們幾次眼神交流，描繪了他們對(duì)彼此的真摯感情。誠(chéng)如編導(dǎo)凱普蘭所言,影片非常浪漫。[19]但是如果從愛情在整個(gè)故事敘事中所占比重來(lái)看，影片稱不上是一部浪漫愛情片，如果以“羅曼史”的認(rèn)知框架來(lái)觀看，則會(huì)造成認(rèn)知偏差，這可以部分解釋為什么不少國(guó)內(nèi)關(guān)眾覺得失望。事實(shí)上占比重最大的是葉限在唐人街的苦苦掙扎。因此《魚年》絕不是一個(gè)簡(jiǎn)單的童話改寫，它揭露了華人在美國(guó)面臨的種種社會(huì)問(wèn)題以及文化問(wèn)題。凱普蘭在保留《葉限》這個(gè)與西方經(jīng)典灰姑娘童話本質(zhì)上并無(wú)二致的中國(guó)灰姑娘童話的基本人物關(guān)系與故事情節(jié)的基礎(chǔ)上，給原本有意抹去時(shí)間性的經(jīng)典童話注入了具體時(shí)間維度和空間維度，使《魚年》遠(yuǎn)比經(jīng)典童話深刻。我們也由此認(rèn)識(shí)到，童話這個(gè)文類具有強(qiáng)大生命力，可以承載當(dāng)今社會(huì)的種種問(wèn)題。