胡傳志

(安徽師范大學(xué) 中國詩學(xué)研究中心，安徽 蕪湖241000)

宋寧宗嘉泰年間，握有重權(quán)的韓侂胄(1152—1207)陸續(xù)起用一些主戰(zhàn)派人士，籌劃北伐。經(jīng)過幾年時(shí)間的準(zhǔn)備，開禧二年(1206)四月，南宋不宣而戰(zhàn)，迅速收復(fù)泗州、新息、虹縣等地，五月七日，南宋正式下詔北伐。期間，宋金雙方互有勝敗，南宋因?yàn)闇?zhǔn)備不足、用人不當(dāng)、軍隊(duì)腐敗、吳曦降金、內(nèi)部斗爭等原因，最后戰(zhàn)敗。次年十一月三日，韓侂胄被史彌遠(yuǎn)等人殺害。嘉定元年(1208)五月，南宋答應(yīng)金人要求，派王柟送韓侂胄等人首級給金廷；九月，宋金雙方簽訂“嘉定和議”，南宋最后一次北伐行動(dòng)至此結(jié)束。

開禧北伐是南宋后期的大事件，文人們無論是贊成還是反對，都難以回避，陸游、辛棄疾、葉適、華岳、樓鑰等人分別表明了各自的立場，白敦仁、于北山、黃奕珍等人對此都有所探討[注]參見于北山《陸游年譜》，上海古籍出版社2017年版，第536-537頁；白敦仁《關(guān)于陸游的所謂晚節(jié)問題》，原刊《成都大學(xué)學(xué)報(bào)》1987年第3、4期，后收入《水明樓文集》；黃奕珍《陸游詩歌“北伐”之“再現(xiàn)”析論》，見《第六屆宋代文學(xué)國際研討會(huì)論文集》，周裕鍇編，巴蜀書社2011年版。。本文以陸游、辛棄疾為中心，在前賢已有研究的基礎(chǔ)上，集中分析他們在開禧北伐前后的相關(guān)作品，力圖進(jìn)一步梳理這兩位最具代表性的偉大愛國詩人詞人的真實(shí)心態(tài)。

一、北伐之前

開禧北伐前后，陸游(1125—1210)與辛棄疾(1140—1207)都已經(jīng)進(jìn)入人生的晚年。橫亙在理想抱負(fù)之前的年齡，使得他們注定不能深度介入、直接參加開禧北伐。

陸游晚年長期家居山陰，嘉泰二年六月至次年五月(1202—1203)，曾一度入朝，編纂《孝宗實(shí)錄》《光宗實(shí)錄》。開禧北伐時(shí)，陸游已經(jīng)82歲高齡，仍然關(guān)心著朝局，任何北伐的舉動(dòng)都能激起他心中的波瀾。辛棄疾此前長期閑居鉛山，嘉泰三年(1203)夏，至陸游家鄉(xiāng)紹興，擔(dān)任知府兼浙東安撫使，與閑居在家的陸游多有交往。次年正月，辛棄疾應(yīng)朝廷之召，赴臨安，陸游作《送辛幼安殿撰造朝》詩，同時(shí)涉及二人對開禧北伐的態(tài)度，茲引于下：

稼軒落筆凌鮑謝，退避聲名稱學(xué)稼。十年高臥不出門，參透南宗牧牛話。功名固是劵內(nèi)事，且葺園廬了婚嫁。千篇昌谷詩滿囊，萬卷鄴侯書插架。忽然起冠東諸侯，黃旗皂纛從天下。圣朝仄席意未快，尺一東來煩促駕。大材小用古所嘆，管仲蕭何實(shí)流亞。天山掛斾或少須，先挽銀河洗嵩華。中原麟鳳爭自奮，殘?zhí)斎蚝巫銍?。但令小試出緒余，青史英豪可雄跨。古來立事戒輕發(fā)，往往讒夫出乘罅。深仇積憤在逆胡，不用追思灞亭夜。[1]3315

朝廷緣何召見辛棄疾？《宋史·辛棄疾傳》說是“言鹽法”，似乎“言鹽法”是召見辛棄疾的主要目的，或者是公開目的。難以理解的是，“言鹽法”并不是他這位紹興知府的職責(zé)，更不是他的特長。倒是《建炎以來朝野雜記》乙集卷十八《丙寅淮漢蜀口用兵事目》記載他在朝廷中發(fā)表了對金國形勢的判斷：“會(huì)辛殿撰棄疾除紹興府，過闕入見，言夷狄必亂必亡，愿付之元老大臣，務(wù)為倉猝可以應(yīng)變之計(jì)。侂胄大喜，時(shí)四年正月也?！盵2]825《宋史·韓侂胄傳》與此略同。觀此語，辛棄疾本意未必就是主張北伐，而是針對金王朝將要亂亡的形勢，建議宋王朝早作應(yīng)對。不料，他關(guān)于金國即將亂亡的預(yù)見，正中韓侂胄下懷，韓侂胄將辛棄疾的防御建議改為主動(dòng)進(jìn)攻。難道這才是朝廷召見辛棄疾的真正目的？陸游在詩中只字不提鹽法之事，先用八句稱贊其文學(xué)才華，再用八句展望他被朝廷重用，率兵北伐，最后八句祝愿他北伐成功、青史留名，同時(shí)又告誡他不要“輕發(fā)”，小心造謠生事之人。陸游之所以將重點(diǎn)放在北伐上，肯定基于他對朝廷及韓侂胄的認(rèn)識(shí)，值得注意的是，陸游雖然熱切盼望北伐，但仍然比較理智、謹(jǐn)慎。

在辛棄疾文集中，還有三首頌韓壽韓之作，是否為辛棄疾所作，向有爭議。其中《西江月》(堂上謀臣帷幄)又見于劉過《龍洲詞》，《清平樂》(新來塞北)被元人吳師道《吳禮部詩話》視為“京師小人詞”，另一首為《六州歌頭》(西湖萬頃)。梁啟超認(rèn)為三詞均是后人偽托。鄧廣銘《稼軒詞編年箋注》將這三首詞附在辛棄疾晚年詞作之后，持存疑態(tài)度。鄭騫《稼軒詞校注附詩文年譜》指出梁啟超等人的否定缺少有力的文獻(xiàn)支撐，所以依舊本存之。辛更儒《辛棄疾集編年箋注》則斷然剔除，以了卻其“平生志愿”[3]1845，逞一時(shí)維護(hù)稼軒名聲之快，可惜依舊缺少令人信服的證據(jù)。大概在辛更儒看來，韓侂胄是個(gè)名列《宋史·奸臣傳》的惡人，辛棄疾就應(yīng)該切斷與他及其同黨的一切聯(lián)系。殊不知，愛國精神更加強(qiáng)烈、更加徹底的陸游也與韓侂胄有所交往，并為他寫下《韓太傅生日》《南園記》等詩文。其實(shí)早在南宋末年，周密就指出，韓侂胄被殺之后，“眾惡歸焉，然其間是非，亦未盡然”，那些加在韓侂胄及其親信頭上的一些罪名，“皆不得志抱私仇者撰造丑詆，所謂僭逆之類，悉無其實(shí)”?，F(xiàn)代學(xué)者通過研究，更能還韓侂胄以公道[4]51-52?？傊?，我們不能因?yàn)轫n侂胄名列《宋史·奸臣傳》就全盤否定其人，不能因?yàn)橐S護(hù)辛棄疾、陸游的愛國形象而諱言他們的正當(dāng)交往。且看辛棄疾的頌韓之作《六州歌頭》：

西湖萬頃，樓觀矗千門。春風(fēng)路，紅堆錦，翠連云。俯層軒。風(fēng)月都無際，蕩空藹，開絕境，云夢澤，饒八九，不須吞。翡翠明珰，爭上金堤去，勃窣媻姍。看賢王高會(huì)，飛蓋入云煙。白鷺振振，鼓咽咽。

記風(fēng)流遠(yuǎn)，更休作，嬉游地，等閑看。君不見，韓獻(xiàn)子，晉將軍，趙孤存。千載傳忠獻(xiàn)，兩定策，紀(jì)元?jiǎng)?。孫又子，方談笑，整乾坤。直使長江如帶，依前是、□趙須韓。伴皇家快樂，長在玉津邊。只在南園。

其中“依前是、□趙須韓”缺一字，鄧廣銘先生據(jù)詞意補(bǔ)為“存趙須韓”[5]563。詞中沒有祝壽內(nèi)容，從陸游《韓太傅生日》“清霜粲瓦初作寒，天為明時(shí)生帝傅”可以推知[1]3074，韓侂胄生日在清霜初寒之季，故此詞當(dāng)非祝壽之作。各家注本對此詞都未作編年。該詞上片寫西湖春景，當(dāng)是實(shí)寫。根據(jù)辛棄疾的行蹤，這期間只有嘉泰四年(1204)春、開禧三年(1207)春有臨安之行，而開禧三年春北伐正處于膠著狀態(tài)，不會(huì)有“方談笑，整乾坤”的從容輕松，所以該詞應(yīng)該作于北伐之前的嘉泰四年二月左右。下片稱頌韓侂胄，將他比作保護(hù)趙氏孤兒的韓厥(獻(xiàn)子)和北宋兩朝顧命定策元?jiǎng)椎捻n琦。用同姓人物作典故，是習(xí)用手法。韓侂胄是韓琦的曾孫，“整乾坤”“存趙須韓”，指其為趙宋王朝所作出的貢獻(xiàn)，但是否包括北伐計(jì)謀，不得而知，辛棄疾至少?zèng)]有公開鼓吹北伐，這與史書所載辛棄疾之言及陸游贈(zèng)詩中的態(tài)度正好一致，說明在開禧北伐動(dòng)議之初，陸游、辛棄疾的態(tài)度是謹(jǐn)慎的。后來陸游心情變得更加迫切，如開禧元年閏八月所作的《客從城中來》：“客從城中來，相視慘不悅。引杯撫長劍，慨嘆胡未滅。我亦為悲憤，共論到明發(fā)。向來酣斗時(shí)，人情愿少歇。及今數(shù)十秋，復(fù)謂須歲月。諸將爾何心，安坐望旄節(jié)？”[1]3617這時(shí)，陸游對北伐的渴望已經(jīng)急不可耐了。

嘉泰四年三月，辛棄疾轉(zhuǎn)任鎮(zhèn)江知府。年內(nèi)沒有涉及開禧北伐的作品，暫且不論。隨著北伐籌劃的推進(jìn)，陸游寫下了系列作品，概括起來，可以分為兩類：一是暢想類，二是旁觀類。

陸游年邁清閑，關(guān)心國事，不時(shí)暢想北伐大業(yè)，如《睡起已亭午，終日涼甚，有賦》云：“頗聞王旅徂征近，敷水條山興已狂?！盵1]3350他聽到朝廷即將準(zhǔn)備北伐，就想象北伐成功，恢復(fù)北方，實(shí)現(xiàn)游覽北方山水的愿望。又如《書事》四首：

聞道輿圖次第還，黃河依舊抱潼關(guān)。會(huì)當(dāng)小駐平戎帳，饒益南亭看華山。(饒益寺、南亭，盡得太華之勝。)

關(guān)中父老望王師，想見壺漿滿路時(shí)。寂寞西溪衰草里，斷碑猶有少陵詩。(華州西溪，即老杜所謂鄭縣亭子者。)

鴨綠桑乾盡漢天，傳烽自合過祁連。功名在子何殊我，惟恨無人快著鞭。

九天清蹕響春雷，百萬貔貅扈駕回。不獨(dú)雨師先灑道，汴流袞袞入淮來。[1]3369-3371

這組詩寫于嘉泰四年秋，是陸游暢想宋軍收復(fù)故國的情景，舉凡潼關(guān)、黃河、關(guān)中、華州、鴨綠江、桑乾河、祁連山，盡行收復(fù)，自己可以飽覽華山美景，可以欣賞杜甫詩碑等等。雖然自己不能殺敵報(bào)國，但“功名在子何殊我”，體現(xiàn)出與有榮焉的快意。開禧元年，陸游在《出塞四首借用秦少游韻》中丑化謾罵金人(《四庫全書》本直接予以刪除)，想象俘獲女真士兵的情景，第三首相對理智：“符離既班師，北討意頗闌。志士雖有懷，開說常苦艱。諸將初北首，易水秋風(fēng)寒。黃旗馳捷奏，雪夜奪榆關(guān)?！盵1]3528這些暢想曲體現(xiàn)了陸游渴望統(tǒng)一的強(qiáng)烈愿望，也體現(xiàn)了他對開禧北伐的支持。

畢竟是80多歲的老人，對于北伐大業(yè)，陸游無法參與，只能抱持熱心的旁觀者立場。其《書事》云：“北征談笑取關(guān)河，盟府何人策戰(zhàn)多。掃盡煙塵歸鐵馬，剪空荊棘出銅駝。史臣?xì)v紀(jì)平戎策，壯士遙傳入塞歌。自笑書生無寸效，十年枉是枕琱戈?！盵1]3372歲月無情，這時(shí)，無論是后方的謀劃，還是前線的作戰(zhàn)，都與陸游無關(guān)了?！白孕鸁o寸效”是實(shí)事求是的判斷。開禧元年(1205)夏，陸游作《三齒墮歌》，由三顆牙齒脫落引發(fā)“三齒墮矣吾生休”的感嘆，進(jìn)一步體會(huì)到心有余而力不足的老境，因此勸慰自己：“不須強(qiáng)預(yù)家國憂，亦莫妄陳帷幄籌。功名富貴兩悠悠，惟有杜宇可與謀?！盵1]3522他已經(jīng)沒有能力參與國事了。稍后所作的《秋夜思南鄭軍中》亦是如此：

五丈原頭刁斗聲，秋風(fēng)又到亞夫營。昔如埋劍常思出，今作閑云不計(jì)程。盛事何由觀北伐，后人誰可繼西平。眼昏不奈陳編得，挑盡殘燈不肯明。[1]3591

當(dāng)年在南鄭軍中，正值壯年，如同被埋在地下的寶劍，總渴望出人頭地，有所作為，如今早已退出官場，閑居家鄉(xiāng)，如同自由飄蕩的白云一樣，無所事事，不知道怎樣才能看到北伐盛事，不知道何人可以繼承唐代名將李晟(因平定朱泚叛亂恢復(fù)長安而被封為西平郡王)的事業(yè)。從中我們可以感受到陸游年老體衰、無力報(bào)國的無奈和遺憾。

無論陸游對開禧北伐是暢想還是旁觀，基本上都是他自說自話了，不可能對開禧北伐、對韓侂胄產(chǎn)生什么顯著影響。辛棄疾稍有不同，他是前線地區(qū)鎮(zhèn)江的在任官員，承擔(dān)著支持北伐的責(zé)任。當(dāng)?shù)匚娜藙⒃自凇顿R辛待制棄疾知鎮(zhèn)江啟》中說：“皇圖天啟，虜運(yùn)日衰。壺漿以迎，久郁遺民之望；肉食者鄙，誰裨上圣之謀?！薄熬煳┚┛?，實(shí)控邊頭……酒可飲，兵可用?！盵6]說明籌備北伐是大家對辛棄疾的共同期待，辛棄疾自然知曉，也不負(fù)所望，支持北伐大業(yè)。如京口早年地方官陳天麟所料，當(dāng)辛棄疾登上京口北固樓時(shí)，頓時(shí)升起“焚龍庭、空漠北”之志[7]22，寫下了壯懷激烈的《永遇樂·京口北固亭懷古》。學(xué)界普遍認(rèn)為，詞中“元嘉草草，封狼居胥，贏得倉皇北顧”等語，暗諷正在謀劃中的開禧北伐，提醒當(dāng)局謹(jǐn)慎行事，體現(xiàn)了辛棄疾一貫的立場?！八氖辏歇q記，烽火揚(yáng)州路”，是“望中猶記，四十三年，烽火揚(yáng)州路”的倒裝，是回憶四十三前的見聞。至于四十三年前是哪一年，什么見聞，通常理解是紹興三十二年(1162)辛棄疾投奔南宋途中所見的戰(zhàn)爭，但上年十一月完顏亮被殺，宋金戰(zhàn)爭即告終止。其實(shí)，對這首詞完全可以作另一種理解，就是將之理解為隆興元年(1163)張浚領(lǐng)導(dǎo)的北伐，其主戰(zhàn)場在淮南東路(揚(yáng)州路)。當(dāng)時(shí)，辛棄疾正在京口，可以望見一江之隔的淮南東路，可以親眼目睹張浚的北伐戰(zhàn)爭。張浚的北伐很快失敗，宋金雙方簽訂隆興和議。辛棄疾在劉義隆元嘉北伐之后，接著回顧張浚的北伐，其意圖一方面要繼承北伐事業(yè)，另一方面要汲取北伐失利的教訓(xùn)。

從上述作品來看，辛棄疾對開禧北伐既予以以支持和響應(yīng)，又似乎有所保留。不久，辛棄疾因舉薦他人不當(dāng)被降職，還未等開禧北伐正式發(fā)動(dòng)，辛棄疾就離開京口，回鉛山閑居。由此亦可見辛棄疾并不是韓侂胄開禧北伐所倚重的骨干力量。

二、北伐中期

北伐期間，前線各種消息陸續(xù)傳開。辛棄疾家居鉛山，相對偏遠(yuǎn)，加之健康不佳，現(xiàn)存僅有一首事關(guān)開禧北伐的詩歌，即《丙寅歲，山間競傳諸將有下棘寺者》：

去年騎鶴上揚(yáng)州，意氣平吞萬戶侯。誰使匈奴來塞山，卻從廷尉望山頭。榮華大抵有時(shí)竭，禍福無非自己求。記取山西千古恨，李陵門下至今羞。[3]188

該詩作于開禧二年(1206)夏。此前，池州副都統(tǒng)郭倬等人攻打宿州，遭金人包圍，郭倬綁送田俊邁給金人，以此獲免。韓侂胄知悉后，將他打下大理獄，八月將他斬于鎮(zhèn)江。郭倬是蜀中三大將郭浩之孫，與其兄郭倪都志大才疏，辛棄疾應(yīng)該認(rèn)識(shí)他們，在辛棄疾看來，郭倬的下場不僅咎由自取，還連累了祖先名聲。辛棄疾在此詩中沒有直接表明對開禧北伐及韓侂胄的態(tài)度，但他應(yīng)該認(rèn)識(shí)到了韓侂胄用人不當(dāng)?shù)膯栴}，贊成他對親信失職也絕不姑息的處罰態(tài)度[4]31。

與辛棄疾不同，陸游居于臨安附近的紹興，消息較為靈通，因此作詩亦較多。在這些詩中，陸游總體上沿襲了此前的服老心態(tài)。開禧二年四月，南宋悄然增兵邊境，“調(diào)三衙兵增戍淮東”[8]740。陸游在《初夏閑居》(其二)中就寫及此事：“王師護(hù)塞方屯甲，親詔憂民已放丁。病起自憐猶健在，不須求應(yīng)少微星?！盵1]3735末兩句寫出了年老失落的感受。當(dāng)他從邸報(bào)中獲悉宋軍真的攻下了泗州、虹縣等地，服老的同時(shí)又有些眼熱自嘆?！队^邸報(bào)感懷》曰：

六圣涵濡壽域民，耄年肝膽尚輪囷。難求壯士白羽箭，且岸先生烏角巾。幽谷主盟猿鶴社，扁舟自適水云身。卻看長劍空三嘆，上蔡臨淮奏捷頻。[1]3763

按理說，前線的勝利應(yīng)該激起他喜悅興奮之情，但詩中完全沒有這種感受。他由一個(gè)又一個(gè)捷報(bào)中反觀自己：雖然還有強(qiáng)烈的報(bào)國宏愿，但耄耋之年只能過著閑云野鶴般的生活，無法奔赴戰(zhàn)場，只能眼睜睜地看著他人建功立業(yè)，這是多么地遺憾！類似的詩句還有“蠹魚似是三生業(yè)，汗馬難希百世名”[1]3773，“死去雖無勛業(yè)事，九原猶可見先賢”[1]3816。陸游認(rèn)識(shí)到自己是一輩子的書生命，不可能縱橫戰(zhàn)場，獲得百世功名了。

理智如此，但感情上陸游有時(shí)仍然不服老，如《老馬行》：

老馬虺隤依晚照，自計(jì)豈堪三品料。玉鞭金絡(luò)付夢想，瘦稗枯萁空咀噍。中原蝗旱胡運(yùn)衰，王師北伐方傳詔。一聞戰(zhàn)鼓意氣生，猶能為國平燕趙。[1]3818

前四句寫老馬的老境與夢想，后四句寫南宋趁金國衰危之際，發(fā)動(dòng)北伐，老馬亦抖擻精神，還能奔赴前線，為國殺敵。表面上寫的是老馬，內(nèi)里寫的卻是陸游自己。盡管不切實(shí)際，但其精神可嘉。又如《憶昔》詩：

憶昔梁州夜枕戈，東歸如此壯心何。蹉跎已失邯鄲步，悲壯空傳敕勒歌。今日扁舟釣煙水，當(dāng)時(shí)重鎧渡冰河。自憐一覺寒窗夢，尚想浯溪石可磨。[1]3825

陸游懷念乾道八年(1172)戍守南鄭(梁州)的激情歲月，感慨今昔，但仍然抱有宋王朝中興夢，期待有朝一日能像元結(jié)那樣撰寫《大唐中興頌》，刻于浯溪摩崖上。在其他詩中，陸游也抒發(fā)了對恢復(fù)太平的渴望?！叭章劵礉}歸王化，要使新民識(shí)太平”[1]3774，“惟有天知太平事，乞傾東海洗塵沙”[1]3784。在他看來，北伐戰(zhàn)爭只是過程，天下太平才是終極目標(biāo)。

可是，開禧北伐并不順利，一再遭遇失敗和挫折。開禧二年(1206)十二月，四川宣撫副使吳曦降金，接受金國封予的“蜀王”稱號，與南宋對抗。次年二月三十日，吳曦被楊巨源、李好義所殺，安丙上奏朝廷，平定吳曦叛亂。吳曦降金以及后來安丙的倒行逆施，嚴(yán)重破壞了開禧北伐的西線戰(zhàn)場，這是開禧北伐的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。陸游詩中沒有寫其叛敵，卻多次寫其被平定之事，這應(yīng)該是陸游有意為之，反映了他報(bào)喜不報(bào)憂的心理?！敖饬阂褕?bào)偏師入，上谷方看大盜除”[1]3848，“淮浦戎初遁，興州盜甫平”[1]3953，所謂“盜”都是指吳曦。陸游另有《聞蜀盜已平，獻(xiàn)馘廟社，喜而有述》詩：

北伐西征盡圣謨，天聲萬里慰來蘇。橫戈已見吞封豕，徒手何難取短狐。學(xué)士誰陳平蔡雅，將軍方上取燕圖。老生自憫歸耕久，無地能捐六尺軀。[1]3952

此外，陸游還有《逆曦授首稱賀表》《逆曦授首賀太皇太后箋》《逆曦授首賀皇后箋》等賀文，說明茲事體大，事關(guān)北伐大業(yè)的成敗，陸游對此高度重視。

北伐期間，陸游念念不忘能夠早日實(shí)現(xiàn)游覽故國名山大川的宿愿。他試用新筆時(shí)，聯(lián)想到吳曦已除，便希望能移居華山：“藥笈箸囊幸無恙，蓮峰吾亦葺吾廬。”末句有自注曰：“偶見報(bào)，西師復(fù)關(guān)中郡縣，昔予常有卜居條華意，因及之?！盵1]3848蓮峰指華山的蓮花峰，條華是中條山、華山的合稱。他夜半醒來，也想去游覽華山、嵩山，“憂思過前皆夢事，功名自古與心違。三峰二室煙塵靜，要試霜天槲葉衣”[1]3869。再如《聞西師復(fù)華州》二首：

西師驛上破番書，鄠杜真成可卜居。細(xì)肋臥沙非望及，且炊黍飯食河魚。

青銅三百飲旗亭，關(guān)路騎驢半醉醒。雙鷺斜飛敷水綠，孤云橫度華山青。[1]3852-3853

當(dāng)時(shí)南宋西線軍隊(duì)并沒有收復(fù)華州，陸游聽到傳聞，則想卜居長安，飲酒食魚，欣賞青山綠水，過著愜意自得的生活。以陸游80歲高齡，即使真的收復(fù)故國，恐怕他的體力也不足以實(shí)現(xiàn)其夢想了。

作為偉大的愛國詩人，陸游不僅在乎實(shí)現(xiàn)收復(fù)故國的北伐大局、暢游北方山水的個(gè)人愿望，還同情和關(guān)心即將奔赴前線的戰(zhàn)士和在前線奮戰(zhàn)的將士。陸游詩中多次寫到招募新兵之事，“邊頭定何似，頗說募新兵”，[1]3807“寬民除宿負(fù)，募士戍新邊”[1]3837，由此引發(fā)生離死別的人間悲劇，如《戍兵有新婚之明日遂行者，予聞而悲之，為作絕句》二首曰：

送女忽忽不擇日，彩繞羊身花照席。暮婚晨別已可悲，猶勝空房未相識(shí)。(俗有夫出未返而納婦，謂之空婦房。)

夜靜孤村聞笛聲，溪頭月落欲三更。不須吹徹陽關(guān)曲，中有征人萬里情。[1]3879

該詩作于開禧二年冬，這場發(fā)生在紹興鄉(xiāng)村的新婚別當(dāng)是開禧北伐受挫增補(bǔ)兵員造成的不幸。最獨(dú)特的是下面這首《劇暑》詩：

六月暑方劇，喘汗不支持。逃之顧無術(shù)，惟望樹影移?；蛑^當(dāng)讀書，或勸把酒卮，或夸作字好，蕭然卻炎曦?；蛴香^，或思竹間棋。亦有出下策，買簟傾家貲。赤腳蹋層冰，此計(jì)又絕癡。我獨(dú)謂不然，愿子少置思。方今詔書下，淮汴方出師。黃旗立轅門，羽檄晝夜馳。大將先擐甲，三軍隨指揮。行伍未盡食，大將不言饑?？什幌蕊嬎?，驟不先告疲。吾儕獨(dú)安居，茂林蔭茅茨。脫巾濯寒泉，臥起從其私。于此尚畏熱，鬼神其可欺。坐客皆謂然，索紙遂成詩。便覺窗幾間，颯颯清風(fēng)吹。[1]3777-3778

在遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭的后方，陸游與大家聚在一起抱怨天氣炎熱，大家各逞己見，提出各種解暑方案，陸游偏偏跳出眼前，想到在淮汴一帶作戰(zhàn)的將士不遑飲食，英勇殺敵，在為國流血犧牲，與他們相對比，那些閑居在后方蔭涼的樹林下、房屋中的人，就不可能再抱怨炎熱了。原來，想象北伐將士，與之對比，是陸游出的消暑良方。全詩寫得生動(dòng)流暢，富有樂趣，體現(xiàn)了陸游對北伐將士們細(xì)膩的人文關(guān)懷。

三、北伐后期

開禧北伐期間，南宋遭到金人的反攻，接連失敗，戰(zhàn)局隨之出現(xiàn)兩個(gè)根本性轉(zhuǎn)變：一是韓侂胄地位出現(xiàn)動(dòng)搖，和議聲起，方信孺三度出使金朝，準(zhǔn)備議和，但金方要求將開禧北伐的首謀斬首送至金國，這大大激怒了韓侂胄，韓侂胄再度加強(qiáng)戰(zhàn)備，任命辛棄疾為樞密院都承旨，接替蘇師旦繼續(xù)指揮北伐，可惜辛棄疾病重，無法就任，且很快去世；二是朝廷內(nèi)部反戰(zhàn)勢力抬頭，史彌遠(yuǎn)等人殺害韓侂胄，大肆打壓韓侂胄的親信。這些重要變局或多或少地投射在了陸游作品中。

無論戰(zhàn)局如何變化，陸游始終支持北伐戰(zhàn)爭?！稌小吩娫唬骸耙皇嵌四芊f人，施行自足掃胡塵。南州不可無高士，東國何妨有逐臣?！盵1]3921錢仲聯(lián)先生指出，前兩句“謂韓侂胄伐金之議”，其意圖顯然是反駁朝野對韓侂胄北伐的質(zhì)疑，努力維護(hù)韓侂胄的地位，認(rèn)為只要實(shí)現(xiàn)了韓侂胄的主張，就能夠消滅北方敵人。隨著戰(zhàn)局的日趨嚴(yán)峻，陸游最擔(dān)心的就是開禧北伐的半途而廢。開禧三年夏，陸游在《雨晴》詩中已預(yù)感到形勢不妙：

旱暵常思雨，沉陰卻喜晴。放船蓮蕩遠(yuǎn)，岸幘竹風(fēng)清?；雌秩殖醵?，興州盜甫平。為邦要持重，恐復(fù)議消兵。[1]3953

本是雨后天晴的好天氣，淮河一帶敵人敗退，四川吳曦叛亂被平定，似乎勝利在望，其實(shí)不然。方信孺從北方帶來和談的意向，因此陸游語重心長地告誡當(dāng)局，特別是宋寧宗，“為邦要持重，恐復(fù)議消兵”。這年秋冬之際，陸游又作《觀諸將除書》：

百煉剛非繞指柔，貂蟬要是出兜鍪。得官若使皆齊虜，對泣何疑效楚囚。[1]4024

諸將除書，到底指哪些將領(lǐng)，現(xiàn)已不得而知。大概當(dāng)時(shí)提拔任命了一批將領(lǐng)，包括辛棄疾在內(nèi)。陸游此詩激勵(lì)這些新任將領(lǐng)，要能百煉成鋼，奔赴前線，立下戰(zhàn)功，獲得官爵，而不能如齊人劉敬那樣，僅憑口舌得官，那樣只能成為對方的俘虜。應(yīng)該說，在開禧北伐十分不利的情況下，激勵(lì)將帥們的斗志，很有必要。陸游此詩體現(xiàn)出對形勢的正確判斷，以及他所能作的努力。

韓侂胄被害后，陸游寫下了一首相當(dāng)特別的詩歌——《讀書雜言》：

書亦何用于世哉，圣人之言如造化，巍巍地辟而天開。淵源虞唐至周孔，黃河萬里昆侖來。天不使諸儒為戰(zhàn)國血，又不使六藝為亡秦灰，豁如盲瞽見皎日，快若聾聵聞春雷。插空泰華起突兀，垂天云漢森昭回。奈何后世獨(dú)不省，顧舍夷路趨邛崍。不知開眼蹈覆轍，乃欲歸罪車輪摧。福有基，禍有胎，一朝產(chǎn)禍吁可哀。[1]4065

該詩隱晦其言，所讀何書，所感何事，作者均沒有明確交代，錢仲聯(lián)先生認(rèn)為是“有感于韓侂胄及韓黨之被殺被逐而發(fā)”[1]4066。白敦仁說：“此詩侘傺悲涼，音響?yīng)毊?，想見?dāng)日四顧茫茫，百感交集的心情?！盵9]386-387但二人所論仍然有些閃爍其辭。北伐主謀韓侂胄被殺，對陸游造成極大震動(dòng)，陸游首先反思的是韓侂胄被殺的緣由，不是艱難的北伐戰(zhàn)爭，而是慶元黨禁招致的報(bào)復(fù)。韓侂胄對理學(xué)缺乏正確的認(rèn)識(shí)，黨同伐異，將朱熹為代表的理學(xué)列為偽學(xué)，予以禁絕，由此埋下禍根。陸游一方面認(rèn)同理學(xué)，與朱熹、周必大、葉適等人關(guān)系密切，反對韓侂胄制造慶元黨禁，題中所謂“讀書”，很可能讀的是理學(xué)家著述，另一方面又支持韓侂胄發(fā)動(dòng)的北伐戰(zhàn)爭，所以他對韓侂胄之死有震悼，有惋惜。在另一首《書文稿后》詩中，也有類似的反思：“上蔡牽黃犬，丹徒作布衣?？嘌哉l解聽，臨禍?zhǔn)贾恰！盵1]4069按照錢仲聯(lián)先生的解釋，“文稿”指《南園記》，“苦言”指《南園記》中勸導(dǎo)韓侂胄早日退隱歸耕。陸游在傷悼韓侂胄的詩中，并沒有與當(dāng)時(shí)官方輿論一樣，將他簡單地定性為弄權(quán)誤國，而是對其不幸結(jié)局寄予同情。

對韓侂胄親黨陸續(xù)被貶被害，陸游既反感他們趨炎附勢，又同情其遭遇?！度缸乃凇吩娫唬骸捌骂^車敗雀啄粟，桑下餉來烏攫肉。乘時(shí)投隙自謂才，茍得未必為汝福。忍饑蓬蒿固亦難，要是少遠(yuǎn)彈射辱。老農(nóng)輟耒為汝悲，豈信江湖有鴻鵠。”[1]4073該詩作于開禧三年冬，陸游將那些投機(jī)取巧的親黨比喻成啄粟食肉的烏雀，只知偷取一些名利，不知遠(yuǎn)離災(zāi)禍。

嘉定元年(1208)五月，韓侂胄頭顱被割下送給金國，此事是南宋一大恥辱。連當(dāng)年反對開禧北伐、上書請斬韓侂胄的華岳也公開指責(zé)“函首請成之議”，其《和戎》詩曰：“納幣求成事已非，可堪函首獻(xiàn)戎墀。一天共戴心非石，九地皆涂血尚泥。反漢須知為晁錯(cuò)，成秦恐不在於期。和戎自有和戎策，卻恐諸公未必知?！盵10]44吏部尚書樓鑰(號攻媿主人)因曾名列慶元黨禁之中，對韓侂胄心懷怨恨，積極贊成函首之舉，遭人譏諷：“平生只說樓攻媿，此媿終身不可攻?！边€有人題詩說：“自古和戎有大權(quán)，未聞函首可安邊。生靈肝腦空涂地，祖父冤仇共戴天。晁錯(cuò)已誅終叛漢，於期未遣尚存燕。廟堂自謂萬全策，卻恐防胡未必然?！庇衷疲骸皻q幣頓增三百萬，和戎又送一於期。無人說與王柟道，莫遣當(dāng)年寇準(zhǔn)知?！盵11]50陸游詩中沒有正面譴責(zé)函首求和之事?！稌小穼懹诩味ㄔ晗?，詩曰：“翟公冷落客散去，蕭尹譴死人所憐。輸與桐君山下叟，一生散發(fā)醉江天。”[1]4177以漢代的廷尉翟公、唐代的長安尹蕭炅指代韓侂胄，“人所憐”表達(dá)出對韓侂胄悲劇下場的深切同情。

陸游之所以同情韓侂胄，主要原因是支持他領(lǐng)導(dǎo)的開禧北伐；另一原因是韓侂胄于嘉泰二年(1202)解除了慶元黨禁，“和韓侂胄的合作，在陸游思想上沒有不可克服的障礙”，“在一致對外的基礎(chǔ)上和韓侂胄接近了”[12]228。另外，韓侂胄雖是外戚權(quán)臣，但并不是大惡大奸之人。金人將其首安葬在韓琦墓旁，謚曰“忠繆侯”，將其定性為“忠于為國，繆于為身”[11]51，就是跳出南宋黨爭的公允評價(jià)。

開禧北伐失敗后，陸游非常清楚南宋不可能再收復(fù)北方故土了，其《書感》詩曰：“襁負(fù)客淮潁，髧髦逢亂離。中原遂乖隔，北望每傷悲。泛渭題新賦，游嵩續(xù)舊詩。死生雖異世，此意未應(yīng)移?！盵1]4085中原永遠(yuǎn)難回，泛渭游嵩也就成了陸游永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)的夢想。