鄭夜白

（遼寧大學(xué) 文學(xué)院，遼寧 沈陽 110036）

評(píng)論界一般認(rèn)為余華的先鋒創(chuàng)作時(shí)期始于1986年的《十八歲出門遠(yuǎn)行》，止于1991年的《在細(xì)雨中呼喊》。其間與余華齊名的馬原、格非、蘇童等作家的作品被視為先鋒文學(xué)。余華針對(duì)始于《十八歲出門遠(yuǎn)行》這段時(shí)期的寫作和先鋒文學(xué)的關(guān)系說道：“應(yīng)該說《十八歲出門遠(yuǎn)行》是我成功的第一部作品，在當(dāng)時(shí)，很多作家和評(píng)論家認(rèn)為它代表了新的文學(xué)形式，也就是后來所說的先鋒文學(xué)。”[1]當(dāng)時(shí)的評(píng)論家如年輕的陳曉明曾撰寫《無邊的挑戰(zhàn)》研究先鋒文學(xué)，認(rèn)為中國先鋒文學(xué)創(chuàng)作是在20世紀(jì)80年代后期“不得不走上形式主義革命的冒險(xiǎn)道路”[2]的無奈之舉，而其中的具有藝術(shù)抱負(fù)的“年輕一代作家改寫了小說的定義，并且改變了人們的感覺方式和閱讀方式。”[2]1順理成章，陳曉明在該書的正文中用敘事革命的冒險(xiǎn)遷徙、臨界敘述、多形式話語、空缺與重復(fù)、過剩與匱乏以及象征精神救贖與逃逸的破裂與見證、超越與認(rèn)同、幻想與逃亡、無望的救贖、歷史的頹敗來概括先鋒文學(xué)的后現(xiàn)代性，指出其為“挑戰(zhàn)”當(dāng)時(shí)依然嚴(yán)密的文學(xué)制度化體系的一次藝術(shù)革命。

但是余華本人對(duì)藝術(shù)革命的說辭卻不認(rèn)同，他說：“我一直認(rèn)為中國的先鋒文學(xué)其實(shí)只是一個(gè)借口，它的先鋒性很值得懷疑?！盵1]1061989年9月28日《羊城晚報(bào)》的一篇訪談中談到余華“一再向記者表示，在文章中千萬不要說他是先鋒派”[3]。余華對(duì)先鋒文學(xué)的懷疑和否定基于他對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)和對(duì)自己創(chuàng)作的認(rèn)識(shí)，他不認(rèn)為自己的創(chuàng)作是形式的革命，而只是文學(xué)真實(shí)的表達(dá)而已：“就我個(gè)人而言，我寫下這一部分作品的理由是我對(duì)真實(shí)性概念的重新認(rèn)識(shí)。”[1]106余華自稱其創(chuàng)作是真實(shí)的表達(dá)，即真實(shí)的隱喻：“我開始使用一種虛偽的形式。這種形式背離了現(xiàn)狀世界提供給我的秩序和邏輯，然而卻使我自由地接近了真實(shí)?！盵1]165由于這種真實(shí)是一種不同于慣常的真實(shí)概念，所以其創(chuàng)作的特征就必須從其表達(dá)真實(shí)的隱喻方式來認(rèn)識(shí)，而不能從單純的形式革命論及。

但無論是余華重新認(rèn)識(shí)的真實(shí)性，還是先鋒文本的隱喻，都有激烈反對(duì)的聲音。例如，何平對(duì)余華所言之真實(shí)以及先鋒文學(xué)的抨擊：“說到底，所謂文學(xué)就是對(duì)現(xiàn)實(shí)的重建，如果不是劫持，那么我們?cè)谠鯓拥囊饬x上去在紙上書寫‘文學(xué)’的現(xiàn)實(shí)——‘虛偽中的現(xiàn)實(shí)’呢？可不可以說是身體記憶和現(xiàn)實(shí)的誤差，或者是文字和身體記憶的誤差？文學(xué)的魅力是不是因?yàn)檎`差滋生的未知、未完成的迷幻和不確定？也正是從這里，我看到了，先鋒文學(xué)使‘現(xiàn)實(shí)’獲得解放的絕處逢生，以及先鋒文學(xué)走向?qū)ΑF(xiàn)實(shí)’肆意妄為之后的末路?！盵4]

可見，從余華本人對(duì)先鋒性的懷疑以及何平對(duì)余華文學(xué)觀念連同整個(gè)先鋒派的懷疑來看，將余華先鋒時(shí)期隱喻創(chuàng)作的特征闡釋清楚是非常必要的。

一、余華隱喻創(chuàng)作的形式特征

余華先鋒時(shí)期小說的形式特征在語言上被陳曉明概括為能指詞和所指意義脫節(jié)，因而在敘述意指上產(chǎn)生了一種追蹤那永遠(yuǎn)不可企及的終極的確定狀態(tài)的“埃舍爾圓圈”；在敘事結(jié)構(gòu)上屬于故事向感覺敞開，從而表現(xiàn)為現(xiàn)實(shí)的感覺和幻覺再和夢(mèng)境中的想象混合一體的存在徹底感覺化和真實(shí)飄忽不定的感覺之流；在敘事時(shí)間上，以語感化的時(shí)間侵吞故事里事件發(fā)展程序的時(shí)間，而把生活世界的時(shí)空弄得面目全非。陳曉明雖然著力去刻畫余華文本的形式特征，但是終因年輕而不能號(hào)準(zhǔn)余華先鋒時(shí)期隱喻創(chuàng)作的真正脈搏。

首先，余華隱喻創(chuàng)作的語言是內(nèi)涵明晰的不確定語言。這個(gè)不確定不是所指不確定，而是相對(duì)于日常語言的不確定。余華認(rèn)為，日常語言是含義已經(jīng)被確定的語言，這種語言表明了一種平均的理解性，像海德格爾界定的失去了根基的人云亦云的閑言。事物的輪廓和形態(tài)被其生硬規(guī)定，事物失去了個(gè)性，因而世界變成一種純屬現(xiàn)成物性的可重復(fù)世界。余華認(rèn)為日常語言的確定性其實(shí)是人為規(guī)定的，因而也是不準(zhǔn)確的。其不準(zhǔn)確性在于世界的復(fù)雜性，世界事物紛繁復(fù)雜，各種現(xiàn)象神秘莫測(cè)，語言欲對(duì)這個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的世界做出終極判斷是勉為其難的。但是語言只有一種，所以余華隱喻創(chuàng)作的語言在表現(xiàn)非人為規(guī)定的世界的真實(shí)時(shí)，表現(xiàn)出了不同于具有明確指向的日常語言的不明確性。但這種不明確實(shí)質(zhì)上卻是更準(zhǔn)確的語言，不是能指與所指的脫節(jié)，更不是一種所謂的“埃舍爾圓圈”，相反，其明晰的所指是尚未被人為規(guī)定的世界本身。余華指出了這種不明確語言的明確性特征：“為了表達(dá)的真實(shí)，語言只能沖破常識(shí)，尋求一種能夠同時(shí)呈現(xiàn)多種可能，同時(shí)呈現(xiàn)幾個(gè)層面，并且在語法上能夠并置、錯(cuò)位、顛倒，不受語法固有序列束縛的表達(dá)方式?！盵1]171

其次，余華隱喻創(chuàng)作的敘事結(jié)構(gòu)是破壞常理?和放棄現(xiàn)實(shí)事實(shí)框架的世界結(jié)構(gòu)。余華隱喻創(chuàng)作的敘事結(jié)構(gòu)不同于傳統(tǒng)小說的故事真實(shí)性和現(xiàn)實(shí)性，因此被陳曉明認(rèn)為是敘述向感覺還原。但其實(shí)不然，余華的創(chuàng)作非但毫無感性傾向，并且是徹底的理性。在《世事如煙》之前的作品中，事件的呈現(xiàn)結(jié)構(gòu)雖然表面上還屬于事實(shí)框架的模仿，基本保持情節(jié)的遞進(jìn)、連接的現(xiàn)實(shí)必然性，但是具體的故事構(gòu)成成分卻是那些違背常理的事件。余華之所以選擇違背常理的事件構(gòu)成作品，恰是在于其能表達(dá)其對(duì)世界結(jié)構(gòu)的理性認(rèn)識(shí)，而小說中這種對(duì)常理的破壞就是體現(xiàn)其思考世界結(jié)構(gòu)的重要標(biāo)志。余華認(rèn)為世界不由常理推斷，有其自身的規(guī)律，常理并非真理。所以余華對(duì)世界異于常理的理解就變成了其創(chuàng)作的文本結(jié)構(gòu)，為此他說道：“這種理解事實(shí)上就是結(jié)構(gòu)”[1]172。這也證明了余華作品的結(jié)構(gòu)跟感性毫不相關(guān)。在余華看來，任何一個(gè)進(jìn)入作品中的事實(shí)都是一個(gè)世界的象征，甚至在《世事如煙》之后作品中的并置、錯(cuò)位的結(jié)構(gòu)方式也依然是世界結(jié)構(gòu)的道說方式而不是現(xiàn)實(shí)、幻覺和夢(mèng)境的混合體。余華自己清楚地說明了這一點(diǎn)：“（表面上采用并置、錯(cuò)位的結(jié)構(gòu)方式）但實(shí)質(zhì)上，我有關(guān)世界結(jié)構(gòu)的思考已經(jīng)確立，并開始脫離現(xiàn)狀世界提供的現(xiàn)實(shí)依據(jù)。我發(fā)現(xiàn)了世界里一個(gè)無法眼見的整體存在，在這個(gè)整體里，世界自身的規(guī)律開始清晰起來”[1]173。所以，余華先鋒時(shí)期作品的結(jié)構(gòu)并非感覺結(jié)構(gòu)而是世界結(jié)構(gòu)：“我有關(guān)世界的結(jié)構(gòu)開始重新確立，而《世事如煙》的結(jié)構(gòu)也就這樣產(chǎn)生?！盵1]174

最后，余華隱喻創(chuàng)作敘事時(shí)間是現(xiàn)在性和世界結(jié)構(gòu)性的。在我們生活中有過去、現(xiàn)在和未來的分別，這是物理時(shí)間，它衡量日月星辰空間位置的變化以及指認(rèn)生命周期的特點(diǎn)，但不改變事物的本性。傳統(tǒng)文學(xué)中的插敘、倒敘也僅是現(xiàn)實(shí)物理時(shí)間的再現(xiàn)而同樣不表達(dá)世界之是。余華對(duì)時(shí)間有不同于物理時(shí)間的全新觀點(diǎn)。

第一，時(shí)間只具有現(xiàn)在的意義。余華認(rèn)為，過去和將來只是現(xiàn)在的兩種表現(xiàn)，人們真實(shí)擁有的只能是現(xiàn)在。余華是在精神世界中領(lǐng)悟到這個(gè)觀點(diǎn)的。余華認(rèn)為過去的經(jīng)驗(yàn)是為將來的事物存在的，其意義產(chǎn)生于將來事物的指引。因此，在人的精神世界里，事實(shí)的意義和物理時(shí)間無關(guān)，只和事實(shí)本身有關(guān)。當(dāng)事物的意義只在事物和事物之間而不是在過去和未來之間傳遞時(shí)，時(shí)間就失去了意義。當(dāng)時(shí)間的固有意義在精神世界中被取消時(shí)，常識(shí)提供的價(jià)值就變得搖搖欲墜，而舊事物新的意義就產(chǎn)生了。同時(shí)，當(dāng)時(shí)間被取消后，事物間的意義關(guān)系則只能在現(xiàn)在的層面發(fā)揮其意義，所以余華作品的時(shí)間性就表現(xiàn)為現(xiàn)在性：“我所有的創(chuàng)作都是針對(duì)現(xiàn)在成立的，……在這個(gè)意義上，一切回憶與預(yù)測(cè)都是現(xiàn)在的內(nèi)容，因此現(xiàn)在的實(shí)際意義比常識(shí)的理解要來得復(fù)雜?！盵1]170第二，時(shí)間是世界結(jié)構(gòu)。余華認(rèn)為世界的意義是世界中各種事實(shí)的意義構(gòu)成的，而事實(shí)又在現(xiàn)在的時(shí)間中存在，所以時(shí)間是一個(gè)過去完整世界的代表。當(dāng)然這里的時(shí)間已不是現(xiàn)實(shí)意義上的時(shí)間了。由于任何一個(gè)事件都在物理時(shí)間上存在，因此在作品結(jié)構(gòu)遵循世界結(jié)構(gòu)的時(shí)候必然表現(xiàn)為時(shí)間錯(cuò)亂的特征，所以余華的作品表現(xiàn)為時(shí)間分裂、錯(cuò)位、重疊等時(shí)間結(jié)構(gòu)方式。這個(gè)表面上時(shí)間錯(cuò)亂的結(jié)構(gòu)其實(shí)是遵循精神的邏輯來重新排列時(shí)間的，而精神的邏輯就是世界結(jié)構(gòu)的邏輯?！洞宋墨I(xiàn)給少女楊柳》就是余華開始以時(shí)間作為結(jié)構(gòu)的作品，它充滿錯(cuò)亂的時(shí)間，但建構(gòu)了一個(gè)全新的世界，一個(gè)作家的雙重人性同文學(xué)關(guān)系的世界。

二、余華隱喻創(chuàng)作的敘事特征

陳曉明在《無邊的挑戰(zhàn)》中概括了余華先鋒時(shí)期隱喻創(chuàng)作的敘事特征。他認(rèn)為在敘述者方面，寫作的主體已不復(fù)存在，從而寫作由創(chuàng)作關(guān)注“寫什么”向?qū)懽麝P(guān)注“怎么寫”的創(chuàng)作向?qū)懽魍嘶?；在敘述視角方面，敘事感覺成為故事線性滑動(dòng)的樞紐，并且故事被事實(shí)情境催化，依靠變異的感覺而使得故事變得難以解析甚至不可解析；在敘事風(fēng)格上，把怪異、荒誕、罪惡、丑陋、宿命等摻合在一起，組成一個(gè)陰冷幽暗的地獄，把感覺、幻覺、預(yù)感、夢(mèng)幻構(gòu)成敘事的原材料，并且非常認(rèn)真而冷漠地玩弄這些殘缺不全的碎片，任意越過歷史的存在和事實(shí)的時(shí)間順序。剛過而立之年的陳曉明只看到了現(xiàn)象，沒有看到本質(zhì)，遺憾地與余華文本敘事特質(zhì)的正確解讀失之交臂。

首先，余華在先鋒時(shí)期的敘事是主觀強(qiáng)硬敘事。余華的先鋒創(chuàng)作源于他對(duì)真實(shí)的發(fā)現(xiàn)，而他所發(fā)現(xiàn)的真實(shí)在當(dāng)時(shí)的歷史條件下很難書寫。余華關(guān)于先鋒派出現(xiàn)的說法表明了先鋒書寫是時(shí)代造就的真實(shí)創(chuàng)作。余華說：“而中國先鋒文學(xué)的出現(xiàn)則是1986年以后。中國的先鋒派只能針對(duì)中國文學(xué)存在，如果把它放到世界文學(xué)之中那只能成為尤奈斯庫所說的后鋒派了。一代年輕的作家開始寫作時(shí)，面對(duì)的就是這樣的文學(xué)，事實(shí)上說它是文學(xué)都是迫不得已”[5]?？梢?，余華認(rèn)為中國先鋒派始于中國文學(xué)斷裂，出于世界不可能出現(xiàn)之時(shí)。在這種社會(huì)背景下，余華及其他先鋒作家們只能以敘事革命的方式“反對(duì)所處的時(shí)代，反對(duì)現(xiàn)有的文學(xué)規(guī)則。然后他們創(chuàng)造自己的時(shí)代，制定自己的文學(xué)規(guī)則”[5]。這個(gè)文學(xué)規(guī)則就是對(duì)另類真實(shí)的另類書寫：“我們則用我們認(rèn)為最真實(shí)的表達(dá)方式，我們用離事物很遠(yuǎn)的描述來寫作”[6]。這種離事物很遠(yuǎn)的方式書寫并不是陳曉明所說的主體退隱，而是更加強(qiáng)硬的敘事操控，對(duì)真實(shí)更主觀的表達(dá)。當(dāng)然這種敘事操控和主觀表達(dá)離不開卡夫卡給他的自由寫作的助攻。余華回憶他當(dāng)時(shí)主觀強(qiáng)硬的寫作方式時(shí)說：“最早的時(shí)候，像剛才說到，卡夫卡給我?guī)砹俗杂梢院?，我寫了《十八歲出門遠(yuǎn)行》那么一批作品。那個(gè)時(shí)候，我是一個(gè)強(qiáng)硬的敘述者，或者說是像‘暴君’一樣的敘述者。我認(rèn)為人物都是符號(hào)，人物都是我手里的棋子。我在下圍棋的時(shí)候，哪怕我輸了，但我的意愿是要我輸?shù)模揖瓦@樣下。我贏了，也是因?yàn)槲业囊庠敢疫@樣下的。寫《在細(xì)雨中呼喊》的時(shí)候，這種敘述方式還沒有變，還是用過去的那種方式，就是那種我比較擅長(zhǎng)的敘述方式在那兒寫?！盵7]

其次，余華的主觀敘事不是主觀感覺，而是客觀真實(shí)的主觀表達(dá)。雖然余華最初的敘述方式是暴君一樣的主觀，但這個(gè)江洋大盜式的主觀只是敘述方式上的天馬行空，而不是真實(shí)觀念的自由恣肆。其主觀敘述的強(qiáng)硬只是為客觀的真實(shí)內(nèi)容服務(wù)的，因此作品實(shí)質(zhì)上表現(xiàn)為明確的客觀真實(shí)性而非如陳曉明所說的隱晦費(fèi)解。余華如此描述他小說所敘述的真實(shí)的實(shí)在性：“而欲望和美感、愛與恨、真與善在精神里都像床和椅子一樣實(shí)在，它們都具有限定的輪廓，堅(jiān)實(shí)的形體和常識(shí)所理解的現(xiàn)實(shí)性。我們的目光可以望到它們，我們的手可以觸摸它們”[1]169。對(duì)精神中描述的這種實(shí)在性，余華也給出了明確的說明。余華說：“當(dāng)我開始回憶多年前某樁往事，并涉及那樁往事有關(guān)的陽光時(shí)，我便知道自己敘述中需要的陽光該是怎樣的陽光了。正是這種在陰沉的天空里顯示出來的過去的陽光，便是敘述中現(xiàn)在的陽光?！盵1]170這是通過客觀書寫主觀的方式，反過來也讓余華主觀的書寫產(chǎn)生了客觀敘事的結(jié)果。

最后，客觀真實(shí)造就余華的黑冷敘事風(fēng)格。余華不是通過荒誕的感覺或者怪癖的嗜好而把暴力、死亡、丑陋、恐怖等寫進(jìn)作品中的，其黑冷的風(fēng)格是余華所傳遞的真實(shí)必然形成的。余華所體悟的真實(shí)是不同于常識(shí)的真實(shí)，所以無論他去顛覆常識(shí)真實(shí)還是重新建構(gòu)真實(shí)都離不開現(xiàn)實(shí)中不真實(shí)東西的展示。這些不真實(shí)的東西就是讀者在其作品中所看到的暴力、死亡、丑陋的東西。余華自己總結(jié)他在作品中的這種創(chuàng)作風(fēng)格：“我在1986、1987年寫《一九八六年》《河邊的錯(cuò)誤》《現(xiàn)實(shí)一種》時(shí)，總是無法回避現(xiàn)實(shí)世界給予我的混亂，那一段時(shí)間就像張頤武所說的‘余華好像迷上了暴力’。”[1]167但這不過是余華的調(diào)侃之語，余華的寫作和迷不迷暴力無關(guān)，余華只不過用暴力揭露現(xiàn)實(shí)的不真實(shí)。余華不無沉重地闡明他的創(chuàng)作初衷：“在暴力和混亂面前，文明只是一個(gè)口號(hào)，秩序成了裝飾。”[1]167所以，只知余華其然而不知余華所以然，則對(duì)余華作品的解讀必將差之毫厘，謬以千里。

三、余華隱喻文本的內(nèi)容特征

陳曉明對(duì)余華先鋒時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)容基本上是否定的，認(rèn)為其沒有對(duì)個(gè)體存在，乃至對(duì)人體存在的自信，把孤獨(dú)、痛苦之類的情感化解到語詞的修辭快感和一系列荒誕的生活情景中去了。他認(rèn)為余華作品中的那些人根本就沒有社會(huì)性，更談不上歷史本質(zhì)。至于他們究竟是誰？從哪里來？想干什么？一概曖昧不清。他們或卷入可悲的陰謀，或迷戀于暴力，并且結(jié)果必然是死亡。雖然陳曉明的設(shè)問和宣判非常犀利，但卻未必一言中的。解讀余華的作品不能望文生義地從字面意義揣測(cè)，而應(yīng)從其創(chuàng)作觀念中把握其內(nèi)容的特征。

首先，余華先鋒時(shí)期作品的敘事內(nèi)容具有否定常識(shí)真實(shí)的特征。至于余華是否迷戀暴力和死亡，不能簡(jiǎn)單地從其書寫的內(nèi)容中確定，把作品中書寫的內(nèi)容等同于作者的愛好是缺少論證的欲加之罪。余華對(duì)暴力、死亡等的書寫其實(shí)在其創(chuàng)作觀念中能找到緣由。余華的創(chuàng)作觀念是書寫其發(fā)現(xiàn)的真實(shí)，而其書寫真實(shí)的方法之一就是否定常識(shí)真實(shí)，余華曾提到在《現(xiàn)實(shí)一種》之前，這是其主要表現(xiàn)方式。而對(duì)常識(shí)真實(shí)的否定就是關(guān)注常識(shí)真實(shí)所帶來的不真實(shí)的后果，這些后果就是暴力、殘忍、陰謀和死亡。正是這些不該出現(xiàn)的結(jié)果出現(xiàn)了，才說明了其產(chǎn)生者的荒謬、暴力、殘忍等非真實(shí)性。余華對(duì)他描寫暴力、死亡等的邏輯過程有著清醒的認(rèn)識(shí)。他說正是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活常識(shí)的不再相信，才使他重視另一部分現(xiàn)實(shí)，也就是對(duì)混亂和暴力的極端化重視。可見，余華先鋒前期雖然沒有建構(gòu)真實(shí)，但卻通過非真實(shí)內(nèi)容的書寫否認(rèn)了常識(shí)真實(shí)，而那些暴力、陰謀、死亡自然成了其作品否定常識(shí)真實(shí)敘事特征的敘事因素。但這也僅僅是敘事因素而不是敘事內(nèi)容的特征，余華的敘事正是用這些敘事因素進(jìn)行隱喻而否定了常識(shí)真實(shí)。

其次，余華先鋒時(shí)期作品內(nèi)容是在建構(gòu)內(nèi)在真實(shí)。余華先鋒時(shí)期的作品在否認(rèn)常識(shí)真實(shí)之余，還在建構(gòu)真實(shí)?！霸凇妒朗氯鐭煛防?，人與人，人與物，物與物，情節(jié)與情節(jié)，細(xì)節(jié)與細(xì)節(jié)的連接都顯得若即若離，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。我感到這樣能夠體現(xiàn)命運(yùn)的力量，即世界自身的規(guī)律?！盵1]174這個(gè)世界自身的規(guī)律是余華發(fā)現(xiàn)的真實(shí)，也是其隱喻表達(dá)的真正內(nèi)容。而這個(gè)世界規(guī)律并非超越人類社會(huì)之外，其所建構(gòu)的真實(shí)世界規(guī)律正是人的存在，正是我們自己和我們的生活，而非沒有社會(huì)性、歷史性的、不知所來不知何往的曖昧不明的、迷戀暴力的必然死亡者。余華在《虛偽的作品》中解釋了他書寫“我們”的事實(shí)及方式，他提到一些讀者問他為什么不寫寫他們，他的回答是他已經(jīng)寫了他們。余華解釋他寫“我們”的方式不是寫他們所從事職業(yè)的那類人物，而是寫作為人的他們。在余華看來，職業(yè)只是人的外衣，非常不重要?？梢姡捎趯?duì)人的看法不同，同一個(gè)敘事因素，會(huì)出現(xiàn)迥然不同的看法。這是文化休克帶來文學(xué)解讀的無奈，但卻絕不是誤讀文學(xué)內(nèi)容的借口。余華先鋒時(shí)期的小說真正內(nèi)容一直都不是不知所云，而是關(guān)于我們自己寓居世界方式的道說。

最后，余華先鋒時(shí)期作品內(nèi)容蘊(yùn)含悲情和關(guān)懷。陳曉明對(duì)余華作品給予了最殘酷和冷漠的評(píng)價(jià)。他說從余華那特有的冷漠?dāng)⑹隼锍嗦懵泔@示出的最直接的東西只有殘酷。余華殘酷地抓到那些殘酷的事實(shí)，然后不動(dòng)聲色，冷漠而細(xì)致地?cái)⑹?，在敘述與事實(shí)之間散發(fā)著一股股發(fā)霉的死亡氣息，而這種超距的客觀敘述甚至使你能分明感覺到余華在一旁嘶啞著嗓音冷森森地慘笑。陳曉明的這個(gè)評(píng)價(jià)并不是正面的評(píng)價(jià)，他是真的認(rèn)為先鋒作家沒有了現(xiàn)代主義的苦難意識(shí)而只是樂于玩味這個(gè)世界的苦難：“他們那種冷漠的超距敘述，一方面當(dāng)然來自他們游戲人生的實(shí)驗(yàn)態(tài)度；另一方面也要?dú)w結(jié)于現(xiàn)實(shí)的生活失卻了苦難的悲劇素質(zhì)。人類的苦難歷程隨同文學(xué)的永恒的深度精神的終結(jié)而完結(jié)，人生不再悲壯也不特別有意義，文學(xué)不再關(guān)心生活世界的價(jià)值，也不關(guān)心自身的意義，它把生活擊碎然后把玩碎片，它不‘殘酷’才奇怪呢？”[2]191但是真正的余華非但不冷漠而且充滿關(guān)懷，不但不殘酷而且其作品中飽含悲情。關(guān)于冷漠，余華是這樣解釋的：“我喜歡這樣一種敘述態(tài)度，通俗的說法便是將別人的事告訴別人。而我努力躲避另一種敘述態(tài)度，即將我自己的事告訴別人，即便是我個(gè)人的事，一旦進(jìn)入敘述我也將其轉(zhuǎn)化為別人的事?！盵1]171余華自稱其為無我的敘述方式，他這是用陰沉的天空展示陽光。如果余華是展示陽光的，那么其敘述里天空的陰沉被描述為冷漠就是比竇娥還冤的。霄壤之別，余華敘述的冷漠其實(shí)是更大的關(guān)懷和慈悲，這是余華作品中一直深深傳遞的內(nèi)容。他曾這樣說過：“因?yàn)槲膶W(xué)的力量就是在于軟化人的心靈，寫作的過程直接助長(zhǎng)了這樣的力量，它使作家變得越來越警覺和傷感的同時(shí)，也使他的心靈經(jīng)常地感到柔弱無援?！盵8]他還這樣說過：“作家必須關(guān)注現(xiàn)實(shí)，關(guān)注人群的命運(yùn)，這也是在關(guān)注他自己，因?yàn)樗杏谌巳褐?，置身于現(xiàn)實(shí)之間，所有發(fā)生的，都與他休戚相關(guān)?！盵8]

先鋒時(shí)期的余華和其他先鋒作家由于主客觀的原因而不得不將作品穿上先鋒的外衣，但文學(xué)的本質(zhì)從沒有改變。遵循文學(xué)規(guī)律，從先鋒文學(xué)怪異的特征中探尋隱秘的喻指，才是文學(xué)解讀的陽關(guān)大道。

［1］余華.沒有一條道路是重復(fù)的［M］.北京：作家出版社，2008：106.

［2］陳曉明.無邊的挑戰(zhàn)——中國先鋒文學(xué)的后現(xiàn)代性［M］.長(zhǎng)春：時(shí)代文藝出版社，1993：1.

［3］徐林正.先鋒余華［M］.杭州：浙江文藝出版社，2003：22.

［4］何平.可疑的先鋒性及“虛偽的現(xiàn)實(shí)”［J］.小說評(píng)論，2015（3）：45-48.

［5］余華談先鋒派［J］.當(dāng)代作家評(píng)論，1996（1）：122.

［6］余華訪談：我永遠(yuǎn)是一個(gè)先鋒派［EB/OL］.（2006-03-25）［2017-06-15］.http：//blog.sina.com.cn/s/blog_4901f358 010002g7.html.

［7］洪治綱.余華研究資料［M］.天津：天津人民出版社，2006：19.

［8］余華.文學(xué)是怎樣告訴現(xiàn)實(shí)的［EB/OL］.（2014-03-25）［2016-05-11］.http：//blog.sina.com.cn/s/blog_5143946c0101jlyd.html.