國(guó)館

父親很丑。1.42米的個(gè)頭，村里有幾個(gè)初中畢業(yè)的孩子私下叫他根號(hào)二（根號(hào)二約等于1.41）。父親長(zhǎng)了一張大臉，在常年的風(fēng)吹日曬之下變得干巴巴的。父親平時(shí)胡子拉碴的，再加上一雙無(wú)神的眼睛，簡(jiǎn)直可以說(shuō)邋遢得有些讓人不愿意靠近。

父親很窮。上山干活，往腳上套四五雙襪子，腳后跟還露在外面。

最煩的是，他還很憨。

1

除了種田，父親沒有別的本事。

村里其他人都會(huì)在種田之余搞點(diǎn)副業(yè)，最不濟(jì)也會(huì)到山里采些山貨，賺點(diǎn)買鹽、買針頭線腦的錢。但父親就只會(huì)老實(shí)巴交地種田。

我和哥哥讀書要學(xué)費(fèi)，他種的糧食賣的錢不夠，他就種烤煙。

種烤煙有很多特別麻煩的工序，最后一個(gè)環(huán)節(jié)是把煙葉晾到特殊的烤房里烤，對(duì)溫度的要求特別嚴(yán)格。一天24小時(shí)，父親需要每隔一個(gè)小時(shí)去烤房里添一次柴火。每年的這個(gè)時(shí)候，他就連續(xù)四五個(gè)月沒辦法睡個(gè)囫圇覺。

從哥上小學(xué)到我大學(xué)畢業(yè)，父親啥都沒干，就種了20年的烤煙。

我大學(xué)畢業(yè)以后，他還要繼續(xù)種。我們威脅要把他的烤房炸掉，他才算安分下來(lái)。

種烤煙很辛苦，他吃早飯的時(shí)候總是天還沒亮，吃晚飯的時(shí)候天已經(jīng)黑了很久。

他不吃午飯。20世紀(jì)90年代方便面在村里出現(xiàn)，他發(fā)現(xiàn)那是個(gè)好東西——能充饑，還不耽誤時(shí)間，他就一箱一箱買回來(lái)，當(dāng)午餐。

村里的路很爛，不能走大車，偶爾有村民自己用摩托車改裝的三輪車，帶著一股黑煙，發(fā)出慘烈的嘶吼，像發(fā)了瘋的怪獸一樣顛簸著爬上來(lái)。

要把烤好的煙運(yùn)出去賣，把種煙用的化肥運(yùn)回來(lái)，全靠父親的雙腳和雙肩。

因?yàn)樗?，每次背著一大捆煙葉走在路上，從背后既看不到頭，也看不到腳，仿佛就是煙葉自己在路上走，顯得很滑稽。這也更容易讓人覺察到父親的憨。

有一天他賣了煙，買了方便面回家，半路上遇到一個(gè)開著三輪車的熟人，愿意捎他一程。他像蹲廁所一樣蹲在改裝的車盒子里，雙手牢牢抓住盒子的兩邊。那個(gè)樣子，很像古裝電視劇中被綁在囚車上游街的犯人。

回到家他才發(fā)現(xiàn)，自己一路只顧自己不被顛下車去，他買的方便面卻不知道在什么時(shí)候顛掉在半路上。結(jié)果他門都沒進(jìn)就折身下山，沿路去找。

他再次回家的時(shí)候，天早黑了，方便面也沒找回來(lái)，怕是被放羊的人順手撿走了。

母親埋怨他：“那么大個(gè)人，一箱方便面都能丟了！丟了就丟了嘛，還去找，耽誤半天時(shí)間。你是不是苕（老家方言，指憨）！”

父親什么都不說(shuō)，默默去吃母親留在鍋里的飯。

2

因?yàn)楦赣H又矮又丑還憨，小時(shí)候每次學(xué)校要開家長(zhǎng)會(huì)，我總是找各種借口不讓他去。好在他很忙，能不去，他就不去。

我讀小學(xué)二年級(jí)時(shí)的一天，下大雨，我早上翻山越嶺去學(xué)校時(shí)淋了雨。我在學(xué)校發(fā)高燒，頭疼得趴在桌上啜泣不止。

沒有電話，老師請(qǐng)個(gè)剛好順路的人捎信給父親。

下午的時(shí)候，父親站在教室門口，從頭到腳都是泥，大聲喊我的乳名：“走，回家?！?/p>

他背著我蹚水、翻山，一身水，一身泥。

那是記憶中他第一次到我的學(xué)校。也是在那天我發(fā)現(xiàn)，即使他那么丑，那么矮，那么憨，同學(xué)們好像也并沒有因此而取笑我。

到高中時(shí)，我已經(jīng)能夠比較坦然地接受他去學(xué)校了。

高考前夕，我在全省模擬統(tǒng)考中成績(jī)突出，有上名校的潛質(zhì)，學(xué)校因此特別邀請(qǐng)父親來(lái)參加高考動(dòng)員大會(huì)。我和父親的位置被安排在第一排中間。

動(dòng)員大會(huì)在學(xué)校操場(chǎng)舉行。他到的時(shí)候校長(zhǎng)的報(bào)告剛好進(jìn)行到一半。

他站在人群的邊緣，踮起腳拼命朝我揮手。

我貓著腰，盡量避開同學(xué)們的視線，領(lǐng)著他從主席臺(tái)下走到讓他引以為自豪的位子上。

哪怕是來(lái)送兒子出征，他依然顯得寒酸而憨，褲腿上還沾著泥漿。

我們走過主席臺(tái)時(shí)，校長(zhǎng)有意提高了講話的聲調(diào)，可能是想盡可能吸引一部分學(xué)生和家長(zhǎng)的目光。這一細(xì)節(jié)，至今溫暖著我的心。而我再一次覺察到父親丑，而且憨。

3

父親憨厚，容易受人欺負(fù)。

20年前，對(duì)于農(nóng)村里的公共事務(wù)，政府很少顧及，修路搭橋流行用義務(wù)工，即個(gè)人為集體提供無(wú)償勞動(dòng)?？傆腥送稒C(jī)?；?，也總有人敷衍了事，而每逢這個(gè)時(shí)候，父親因憨厚與勤懇，反而成了大家譏笑的對(duì)象。

就連我和哥哥也經(jīng)常糊弄他。

記憶中，一年四季，家里總是有干不完的活。無(wú)論是周末，還是寒暑假，我們都要跟著父母在地里干活，作業(yè)則等晚上在一盞昏暗的煤油燈下去完成。

但是很多時(shí)候，晚上我們懶得動(dòng)。臨近開學(xué)，作業(yè)沒寫，我們就要求父親寫一張字條帶給老師，他從來(lái)不拒絕。所以，初中、高中的時(shí)候，我們經(jīng)常帶著父親“家里活多，沒時(shí)間寫作業(yè)，請(qǐng)老師原諒”的字條去見老師，屢試不爽。

村里貧窮而落后，大部分人對(duì)讀書的理解非常傳統(tǒng)而簡(jiǎn)單：學(xué)而優(yōu)則仕——書讀得多的人以后是要做官的。

但是大部分村民覺得祖墳上沒有冒青煙，子孫后代自然也和高官厚祿無(wú)緣。所以，“讀書無(wú)用”論在幾十年前的農(nóng)村就盛行，并不是近幾年的新思潮。我和哥哥是村里四個(gè)大學(xué)生中的兩個(gè)。入學(xué)前夕，很多人登門道賀，有人對(duì)曾經(jīng)欺負(fù)過父親的無(wú)知行為道歉，表示今后一定痛改前非，重新做人，也有人請(qǐng)父親以后多多關(guān)照。他們擔(dān)心我和哥哥將來(lái)做官以后打擊報(bào)復(fù)他們。父親在村里的地位一夜之間從地下到了天上。從來(lái)不曾受到如此厚遇，父親憨厚的臉漲得通紅，發(fā)出幾聲干澀的笑聲，搞得大家心里直打鼓。

好在我和哥哥大學(xué)畢業(yè)已經(jīng)十幾年，既沒做官，也不曾回家報(bào)仇雪恨，父老鄉(xiāng)親的心才算落了地。

4

父親讀書不多，不知道“有神論”“無(wú)神論”是哪路神仙，但事實(shí)上他不相信鬼怪。在他大半輩子中，生活最終靠的都是自己的雙腿和雙手，任何神仙不曾幫上任何忙。

山大人稀。初中時(shí)，我們?nèi)ド蠈W(xué)的路邊有一處懸崖，懸崖邊上有一棵巨大的歪脖子柏樹。

有一天去學(xué)校途中，我靠在歪脖子樹上乘涼，不小心以頭朝下的姿勢(shì)滾下了懸崖。

最終落地的姿勢(shì)卻是后背上部先著地。我趴在地上一動(dòng)不動(dòng)，意識(shí)模糊，呼吸困難。旁邊有人叫我，我卻只能張著嘴大喘氣，答不上話。小伙伴們都驚呆了。我在地上躺了約半個(gè)小時(shí)，除了額頭擦傷，還有點(diǎn)直不起腰，其他一切正常，然后照常去上學(xué)。

因?yàn)檫h(yuǎn)，所以住校。周末回家的時(shí)候我已無(wú)大礙。和父親說(shuō)起此事時(shí)，他號(hào)啕大哭。

他跑去給我死去的爺爺、奶奶以及各位祖先燒香磕頭，給所有他聽說(shuō)過的神仙磕頭，也不管他們?cè)谔焐瞎苁裁?。因?yàn)樗腥硕颊f(shuō)，人從那個(gè)懸崖上掉下去，會(huì)摔死的。父親堅(jiān)信，我是得到了祖先和各路神仙的護(hù)佑。

5

大學(xué)畢業(yè)以后，哥哥定居北京，我來(lái)了廣州。一南一北，都是國(guó)際化大都市。

父親老了。幾番勸說(shuō)，兩年前他終于答應(yīng)帶著母親來(lái)廣州小住幾天。

高樓大廈，車水馬龍，他第一次見到。

兒子能在離家?guī)浊Ю锏拇蟪鞘辛⒆悖行┬◎湴痢?/p>

帶他去香港的時(shí)候，他一定要坐雙層巴士的頂層最前一排，對(duì)香港一路點(diǎn)評(píng)。在海洋公園的時(shí)候，他要我把看到的一切都拍下來(lái)。他不會(huì)用智能手機(jī)，就要我把照片洗出來(lái)，他要帶回去給別人看。

他又有些驚慌失措。在人流中，他總是緊緊抓著母親的手。他怕母親走丟，也怕自己走丟。

他比以前更憨了。我開車出去，他總是擔(dān)心車門沒關(guān)上，很用力地關(guān)門。

我特意帶他去坐地鐵、公交車。來(lái)來(lái)回回教了幾天，他也沒學(xué)會(huì)。人一多，他就慌張，不知何去何從。站在扶手電梯前，他就像一個(gè)患有恐高癥的人站在懸崖邊上準(zhǔn)備蹦極，猶豫不決，似乎要下定拼死一搏的決心才敢邁出那一步。過地鐵閘機(jī)時(shí)，他總是緊貼著前一個(gè)人，刷卡后，他總是小跑著過閘機(jī)，生怕被夾住。

不同的是，我不再覺得他丟人。我站在一旁小聲教他，鼓勵(lì)他，對(duì)旁邊等候的人賠笑臉道歉，讓他們?cè)俚鹊取?/p>

在廣州的幾天里，對(duì)于所見所聞，他總是會(huì)提各種有些可笑的問題，像一個(gè)懵懂的孩子。我總是先哈哈大笑，再耐心地解釋給他聽。他不管有沒有聽懂，也總是跟著憨憨地笑。

他大半輩子和黃土地打交道，手里拿的是鋤頭，眼里看的是莊稼。

他連一門老了可供自己消遣的娛樂方式都沒學(xué)會(huì)——不打牌，不打麻將，不看電視，不玩手機(jī)，不上網(wǎng)，不看書。他和這個(gè)城市格格不入——這個(gè)城市讓他緊張，他不屬于這里。

預(yù)先設(shè)定的行程沒走完，他就匆匆要回家了。在車站送別，臨行前，他叮囑我過年早點(diǎn)回家。

6

父親本來(lái)就丑的臉，老了，更干巴了;父親本來(lái)就矮，老了，背駝，更矮了;本來(lái)就憨，老了，更沒辦法變聰明了。

丑、矮、窮、憨，現(xiàn)在又老。他越來(lái)越像深山里的一坨泥巴。借用一種說(shuō)法，歲月從他身上奪走的都給了我。

我長(zhǎng)大了?，F(xiàn)在我愿意帶他去任何地方、任何場(chǎng)合，并大大方方告訴所有人：“這是我的父親?！彪m然他丑，他矮，他憨，他窮，他像一坨泥巴。

如果有機(jī)會(huì)體驗(yàn)時(shí)光倒流，我希望從小我就能這么做，從來(lái)不曾猶豫。