岑嶸

窗前讀信的女子/〔荷〕約翰內(nèi)斯·維米爾

荷蘭畫(huà)家維米爾的作品《窗前讀信的女子》繪于1657年。畫(huà)面中一個(gè)女子在打開(kāi)的窗前靜靜地閱讀遠(yuǎn)方的來(lái)信，右側(cè)亞麻布制成的青幔一直垂到地上，賦予了畫(huà)作舞臺(tái)般的效果。在前景中的桌面上，鋪展著紅色繡花的東方桌毯，桌毯上放著一個(gè)果盤(pán)和一些水果。

英國(guó)牛津大學(xué)的卜正民教授從這個(gè)果盤(pán)中看到了不同尋常的地方。這是一個(gè)藍(lán)白配色的中國(guó)瓷盤(pán)，在當(dāng)時(shí)十分昂貴。而在卜正民眼里，這分明是一段全球貿(mào)易的故事。

到達(dá)歐洲的第一件中國(guó)瓷器令觀者驚嘆不已，歐洲人認(rèn)為只有用水晶才能形容這樣的東西。

中國(guó)瓷器的迷人外觀徹底改變了全世界的陶瓷制造業(yè)，世界各地紛紛仿制。不過(guò)在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，他們都以失敗告終——他們仿造的瓷器無(wú)論外觀還是手感，都與中國(guó)瓷器相差甚遠(yuǎn)。

而中國(guó)的瓷器生產(chǎn)商并未因?yàn)樘幱诩夹g(shù)領(lǐng)先地位就不思進(jìn)取，他們時(shí)刻在了解歐洲人的口味，以調(diào)整下一季的生產(chǎn)。例如17世紀(jì)20年代土耳其的郁金香風(fēng)靡北歐時(shí)，景德鎮(zhèn)的陶藝家就在他們制作的盤(pán)子上畫(huà)了郁金香。盡管這些畫(huà)匠從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)真正的郁金香，他們筆下的花朵也幾乎看不出是郁金香，但問(wèn)題的關(guān)鍵是，他們響應(yīng)了市場(chǎng)的變化。

中國(guó)的瓷器出現(xiàn)在維米爾的畫(huà)室里，也并非偶然。在畫(huà)家的故鄉(xiāng)荷蘭臺(tái)夫特，人們非?？粗刂袊?guó)瓷器，他們專心仿制，雖然質(zhì)量遠(yuǎn)不如中國(guó)產(chǎn)品，但他們的產(chǎn)品非常廉價(jià)，因此在低端市場(chǎng)取得了成功。臺(tái)夫特瓷器非常暢銷，它們面向買(mǎi)不起中國(guó)瓷器的普通人。

瓷器在美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家皮帕·馬爾姆格林眼里是另一個(gè)故事。

在2007年美國(guó)金融危機(jī)爆發(fā)前，時(shí)任總統(tǒng)顧問(wèn)的皮帕·馬爾姆格林無(wú)意間走進(jìn)紐約市的布魯明戴爾百貨公司，她被那里堆起來(lái)的成套瓷器餐具嚇到了。那些瓷器餐具上都印著俗氣的萬(wàn)圣節(jié)圖案。

她自問(wèn)：誰(shuí)會(huì)有錢(qián)去買(mǎi)一套一年僅用一次的瓷器餐具呢？如果他們的房子還能放得下一套極少使用的萬(wàn)圣節(jié)餐具，那是不是意味著他們的房子太大了？為這樣大的一套房子供暖需要多少錢(qián)？人們是不是花的比賺的多？如果人們今天花掉明天的錢(qián)，而不是把今天的收入攢起來(lái)以備不時(shí)之需，那就很令人擔(dān)心。

馬爾姆格林從這些萬(wàn)圣節(jié)瓷器餐具中聞到了金融危機(jī)的氣息，于是她賣掉房產(chǎn)，全家搬到租賃房中，躲過(guò)了隨后到來(lái)的次貸危機(jī)和房?jī)r(jià)暴跌。