莫諾梁

1996年，抑郁癥是個(gè)可怕且罕見(jiàn)的字眼，人們對(duì)之知之甚少，且心存畏懼。而22歲風(fēng)華正茂的朱莉·巴頓也絕不會(huì)把自己與抑郁癥患者聯(lián)系在一起。

出生于俄亥俄州的朱莉不喜歡中西部偏遠(yuǎn)的位置和暗淡寂靜的夜晚，所以大學(xué)畢業(yè)一年后她來(lái)到紐約，擔(dān)任了一家出版商的編輯助理。被老板稱(chēng)贊為得力干將，然而朱莉卻并沒(méi)有如魚(yú)得水的喜悅感，與男友分手，更讓她深陷痛苦中：“我后來(lái)才知道那種感覺(jué)叫抑郁，但當(dāng)時(shí)我還不懂，它蜷在我的胸口上，告訴我，饒了大家吧，去死吧?！?/p>

朱莉的抑郁癥或許與童年經(jīng)歷有關(guān)，雖然有著深?lèi)?ài)著她的父母，但父親由于工作經(jīng)常不在家，缺失父愛(ài)的哥哥經(jīng)常諷刺她，罵她丑，告訴她所有人都討厭她，甚至?xí)莺莸卮蛩?。這種噩夢(mèng)般的經(jīng)歷，讓朱莉在獨(dú)自離家后感覺(jué)日益不好，她覺(jué)得每個(gè)人都嫌惡地看她，都想看著她出洋相，死亡的念頭更是無(wú)法控制地出現(xiàn)在她腦中。

朱莉感覺(jué)自己像是一個(gè)沒(méi)了電的機(jī)器人，或是被兩根斷線(xiàn)牽著的木偶。這種痛不欲生的情緒終于爆發(fā)，她在自己的小公寓里感覺(jué)“精神崩潰”，她煮水準(zhǔn)備做意面，打開(kāi)爐子后卻昏睡過(guò)去，醒來(lái)時(shí)屋里一片濃煙，憑著僅剩的力氣，朱莉關(guān)掉了爐灶，又在地板上昏睡過(guò)去。醒來(lái)后朱莉一邊大哭，一邊給家鄉(xiāng)的母親打了電話(huà)。媽媽接到電話(huà)后，立刻請(qǐng)假開(kāi)了9個(gè)小時(shí)的車(chē)來(lái)接女兒。

朱莉回到家后，父母使出渾身解數(shù)，也不能將她從情緒的低谷中拉出來(lái)。

各種方法都無(wú)效后，家人為她約了精神病醫(yī)生。

醫(yī)生開(kāi)出的診斷是“重性抑郁——第一階段”，朱莉的第一反應(yīng)是：“天啊，我腦子有??！這事真丟人，太嚇人。我感覺(jué)我的身體被這張破紙徹底、瞬間掏空了，我身體里沒(méi)有一塊骨頭有過(guò)片刻的思考，思考那個(gè)精神病醫(yī)生可能是錯(cuò)的。我深吸一口氣讓這個(gè)診斷浸透我的身體。然后就像往常那樣，我把這張?jiān)\斷書(shū)放在這些年來(lái)收到的其他診斷書(shū)旁邊。丑陋、奇怪、愚蠢、肥胖、不受歡迎，請(qǐng)你們見(jiàn)見(jiàn)新成員吧：抑郁?！?/p>

一天，朱莉突發(fā)奇想，她向媽媽提出了一個(gè)幫助她的辦法——養(yǎng)一只小狗。幸運(yùn)的是，這個(gè)建議并未被媽媽嘲笑，她積極地幫助朱莉?qū)ふ?，并開(kāi)車(chē)帶她去見(jiàn)“新朋友”。

在幾只小狗面前，朱莉猶豫應(yīng)該選哪只，她擔(dān)心自己選錯(cuò)了怎么辦。這時(shí)候樹(shù)林邊上的一只小狗發(fā)現(xiàn)了朱莉，他朝著朱莉走過(guò)來(lái)：“停住，一直看著我，然后再走近點(diǎn)，坐在我的腳上，他仰著頭直視我的眼睛。那時(shí)，是的，我知道，我找到他了，我不需要被迫選擇，我是被選中的那個(gè)。我的狗找到了我。”

在抱起小狗的那一刻，朱莉感覺(jué)自己也被托舉起來(lái)，“我已經(jīng)無(wú)法想象他再離我而去是什么樣了，我能感覺(jué)到遇見(jiàn)他時(shí)我的明顯轉(zhuǎn)變，一絲希望在我體內(nèi)聚合、升起?！?/p>

朱莉?yàn)檫@只小狗起名叫邦克·希爾，邦克·希爾是朱莉的父母養(yǎng)過(guò)的第一條狗的名字，朱莉如此命名是為了紀(jì)念父母一起生活的歲月，也為了感激他們陪在她身邊。

因?yàn)榘羁?，很久以?lái)，朱莉第一次感到了活著的意義。從紐約回家后，朱莉都是睡到中午才起來(lái)，因?yàn)樗龥](méi)有醒來(lái)的理由，“睡覺(jué)成了僅有的可以抑制悲傷的手段之一”。可是自從邦克來(lái)了之后，朱莉早上6點(diǎn)多就會(huì)被叫醒，起床變得容易了。

但是黑暗的東西仍然在試圖沖進(jìn)朱莉的腦子中。一天早上，朱莉感覺(jué)比往常更糟糕，一個(gè)聲音說(shuō)：“我看見(jiàn)你企圖假裝很高興，妄想蒙騙別人，讓大家覺(jué)得你不是個(gè)丑陋的懶貨?！?/p>

陷入抑郁中的朱莉把臉埋在手心里，呆呆地蜷坐著，這時(shí)朱莉覺(jué)得腳尖有一絲溫暖，“我把手從臉上移開(kāi)，看他坐在那兒仰頭看著我，他的屁股正好在我的腳尖上，他把后背靠在我的脛骨上，他的臉上滿(mǎn)是好奇，好像在問(wèn)，好些了嗎？”

和邦克在一起的日子，讓朱莉的心情得到很大舒緩，邦克的陪伴對(duì)她而言，就和氧氣一樣是必需品。

邦克不到6個(gè)月大時(shí)，一天，朱莉接到了梅麗莎的電話(huà)，梅麗莎是朱莉從幼兒園到高中的朋友，邀請(qǐng)她去西雅圖發(fā)展。梅麗莎租了房子，有兩個(gè)舍友，希望朱莉加入，在聽(tīng)說(shuō)朱莉有只狗后，更是熱烈歡迎她去西雅圖。

經(jīng)過(guò)一番猶豫，朱莉帶著邦克來(lái)到了西雅圖，梅麗莎和舍友的友愛(ài)讓朱莉確定“西雅圖適合我，這些朋友和我合得來(lái)”。

幸福似乎剛剛開(kāi)始，邦克7個(gè)月大時(shí)，朱莉又遇到了一個(gè)重大打擊，邦克病了，醫(yī)生說(shuō)邦克這么嚴(yán)重的疾病是他沒(méi)見(jiàn)過(guò)的：“我不知道他是怎么走路的，髖關(guān)節(jié)發(fā)育嚴(yán)重不良?，F(xiàn)在只有兩種方案，安樂(lè)死，可能是最大的仁慈了；如果動(dòng)手術(shù)，將會(huì)非常痛苦，費(fèi)用要4000美元，術(shù)后康復(fù)大小便不能自理。我不確定你怎么選，我們?cè)\所實(shí)施的是無(wú)痛苦安樂(lè)死，他也確實(shí)不能走多長(zhǎng)時(shí)間了?！?/p>

朱莉受不了“安樂(lè)死”這個(gè)建議，她淚流滿(mǎn)面地帶邦克回家，安樂(lè)死這個(gè)詞一直在她腦海里轉(zhuǎn)，“我開(kāi)始害怕，這種沮喪似乎預(yù)示著抑郁要回來(lái)，它好像已經(jīng)坐在后座上幸災(zāi)樂(lè)禍地笑著，手里拿了一把刀，它會(huì)先除掉邦克，然后再干掉我。

朱莉預(yù)約了西雅圖最好的寵物整形外科醫(yī)生，答案是一樣的，兩次手術(shù)，每次花銷(xiāo)都超過(guò)2000美元，可是這時(shí)朱莉的銀行賬戶(hù)里只有不到400美元。

是朱莉的父母和室友給了她最大支持，甚至，室友格雷格還提出可以借給她錢(qián)：“我從小就攢錢(qián)，我能借給你需要的數(shù)目，幫助邦克好起來(lái)?！笔矣褌儙椭k了個(gè)啤酒派對(duì)，朋友、同事們都來(lái)了，募捐了差不多400美元，加上父母寄來(lái)了1000美元的支票，以及朱莉掙的500美元，湊足了第一次手術(shù)的錢(qián)。

幸運(yùn)的是，手術(shù)很成功，朱莉?qū)πg(shù)后的邦克悉心照顧，這幫助了朱莉，讓她覺(jué)得自己有用了，自己的煩惱不那么重要了：“這件事讓我看到自己的內(nèi)心是焦灼的受傷的，但我知道邦克不希望我難受，這讓我嘗試原諒我自己，在這過(guò)程中我也找到了自己的幸福。”

邦克治愈了朱莉，朱莉更是幸福地找到了愛(ài)人，就是她的舍友格雷格，那個(gè)想要借錢(qián)給她為邦克做手術(shù)的人。

邦克喜歡朱莉的三位舍友，但是他最喜歡靠著格雷格。格雷格長(zhǎng)時(shí)間待在實(shí)驗(yàn)室，經(jīng)常工作14個(gè)小時(shí)，深更半夜才騎車(chē)回家，邦克聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)門(mén)聲就會(huì)安靜地迎接他。

2000年，朱莉和格雷格結(jié)婚，邦克也穿了一身燕尾服，是新婚夫婦指定的花童，當(dāng)朱莉向格雷格宣誓愛(ài)時(shí)，邦克就坐在朱莉左邊。

2007年，朱莉的大女兒2歲，朱莉肚子里的第二個(gè)寶寶已經(jīng)七個(gè)月了，全家人剛搬進(jìn)新家，“搬進(jìn)去不久，邦克開(kāi)始在我大女兒的房間里睡覺(jué)，她開(kāi)始總做噩夢(mèng)，不知怎么回事，而邦克知道。他每天晚上都看著她，就像曾經(jīng)守護(hù)我、治愈我一樣”。

朱莉在邦克睡覺(jué)的地毯附近發(fā)現(xiàn)一塊奇怪的血跡，結(jié)果醫(yī)生的診斷是邦克肺部全是癌變的腫瘤。這意味著陪伴了朱莉11年的邦克生命即將結(jié)束。

隨后的幾個(gè)夜晚，朱莉都會(huì)在半夜醒來(lái)哭泣。獸醫(yī)告訴朱莉，如果邦克開(kāi)始昏睡，或是呼吸淺而短促，就要考慮把他帶來(lái)安樂(lè)死了。確診后的第九天，邦克出現(xiàn)了這些癥狀，在痛苦之后，朱莉決定用24小時(shí)和邦克告別。第二天，格雷格買(mǎi)了能找到的最好的牛排，精心切成薄片，喂邦克吃，之后，他們不得不與邦克道別了。

邦克去世后，朱莉決定把他們的故事寫(xiě)成書(shū)，為緬懷邦克陪自己走出抑郁癥的經(jīng)歷而寫(xiě)，也是為了鼓勵(lì)有同樣遭遇的人走出低谷。邦克并未讓朱莉痊愈，但邦克教給朱莉最重要的事是如何愛(ài)，如何對(duì)愛(ài)負(fù)責(zé)。

朱莉在書(shū)中對(duì)邦克說(shuō)：“謝謝你，我想念你，我愛(ài)你，你帶給大家那么多得以療愈的東西，我會(huì)永遠(yuǎn)將你放在心里，謝謝你全心全意地愛(ài)我?！?/p>