夏不綠

一

壽司還不叫壽司的時(shí)候曾是個(gè)身高一米六五、體重47.5公斤的單薄少女。后來大學(xué)四年沒見，回來時(shí)周圍人都大跌眼鏡，整個(gè)人活像個(gè)飯團(tuán)。

壽司大學(xué)的時(shí)候交了男朋友，這個(gè)男生我們叫他海苔吧。海苔是位廚師，在他師父開的小店里幫忙。壽司那天和同學(xué)玩到凌晨，肚子餓了，便一個(gè)人沿著街邊尋找還沒打烊的餐館。

撩開簾子，里面是木桌木凳，古色古香中帶著點(diǎn)日式和風(fēng)的味道。

“你一個(gè)女孩子大晚上出來很不安全啊?！钡昀镏挥袎鬯疽粋€(gè)客人，海苔在壽司對面坐下和她聊起天，“你是這附近大學(xué)的學(xué)生？”

“是呀。”壽司抬眼看了看海苔。

“你們店二十四小時(shí)營業(yè)？”

海苔點(diǎn)點(diǎn)頭：“等到了早上七點(diǎn)我?guī)煾妇瓦^來接班，我回去睡到中午繼續(xù)過來幫忙?！?/p>

店里沒剩什么，幾袋吐司，還有剩黃瓜和雞蛋。海苔拿出所有食材給她做三明治。“給你?！焙ＬΠ哑渲幸话脒f給壽司，自顧自大口吃起另一半來。

壽司想自己就是在那一刻喜歡上海苔的。

不知怎么壽司父母知道了這事，聽說自己辛辛苦苦培養(yǎng)了二十年的高才生居然跟一個(gè)小餐館的廚師好上，壽司父母氣得直接以斷絕生活費(fèi)作為威脅，壽司絲毫沒有妥協(xié)。

二

“海苔每次做飯都會(huì)圍一條藏青色圍裙，后來他叫人在上面繡了我的名字。說是一做吃的就會(huì)想起我，想起我就能在烹飪里投入情感，有情感的食物才是世上最好吃的?！?/p>

察覺到壽司的不對勁是一個(gè)月后，我正在一家粉店嗦粉，壽司進(jìn)來了，她看了我一眼，笑笑，又走出去。原來壽司準(zhǔn)備減肥了，這次不是父母逼她，是她主動(dòng)想要減肥了。

壽司說，她整夜整夜失眠，起床去客廳找東西吃的時(shí)候，聽到父母房間里傳來說話聲。壽司媽說：“壽司再這樣下去可怎么辦？”

壽司爸嘆口氣：“大不了我們養(yǎng)她一輩子。”

“早知道當(dāng)初就不反對她和那個(gè)男孩子了?！?/p>

“人都死了，還說這些干嗎？就算不反對，生老病死這事也不是我們能控制的?！?/p>

壽司走到廚房，看到鍋里還剩一半的湯，是骨頭冬瓜湯，壽司開火將它重新熱好，倒出一碗站在廚房慢慢喝完。她突然之間就覺得不想再吃東西，食物慰藉人心，但真正愈合傷口的還是愛。壽司在那碗湯里喝出了海苔以前常說的烹飪情感，只有有情感的食物才是世上最好吃的。

壽司鼻子一酸，她差點(diǎn)就叫出海苔的名字，她在那個(gè)晚上夢到海苔，海苔說，壽司，你真胖，即使我死了也不會(huì)愛你了。海苔嚴(yán)肅地說，壽司，你這個(gè)死胖子，要是你嫁不出去我會(huì)死不瞑目的！

那句死不瞑目讓壽司一下從夢中醒來。

醒來后壽司決定減肥，后來發(fā)現(xiàn)了這個(gè)小餐館，她常來，因?yàn)槔锩娴臄[設(shè)氛圍很像海苔以前那家，壽司說里面有海苔的氣息。

“我很愛海苔，他死后我根本無法接受，我只能用食物填補(bǔ)心里的那個(gè)空洞?？墒俏页粤四敲炊鄸|西，再也沒有吃到比海苔做得更好吃的飯菜。 ”

說完這些，壽司抹抹眼睛站起身繼續(xù)忙活去了。她把這家店買了下來，重新裝修布置，店名改成“海苔和壽司的館子”。

突然想到一句話：長的是深夜，短的是人生。

這短暫的人生里，我們無非是想在一個(gè)孤獨(dú)的時(shí)刻有碗熱湯喝。在沒有你陪伴的歲月里，用食物填補(bǔ)空缺的心。但是再悲慟的時(shí)候都有結(jié)束時(shí)，站起來重新出發(fā)。擦擦眼淚，喝完熱湯，開始沒有你的人生。

（圖/張藝馨）