榮智慧

“本公寓有單套房，一房一廳，有空調(diào)、熱水器、席夢(mèng)思床、衣柜、沙發(fā)、茶幾、高清全天監(jiān)控、光纖上網(wǎng)、干凈安全……”

這里是廣東佛山市禪城區(qū)季華五路的華遠(yuǎn)村。西北方向有季華公園，東北方向有萬(wàn)科廣場(chǎng)，西面有樓盤“星星華園國(guó)際”—包括500萬(wàn)一幢的別墅和單價(jià)2萬(wàn)元以上的洋房，正北就是每年元宵節(jié)都要涌進(jìn)十幾萬(wàn)人“行通濟(jì)”的通濟(jì)橋。佛山市最早的地鐵線“廣佛線”在附近設(shè)有“季華園”站。

華遠(yuǎn)村是一個(gè)“低端城市化”的典型，一個(gè)繁華中心的邊緣地帶。和城市中心的高檔商業(yè)區(qū)在一起，就像是兩個(gè)世界。但前者對(duì)后者的模擬和復(fù)制，正訴說(shuō)著城市化進(jìn)程的非凡之處，在狹小的空間里展現(xiàn)出無(wú)窮的經(jīng)濟(jì)力量和生存智慧。

“握手樓”不握手

我正在一個(gè)字一個(gè)字地細(xì)看告示欄里五顏六色的租房廣告，忽然被人打斷。

一個(gè)抱著紅色塑料盆、盆里堆滿了衛(wèi)生紙和衣架的中年女性緊盯著我?！澳阋夥孔訂?？”看我沒(méi)有反應(yīng)，她又重復(fù)了一遍?！岸嗌馘X一個(gè)月？”“500?！薄坝袑拵?？24小時(shí)熱水呢？”“都有，都有，你來(lái)我家看看。”

發(fā)現(xiàn)我站著不動(dòng)，她可能覺(jué)得我在懷疑她是中介，于是補(bǔ)了一句：“我就是這村里的?！?/p>

在珠三角，“握手樓”是城中村的經(jīng)典象征。它們千篇一律，哪一家都差不多。村民在一百多平米的宅基地上，嚴(yán)絲合縫地建起一棟五六層的小樓，如果將兩棟相鄰樓房的房間窗戶打開(kāi)，鄰居彼此握個(gè)手不在話下。但事實(shí)沒(méi)有這么浪漫，家家都是鐵欄加窗，鐵門上鎖，壁壘森嚴(yán)。

樓群之間僅有一米多寬的過(guò)道，唯一的光亮就是頭頂?shù)囊痪€天—還被水管、電線、晾衣繩切割得七零八落。跟刻意“開(kāi)發(fā)”的商品小區(qū)鼓吹的“花園綠地”不同，在這里沒(méi)人會(huì)有太多興趣望向窗外。

握手樓的內(nèi)部樓梯十分窄小，房間里又冷又濕，采光并不理想，房客想多取暖、多開(kāi)燈，但電費(fèi)太昂貴，如果不加節(jié)制，三口之家一個(gè)月的水電費(fèi)有時(shí)會(huì)逼近2000元。得風(fēng)濕病的也大有人在。在舒適和節(jié)省之間，城中村的人們往往根本不會(huì)考慮前者。

高密度、低舒適度的建設(shè)方式，是基于村民宅基地面積狹小這一現(xiàn)實(shí)，每戶就只有一百多平方，只好向高度和層數(shù)上求效益。建設(shè)之初人們就已確定了它作為“出租屋”的角色，那么為了多住人，必須盡可能地利用能利用的空間，包括“握手”的樓間距，包括樓梯—越窄越好。

寬敞，就意味著犧牲金錢。

空間的緊湊也會(huì)帶來(lái)矛盾。Kenneth是個(gè)房東，房客一般會(huì)在衛(wèi)生出現(xiàn)問(wèn)題的時(shí)候給他打電話。“住在六樓的人喝醉了，吐在五樓，他也不去收拾，五樓的人就會(huì)打電話找我?！边€有些房客喝完啤酒，瓶子就丟在門口，擋了其他人的必經(jīng)之路，Kenneth還得自己過(guò)去搬走。

“因?yàn)闆](méi)有人約束他們?！?/p>

城中村的所有者和管理者是村集體和村民，房客主要是外來(lái)人口。在珠三角的很多城中村里，外來(lái)人口與本地人口的比重甚至超過(guò)10：1。人力和財(cái)力限制讓村集體對(duì)管束外來(lái)人口往往無(wú)能為力，而以市政管理為代表的政府公共服務(wù)，又缺少進(jìn)入鄉(xiāng)村空間的意愿。

中國(guó)傳統(tǒng)的政治體系里就有“皇權(quán)不下縣”的說(shuō)法，“皇權(quán)”在社會(huì)領(lǐng)域意味著“提供公共服務(wù)的責(zé)任”，這一點(diǎn)，城中村里依然保留著一點(diǎn)舊影。

村子給村民提供的服務(wù)本身是有限的。龐大的外地人口并不真正“屬于”某個(gè)村落，村民們也覺(jué)得房客們并不會(huì)永遠(yuǎn)待下去。但商機(jī)是貼著外地人的需求來(lái)的，村里看不到什么粵式腸粉，而東北餃子、沙縣小吃、麻辣燙則遍地都是。

跟刻意“開(kāi)發(fā)”的商品小區(qū)鼓吹的“花園綠地”不同，在這里沒(méi)人會(huì)有太多興趣望向窗外。

湘菜館的斜對(duì)面開(kāi)著一家“成功”理發(fā)店，店里冷冷清清，一個(gè)顧客也沒(méi)有，看來(lái)并不成功。

周自鳴在廣州租住的新園新村里也有一家理發(fā)店，趕時(shí)間的話，1次30元的洗剪吹他也能接受，雖然他更常去的是美發(fā)沙龍。他是一名設(shè)計(jì)師，在珠江新城上班?！霸谀抢铮ǔ侵写澹┘舭l(fā)，回去也被老婆吐槽啊，說(shuō)好傻。我有時(shí)間就去沙龍，沒(méi)時(shí)間就樓下。”

“成功”理發(fā)店的理發(fā)師一只手舉著手機(jī)，屏幕沒(méi)有亮，顯然，他在用手機(jī)當(dāng)鏡子。另一只手推起兩邊的嘴角，這可能是一個(gè)需要演習(xí)的“成功”的微笑。

“低端城市化”

城中村是改革開(kāi)放和城市化的產(chǎn)物。1978年，中國(guó)有320個(gè)城市，2016年，這一數(shù)字是657。城市建成區(qū)面積由3.6萬(wàn)平方公里擴(kuò)大到5.43萬(wàn)平方公里。城市的快速膨脹和“土地財(cái)政”的發(fā)展模式，需要通過(guò)征收周邊鄉(xiāng)村的耕地來(lái)獲得擴(kuò)展空間。耕地被征收之后，村民依然留在原居住地，并且保留了一部分宅基地。雖然耕作的土地沒(méi)了，但村民聚居而成的“村莊”還保留著。

對(duì)于城市來(lái)說(shuō)，土地征收是一種成本極其高昂的產(chǎn)權(quán)轉(zhuǎn)讓行為?！锻恋毓芾矸ā芬?guī)定：“中華人民共和國(guó)實(shí)行土地的社會(huì)主義公有制，即全民所有制和勞動(dòng)群眾集體所有制”。城市的土地歸國(guó)家所有，征收不會(huì)有太多阻礙。勞動(dòng)群眾集體所有制指的是鄉(xiāng)村的土地歸村集體所有，征收的阻力通常很大，稍微處理不當(dāng)就成為“頭條新聞”。因此，政府會(huì)盡量繞開(kāi)宅基地的征收，用“城市包圍農(nóng)村。”

同時(shí)，“世界工廠”的局面也在給城市周邊的鄉(xiāng)村帶來(lái)機(jī)會(huì)。

Kenneth的老房子在南海區(qū)沙頭村。政府鼓勵(lì)工廠在此建廠，也鼓勵(lì)當(dāng)?shù)氐拇迕窦咏ǚ课?，建設(shè)“出租村”。Kenneth自己設(shè)計(jì)了6層小樓，每一層3個(gè)套間，套間是2室一廳，1個(gè)套間最多住4個(gè)人，整棟將近200個(gè)房客。他們幾乎全都是臺(tái)資企業(yè)“奇美電子”的工人。

作為制造業(yè)城市，佛山市承接了大量的全球訂單—一開(kāi)始是香港，以低廉的勞動(dòng)力價(jià)格和較高的勞動(dòng)素質(zhì)，迅速積攢起工業(yè)紅利。這也有點(diǎn)像中國(guó)的工業(yè)發(fā)展縮影，在全球化浪潮里得到制造機(jī)會(huì)，再漸漸通過(guò)自身優(yōu)勢(shì)發(fā)揚(yáng)光大。

珠三角地區(qū)的城中村數(shù)量堪稱全國(guó)之最，在“世界工廠”的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)下，面向太平洋的前沿窗口最先繁榮，也最終導(dǎo)致了城中村的繁榮：農(nóng)民大規(guī)模加建住房，租給外來(lái)人口以獲取租金；漂泊千里的外來(lái)人口大批涌入城中村落腳，享受城市設(shè)施和服務(wù)的同時(shí)，大大提高了城中村的居住密度。

城中村的發(fā)展過(guò)程，可以概括為“低端城市化”。低成本和高密度同時(shí)催生了低成本產(chǎn)業(yè)：小商品、居民服務(wù)（理發(fā)、修理等）、餐飲、加工廠，大多數(shù)城中村和城市一樣，擁有一整套生活服務(wù)、產(chǎn)業(yè)集聚的復(fù)合空間，一切都像是大城市的模仿、復(fù)制，唯一的區(qū)別是，它在主流看來(lái)是“低端”的。

“低端”，但不弱小。某種程度上來(lái)說(shuō)，城中村還是強(qiáng)大的，力量來(lái)自基于氏族紐帶的團(tuán)結(jié)。幾乎每一個(gè)村的村口都有祠堂，比起村里的環(huán)境，祠堂是整潔的、色彩斑斕的。祠堂就立在村口最顯眼的地方，香火旺盛，上貢的水果還是新鮮的—這個(gè)小細(xì)節(jié)昭示著氏族成員也許分散天涯，但團(tuán)結(jié)并未受影響。團(tuán)結(jié)意味著強(qiáng)大的博弈能力，城中村拆遷難往往與此有關(guān)。

深圳羅湖的漁民村曾經(jīng)拆出20億的天價(jià)；廣州塔對(duì)面的獵德村曾是“天河區(qū)最窮城中村”，借珠江新城興建之風(fēng)，現(xiàn)在是富裕村，村民年收租幾十萬(wàn)并不稀奇。

“等待春天”的人

外來(lái)者的春天往往比村民的春天來(lái)得晚一些，但他們的春天更富于想象空間。

范雨素來(lái)自北京皮村。皮村是很典型的北方城中村，從北京東三環(huán)過(guò)去差不多要兩個(gè)小時(shí)。大部分都是平房，產(chǎn)業(yè)以廢品回收、加工修理為主，輔以簡(jiǎn)單的餐飲、理發(fā)等居民服務(wù)。商業(yè)氛圍并不濃厚，主要是供外來(lái)務(wù)工者居住。

《我是范雨素》這篇文章在去年引發(fā)了一場(chǎng)社交網(wǎng)絡(luò)的海嘯。這位生于湖北農(nóng)村、初中畢業(yè)的44歲打工者，在近萬(wàn)字的長(zhǎng)文里，波瀾不驚地講述了自己“被命運(yùn)裝訂得極為拙劣的生命”，但一經(jīng)流傳，人們就發(fā)現(xiàn)了城中村里也有“貴族”，生命何陋之有？

詩(shī)人鄭小瓊來(lái)自東莞的城中村。在東莞東坑鎮(zhèn)五金工廠打工的日子里，她沒(méi)有名字，只有一個(gè)工號(hào)“245”。剛進(jìn)工廠的第一個(gè)月，她手上的皮磨掉了，長(zhǎng)出厚厚的繭。這并不妨礙她寫下詩(shī)句：我在/某個(gè)機(jī)臺(tái)上打磨生活，涌動(dòng)如潮汐的/未來(lái)，我收集著的愛(ài)，恨，青春，憂傷/正被流水線編排，裝配，成為我無(wú)法捉摸的/過(guò)去，理想，未來(lái)，它們與愛(ài)情，親人糾纏/似一根古老發(fā)黑的枝條，等待某個(gè)春天來(lái)臨。

城中村不僅僅是一個(gè)物理空間，更是一個(gè)心靈空間，它給了消費(fèi)能力不高的打工者一個(gè)完整的“生活”。

城中村不僅僅是一個(gè)物理空間，更是一個(gè)心靈空間，它給了消費(fèi)能力不高的打工者一個(gè)完整的“生活”。雖然在質(zhì)量上它是低端的，但是它也擁抱了“等待某個(gè)春天來(lái)臨”的樂(lè)觀。它既能海納百川，也在孕育新的契機(jī)。相當(dāng)一部分外來(lái)人口在大城市無(wú)法找到歸屬感，城中村卻讓他們“賓至如歸”。一部分剛畢業(yè)或初來(lái)乍到的白領(lǐng)、生意人，也樂(lè)于在此“過(guò)渡”，從此處扎下腳去探索茫茫都市。

這也是中國(guó)城中村和國(guó)外貧民窟的本質(zhì)差異。城中村里的新移民從來(lái)都保持著積極的態(tài)度，就像“成功”理發(fā)店的直白渴望。他們?cè)谶@里過(guò)著擁擠廉價(jià)的生活，是因?yàn)橄嘈藕芸炀筒槐卦龠^(guò)這樣的生活。離他們幾百米之遙就有車水馬龍、燈紅酒綠的繁華，中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展許諾他們將更加貼近真正的“城市”。

城中村作為城市化的一個(gè)支點(diǎn)，連接著中國(guó)的經(jīng)濟(jì)脈搏。四川、安徽、湖南、江西、東北三省……來(lái)自全國(guó)各地的新移民拉著行李箱，越過(guò)山河，背井離鄉(xiāng)，在混亂又生機(jī)勃勃的城中村里尋找不定的未來(lái)。

這就是今時(shí)今日中國(guó)城市化的進(jìn)程，只不過(guò)有人學(xué)歷雄厚、衣著光鮮，在CBD的星巴克品嘗午后咖啡；有人省吃儉用、錙銖必較，只為在40℃的夏天吹一會(huì)電風(fēng)扇—雖然對(duì)于“成功”的定義不同，但他們的渴望一樣強(qiáng)烈。

中國(guó)的城中村實(shí)際上在為中國(guó)的城市化提供不同于其他國(guó)家城市化的發(fā)展道路。華中科技大學(xué)社會(huì)學(xué)教授賀雪峰更希望改造城中村，而不是在城市區(qū)位不佳的邊緣修建廉租房。往返的交通費(fèi)對(duì)外來(lái)務(wù)工人員來(lái)說(shuō)是相當(dāng)大的開(kāi)銷，經(jīng)濟(jì)收入減少，在城市的生存就更為艱難。

所以，城中村的治理有兩種選擇。一種是給村集體更大的權(quán)力，要求其直面外來(lái)居民，并承擔(dān)更大的責(zé)任；一種是收回村集體的部分權(quán)力，將政府的服務(wù)延伸進(jìn)去。兩種選擇并沒(méi)有優(yōu)劣之分，這畢竟是《土地管理法》的二元土地制度所規(guī)定的。

今年兩會(huì)提出的“3年內(nèi)1800套棚戶區(qū)改造”也是遵循著更為“實(shí)事求是”“因地制宜”的思路，適當(dāng)改造已經(jīng)聚集大量外來(lái)人口的中心區(qū)域，增加商業(yè)設(shè)施、公共服務(wù)設(shè)施，進(jìn)一步推動(dòng)產(chǎn)業(yè)發(fā)展，吸引更多的外來(lái)人口流入。

當(dāng)我在華遠(yuǎn)村的告示欄處駐足，其實(shí)是被“席夢(mèng)思床”這幾個(gè)字吸引了。房東在文字上加上這點(diǎn)唯一的“修飾”，可能因?yàn)槌侵写逯诖蚬ふ?，最主要的功能還是晚上睡上一覺(jué)。也許還因?yàn)椤跋瘔?mèng)思”的字眼帶有一點(diǎn)文學(xué)性，似乎它能賜予一點(diǎn)夢(mèng)的靈感，讓人記得，在這里依然有理想存在。