許嘉林
我記得瓦茨拉夫·哈維爾曾說:“人只有在清楚自己的行為與社會(huì)的關(guān)系時(shí)才算真正具有自由意識(shí),這種對(duì)自由的感受就是責(zé)任?!?/p>
如果覺得這句話有點(diǎn)晦澀,那么也可以換個(gè)比較雞湯的說法:“世界上最遙遠(yuǎn)的距離不是生與死,而是有種社會(huì)環(huán)境明顯有害于人們生存,但人們卻樂此不疲地支持它運(yùn)轉(zhuǎn)?!?/p>
我知道,很多人聽到這句話的第一反應(yīng)肯定是想說“沒辦法”。嗯,如果在與切實(shí)利益密切相關(guān)的情景里,的確可以用一句“沒辦法”為自己辯解,畢竟不是誰(shuí)都能當(dāng)英雄。但是在不與利益相關(guān)也不必做出犧牲的情境里,有些人恐怕就不像自己想象的那么無辜了。他們?cè)谛闹巧希讶话堰@個(gè)社會(huì)視為一個(gè)“生物人類學(xué)”的景觀。
為了不把問題搞得太抽象,我說幾個(gè)真實(shí)案例,但隱去了姓名。
第一個(gè)是靈修人士 小A。
此人自稱學(xué)佛,但從她的言行里完全看不出來,到現(xiàn)在唯一能確定的是她在朋友圈里轉(zhuǎn)發(fā)過大量的佛味雞湯以及充滿犬儒色彩的段子。
除了讓我提供過一點(diǎn)專業(yè)材料之外,我與她并沒有其他交往。但記得有這么一回,我轉(zhuǎn)發(fā)了一篇關(guān)于污染問題的文章,大概是因?yàn)閮?nèi)容過于辛辣犀利,讓她覺得應(yīng)該展示一下她的修為了:
“這種爭(zhēng)論讓我感到非常疲勞,如果把注意力放在尋求共識(shí),就會(huì)把精力和時(shí)間浪費(fèi)在說服別人上面,共識(shí)本身或許就是一種專制。事實(shí)上,人們更需要的是往前走,探索真正的智慧。這就是佛教所言的‘不辨?!?/p>
我搞不懂她在說什么:如果爭(zhēng)論讓她覺得疲勞,那為什么“向前走”就不會(huì)?更重要的是她似乎也在強(qiáng)調(diào)某種共識(shí),為什么她不認(rèn)為自己的觀點(diǎn)也構(gòu)成一種專制呢?所以我覺得有必要問問她:
“用‘不辯否定‘辯本身不就是在辯論嗎?你的佛應(yīng)該不會(huì)笨到搬起石頭砸自己腳吧?另外,對(duì)你沒有價(jià)值的問題對(duì)別人而言可能就是切膚之痛,武斷否定難道不屬于‘我執(zhí)嗎 ”
不清楚她是否意識(shí)到自己在邏輯上的漏洞,但她并沒有正面回答我,而是把話題扯到其他地方:“很多感悟不是通過頭腦分析得來的,頭腦或許是一個(gè)很好的工具,但讓你看得更真的并不是它?!?/p>
好吧,我不知道她去掉頭腦之后還能用什么思考。所謂“看得更真”又是怎么回事?她做出這個(gè)判斷的依據(jù)是什么?從其表述看肯定不是邏輯,但好像也不是情感。
于是我繼續(xù)追問:“不用頭腦分析也行,那最起碼的情感體驗(yàn)應(yīng)該有吧?但從你的話里似乎看不到你考慮過當(dāng)事人的痛苦。當(dāng)然,要不要袖手旁觀是你的自由,但最起碼應(yīng)該尊重別人的吶喊吧?你的佛沒說過‘不妄語(yǔ)嗎?”
撇開邏輯問題,她似乎輕松了不少。所以沒有像之前那樣,半天才做出回應(yīng):
“今世的苦難是前世業(yè)報(bào),只有償還之后才能解脫,他們看不到這一點(diǎn)才會(huì)去吶喊。”
嗯,如果這是她對(duì)待自己的態(tài)度,我無話可說。但她有什么權(quán)力要求別人也這么做?
“哦,那你就去還自己的前世業(yè)報(bào)好了,別人憑什么要用你的眼光看待自己?你與你痛斥的‘共識(shí)專制有區(qū)別嗎?”
我實(shí)在看不出來,此人的觀點(diǎn)與佛教有什么關(guān)系,但從她的語(yǔ)氣中總是透出一股莫名的自信,就像佛陀在教化眾生一樣:
“每個(gè)人的天分不一樣,每個(gè)人的想法也不一樣,看清別人的問題容易,看清自己的問題難。批判和爭(zhēng)論不可能揭示真正的智慧。”
這是什么意思?雖然這句話模棱兩可,不過大致可能是想說,她有權(quán)對(duì)別人做評(píng)價(jià),別人無權(quán)對(duì)她做評(píng)價(jià)。不清楚她為何這么說,因?yàn)槲乙恢倍荚谟谜?qǐng)教的語(yǔ)氣和她對(duì)話:
“嗯,那你能看清自己的問題沒?既不動(dòng)腦子也沒有情感體驗(yàn)。那麻煩你解釋一下,所謂‘真正智慧跟老年癡呆、和稀泥有什么區(qū)別?”
好吧,此后她不再說話了。不過沒關(guān)系,但丁同志教育我們:“地獄里最熾熱的地方,是留給那些在出現(xiàn)重大道德危機(jī)時(shí),仍然要保持中立的人?!弊K缛招蕹烧?。
第二個(gè),是 “國(guó)學(xué)”愛好者 小B。
小B同志,大學(xué)生。有一次他來辦公室找人辦事,但因?yàn)橄嚓P(guān)負(fù)責(zé)人開會(huì)沒來,就和我閑聊起來。正巧學(xué)院里最近要辦一個(gè)關(guān)于《老子》的講座,此人表示非常感興趣,于是開始對(duì)我侃侃而談他對(duì)“順其自然”的理解:
“嗯,那你能看清自己的問題沒?既不動(dòng)腦子、也沒有情感體驗(yàn)。那麻煩你解釋一下,所謂‘真正智慧跟老年癡呆、和稀泥有什么區(qū)別?”
“《老子》的核心思想是尊重自然,就是不去區(qū)別是非對(duì)錯(cuò),做任何事情都遵守客觀規(guī)律、順其自然……”
雖然他在說話過程里竭力保持冷靜、客觀的形象,還用了不少理工類的專有名詞來體現(xiàn)自己的“國(guó)學(xué)”造詣。但從其堅(jiān)定的語(yǔ)氣里仍能透出一種難以抑制的激動(dòng)。我回應(yīng)道:
“哦,是嗎?但老子談自然,放在社會(huì)是指自化、自正、自富、自樸,都是正面價(jià)值,好像沒有不分是非的意思吧?否則為什么還說‘善人者,不善人之師、‘以善為師,以不善為資呢?”
他的眼中閃過一絲不服,但立馬就改為充滿疑問的樣子,然后用比剛才更激動(dòng)的語(yǔ)調(diào)說道:
“不對(duì)吧?老子不也說‘天地不仁,以萬物為芻狗、‘天下皆知美之為美,斯惡已;皆知善之為善,斯不善已。你怎么解釋?”
雖然他在說話的過程里依舊保持冷靜、客觀的形象。但與之前相比,這種冷靜顯得不那么自然,似乎是他在不斷提醒自己去相信什么。我繼續(xù)回應(yīng)說:
“很簡(jiǎn)單呀,前者強(qiáng)調(diào)去除偏私、謹(jǐn)慎為政,后者提倡不言之教。好像都沒有不分是非的意思。建議你找個(gè)靠譜的版本并把內(nèi)容看全,否則容易斷章取義。”
如果這只是一個(gè)單純認(rèn)知問題,基本就到此結(jié)束了??伤碱^一皺,原來的冷靜開始變?yōu)榻箲],突然冒出來一句:“社會(huì)上有很多事都是沒辦法的,改變不了就要看開?!?/p>
奇怪了,這事兒跟社會(huì)有什么關(guān)系?難道有人逼他去誤解嗎?好像不至于吧?再說了,有點(diǎn)誤解又不是什么丟人的事,好像也不至于這么敏感吧?他的意思大概是說:“現(xiàn)實(shí)就這樣,你能怎么辦?”是啊,我能怎么辦呢?由于實(shí)在搞不清楚這事怎么就能跟“現(xiàn)實(shí)”扯上關(guān)系,所以還是問他自己比較合適:
“有沒有辦法、想不想看開都是你自己的事,好像不構(gòu)成你斷章取義的理由吧?而且別人也沒有義務(wù)替你的軟弱去埋單,對(duì)不對(duì)?”
他的焦慮更加明顯了,表情好像一個(gè)怨婦,讓人很難聯(lián)想到他剛才的形象:
“哎呀,換個(gè)角度看問題嘛,自己可以活得不那么累。”
嗯,這句話可不可以還原成:“只要自己痛快,就可以為所欲為”?還是問他自己好了:
“想換個(gè)角度看問題對(duì)吧?挺好啊,但前提是不能瞎扯,對(duì)不?還是那句話,別人好像沒有義務(wù)替你的軟弱去埋單吧?”
就在這時(shí),他要找的負(fù)責(zé)人終于來啦,小B同志有如抓到救命稻草,頭也不回就跑了。
第三個(gè),是“狼道”粉絲 小C。
我對(duì)這位的了解不多,據(jù)傳說此人好像肄業(yè),之后就留在學(xué)校里到處蹭課。除了他那對(duì)略帶血絲、瞪得溜圓的眼睛以及永遠(yuǎn)亢奮的說話方式之外,并沒有給我留下其他印象。記得有一次讀書會(huì),我看見他一個(gè)人坐在角落里,仍然惡狠狠地瞪著眼睛,一句話也不說。當(dāng)我們聊到一些有關(guān)正義的問題時(shí),他終于不再沉默了:
“道德是對(duì)自然法則的干預(yù),適者生存才是社會(huì)發(fā)展的動(dòng)力,弱者被淘汰怨不得別人!”
他說完,幾乎所有人都把詫異+鄙夷的眼光投向他,但他卻似乎很享受這一切,有如眾人皆醉他獨(dú)醒一樣。不過我倒是對(duì)此人的邏輯很感興趣,他好像認(rèn)為人類社會(huì)可以與自然界扯到一塊,所以我決定按他的思路向他提點(diǎn)建設(shè)性意見:
“嗯,要是你以后生了病,千萬別看大夫,也別去吃藥,就自己扛著。好不好?”
他可能覺得自己的權(quán)威受到了觸犯,立刻用亢奮的語(yǔ)氣反問道:
“憑什么?!”
他似乎太激動(dòng)了,以至于沒明白我的意思,更確切地說是沒明白他自己的意思,所以我還得幫他再解釋一下:
“憑什么?很簡(jiǎn)單啊,看病吃藥都是對(duì)自然法則的干預(yù),你生了病這就說明你的基因有問題。所以你得自己扛:能扛過去說明你還能適應(yīng)環(huán)境、有進(jìn)化的余地;扛不過去說明你是劣等物種,就算這次僥幸沒死也逃不過下次?!?/p>
他的表情變得更加扭曲,像一只被擠成倒三角形的蟾蜍。不過,他沒有對(duì)我的提議直接表態(tài),而是用其他的理由作為回應(yīng):
“趨利避害是人的本能,為什么不利用一切手段生存下去?!”
很明顯,他把利益主體從社會(huì)或自然整體偷換成個(gè)人,不過他并沒有意識(shí)到自己的邏輯矛盾,因?yàn)閺乃胬碓谖盏恼Z(yǔ)氣中可以聽出他的優(yōu)越感絲毫未減,雖然我并不知道這種優(yōu)越感是從哪來的:
“但從你剛才的表述看,你似乎非常喜歡一個(gè)極不利于自己生存的社會(huì)環(huán)境,畢竟你自己在社會(huì)里也算不上什么強(qiáng)者吧?”
“哎呀,換個(gè)角度看問題嘛,自己可以活得不那么累?!边@句話可不可以還原成:“只要自己痛快,就可以為所欲為”?
他的優(yōu)越感似乎受到打擊,開始變?yōu)閻琅?。然后直勾勾的盯著我,說:
“殘酷的環(huán)境可以讓人變強(qiáng)!”
唉,真搞不懂他自創(chuàng)的邏輯了,所以還需要幫他分析分析。我微笑了一下,示意他不用那么激動(dòng):
“殘酷的環(huán)境能不能讓你變強(qiáng)?這是個(gè)未知數(shù),但能確定的是它肯定會(huì)增加你被淘汰的幾率。比你強(qiáng)的以及和你差不多的人都不會(huì)給你變強(qiáng)的機(jī)會(huì),你在殘酷環(huán)境里變強(qiáng)的幾率遠(yuǎn)小于一般環(huán)境。寄希望于環(huán)境倒逼發(fā)展,只能說明你是個(gè)沒有自主性的懶人,而殘酷環(huán)境首先會(huì)淘汰懶人。這三點(diǎn)都不符合你趨利避害的本能。”
他好像意識(shí)到自己的問題出在哪,立刻就反駁道:
“我是不是弱者不重要,叢林法則符合社會(huì)發(fā)展的功利主義原則,這個(gè)你承認(rèn)吧?!”
嗯,真無私,他又把利益主體重新從個(gè)人偷換成社會(huì)。說完后,他就像甩掉了一個(gè)大包袱,扭曲的表情中隱約透出一股得意,就好像抓住什么關(guān)鍵問題一樣,但我一點(diǎn)都看不出來:
“當(dāng)然不承認(rèn)了:功利主義的原則是滿足‘最大多數(shù)人的最大幸福,和叢林法則背道而馳。在沒有道德的叢林狀態(tài)下,誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)的成本要遠(yuǎn)高于強(qiáng)取豪奪的成本,也不利于你所謂的‘發(fā)展。”
他的表情依然扭曲,并用更加亢奮的語(yǔ)氣反駁道:
“狼為什么要替羊著想?!資源總是有限的,照顧弱者只會(huì)浪費(fèi)強(qiáng)者的資源!”
好吧,我徹底被他的無私感動(dòng)了,于是指著離他最近的窗戶向他提議:
“嗯,為了人類的延續(xù),你跳樓吧?!?/p>
小C當(dāng)時(shí)的表情越看越像《指環(huán)王》里的咕嚕,他憤怒地反問道:
“憑什么?!為什么你不跳?”
看著他那對(duì)幾乎要滾出來的眼睛,我回應(yīng)說:
“按照你的看法,社會(huì)中只有最強(qiáng)者才有生存權(quán)利,但你明顯不是這個(gè)人。你的實(shí)力絲毫威脅不到社會(huì)中的最強(qiáng)者,不可能促進(jìn)他們‘進(jìn)化。你身上沒有可利用的價(jià)值,你能做的事人工智能差不多也能做??傊?,你的存在不僅沒有任何意義,而且還在浪費(fèi)本就屬于強(qiáng)者的資源。所以嘛,別光耍嘴皮子,請(qǐng)吧?!?/p>
本來我還想聽聽他如何回應(yīng),但不知從何時(shí)開始,投向他的目光已經(jīng)從厭惡轉(zhuǎn)為嘲笑。他憤怒地掃視一圈,起身走了。
我記得《南風(fēng)窗》上有篇文章《變壞是從變蠢開始的》。反之亦然。看來心智和道德的關(guān)系,值得細(xì)細(xì)探討。