賈平凹

西安城里，差不多的人家都養(yǎng)了狗，各種各樣的狗，每到清晨或是傍晚，小區(qū)里，公園中，馬路邊，都有遛狗的，人走多快，狗走多快，狗走多快，人走多快。狗是家里成員了，吃得好，睡得好，每天洗澡，有病就醫(yī)，除了沒姓氏，名字也都十分講究。據(jù)說城里人口是八百萬了，怎么可能呢，沒統(tǒng)計狗呀，肯定到了一千萬。

這個社會已經(jīng)不分階級了，但卻有著許多群系，比如鄉(xiāng)黨呀，同學(xué)呀，戰(zhàn)友呀，維系關(guān)系，天羅地網(wǎng)的，又新增了上網(wǎng)的炒股的學(xué)佛的爬山的，再就是養(yǎng)狗的。有個成語是狐朋狗友，現(xiàn)在還真有狗友了。約定時間吧，狗友們便帶著狗在廣場聚會，狗們趁機蹦呀叫呀，公狗和母狗交配，然后拉屎，翹起一條后腿撒尿，狗的主人，都是些自稱爸媽的，就熱烈顯擺起他家的狗如何的漂亮，乖呀，能殷勤而且多么地忠誠。

忠誠是人們養(yǎng)狗的最大原因吧。人是多么需要忠誠呀，即便是最不忠誠做人的人，他也不喜歡不忠誠的人和動物。因此，這個城里，流浪的狗并不多見，偶爾見到的只是一些走失的狗，而走失的狗往往就又被人收養(yǎng)了。流浪的多是些尋不著活干的人，再就是貓。貓有媚態(tài)，卻不忠誠，很多貓都被趕出家門了。

曾有三個人給我說過這樣的事，一個是他們夫婦同岳母生活在一起十多年，在兒子上了中學(xué)后，老人去世了。這幾年他養(yǎng)了一只狗，有一天突然發(fā)現(xiàn)狗的眼神很像岳母的眼神，從此，總覺得狗就是他岳母。另一個人，他說他父親已經(jīng)去世七八年了，但他越來越覺得家里的狗像他父親，尤其那走路的姿勢，嘴角一抽一抽的樣子。還有一個，他家的狗眼睛細(xì)長，凡是家里人說話，或是做什么事情，狗就坐在墻腳，腦袋向前傾著一動不動，而眼睛一眨一眨地盯著，神色好像是什么都看著了，什么都聽著了。他就要說：到睡房去，去了把門撞上！狗有些不情愿，聲不高不低咕嘟著，可能在和他犟嘴，但狗能聽懂人話，人卻聽不懂狗話，狗話只是反復(fù)著兩個音：汪汪。

我突然想，狗如果能說了人話呢？

剛一有這想法，我就嚇出一身冷汗，天呀，狗如果能說人話，那恐怖了，每日都有驚天新聞，這個世界就完全崩潰啦！試想想，外部有再大的日頭，四堵墻的家里會發(fā)生什么呢，老不尊，少不孝，惡言相向，拳腳施暴，赤身性交，黑錢交易，行賄受賄，預(yù)謀搶劫，吸大煙，藏贓物，制造假貨，偷稅漏稅，陷害他人，計算職位，日鬼搗棒槌，堂而皇之的人世間有太多不可告之外界的秘密就全公開了。常說泄露天機，每個人都有他的天機，狗原來是天機最容易泄露者，它就像飛機上的黑匣子，就像掌握核按鈕的那些大國的總統(tǒng)，令人害怕了。狗其實不是忠誠，是以忠誠的模樣來接近人的各個家庭里竊取人私密的特工呀。好的是，這個社會，之所以還安然無恙，僅僅是狗什么都掌握著，它只是不會說人話。

上帝怎么會讓狗說人話呢，不會的，能說人話它就不是狗了，也沒有人再肯養(yǎng)狗。

是的，不能讓狗說人話，永遠(yuǎn)不能讓狗說人話。