蒯樂(lè)昊

楊重光的花園在當(dāng)?shù)匦∮忻麣猓啡藶槲抑该髁朔较?。剛走近柵欄，就看?jiàn)滿園的春天奪門(mén)而出。這其實(shí)是楊太太的花園，花園的主人，頭上頂著遮陽(yáng)帽和毛巾，雙手泥土出來(lái)迎客。隱在安徽市郊的“莫奈花園”，曾經(jīng)作為中國(guó)私家花園的代表獲頒“世界最美花園”的獎(jiǎng)項(xiàng)，它呼應(yīng)著法國(guó)吉維尼小鎮(zhèn)的那一個(gè)真身，主人對(duì)莫奈花園的喜愛(ài)溢于言表，她甚至連微信名都叫莫奈。

戶外是太太的領(lǐng)地，室內(nèi)則是丈夫的。其茂密和豐沛不亞于外面那個(gè)盎然的花園，眼睛疲于奔命：到處堆滿了紙張、畫(huà)冊(cè)、稚拙的陶藝小雕塑，墻壁上都寫(xiě)滿了涂鴉，細(xì)看，是圣經(jīng)里的句子。創(chuàng)造欲像從雷管里炸開(kāi)，鋪天蓋地，到處都是，連廁所都沒(méi)有放過(guò)：一個(gè)男式的墻面小便池廢棄不用了，層層疊疊包裹起來(lái)，上面還塑了一個(gè)頭，一個(gè)半歪著的詭異而陰郁的腦袋，涂著紅唇，略帶睥睨地看著每一個(gè)心懷惴惴的如廁者。

楊重光解釋說(shuō)，太太嫌棄這個(gè)小便池不好清理，可是請(qǐng)人來(lái)把它砸掉也頗麻煩，還得重新貼瓷磚，于是他就動(dòng)手把它做成一個(gè)裝置。聽(tīng)上去似乎是比杜尚的“小便池”動(dòng)機(jī)更合理的一個(gè)藝術(shù)作品。

在熱鬧非凡的當(dāng)代藝術(shù)圈，楊重光幾乎是一個(gè)隱者。他剛剛開(kāi)始使用微信，在此之前，他連自己的手機(jī)都沒(méi)有，任何聯(lián)系都必須經(jīng)過(guò)他太太，她是他對(duì)外聯(lián)系的通道，拐杖一般的存在。“我連自己買一張火車票都不會(huì)?！比绻怀鍪窒嘀?，他就出不了遠(yuǎn)門(mén)。當(dāng)年他受朱清時(shí)校長(zhǎng)之邀，回國(guó)擔(dān)任中國(guó)科技大學(xué)現(xiàn)代藝術(shù)中心主任，學(xué)生以為海外歸來(lái)的教授一定很洋派，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他連電腦都不會(huì)用。上課的時(shí)候播放課件，他以為鼠標(biāo)是遙控器，拿起來(lái)在空中對(duì)著投影儀一通亂搖，學(xué)生以為他在搞笑。

受訪者提供

“后來(lái)發(fā)現(xiàn)我是真的打不開(kāi)投影，學(xué)生就跑來(lái)幫忙，然后學(xué)生狠狠地看我一眼：他是真不會(huì)，他可真笨！”

美聲男高音不走尋常路

早在上世紀(jì)80年代，楊重光就成名了，那時(shí)他是蕪湖的一個(gè)音樂(lè)教師，業(yè)余畫(huà)畫(huà)，竟然畫(huà)出了名堂。從1981年開(kāi)始，他便陸陸續(xù)續(xù)參加展覽，當(dāng)時(shí)八五美術(shù)新潮還未開(kāi)始，但是他已經(jīng)名聲在外?！爱?dāng)時(shí)我們有幾個(gè)人，這些人就是在安徽制造洪水猛獸，畫(huà)風(fēng)不好看?！?/p>

“我在上海辦個(gè)展、在南京辦個(gè)展，然后到中央美院辦個(gè)展，又在外面搞小講座，《畫(huà)刊》雜志給我做了專題，《新民晚報(bào)》上面說(shuō)，沒(méi)想到安徽一個(gè)男高音會(huì)畫(huà)畫(huà)。我就有點(diǎn)皺眉頭——你不要說(shuō)什么男高音，你只說(shuō)畫(huà)得好不好。”

他記憶中的80年代有一種奇特的氣息，混雜著浪漫和悖論。在他學(xué)音樂(lè)的學(xué)校，出門(mén)就是蘋(píng)果地，男高音唱著帕瓦羅蒂的美聲，但是放眼看去，滿目都是毛驢和拖拉機(jī)。

當(dāng)時(shí)任教的學(xué)校倒也沒(méi)有覺(jué)得他不務(wù)正業(yè)，因?yàn)檫B教育局長(zhǎng)和宣傳部長(zhǎng)都分別坐了小車到學(xué)校來(lái)參觀他的作品。教育局長(zhǎng)甚至對(duì)校長(zhǎng)說(shuō)，你們學(xué)校為什么不利用楊重光在外面的聲名，把美術(shù)?？埔查_(kāi)起來(lái)呢？校長(zhǎng)因此很高興，敲定了請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)支持、撥款，很快組織了一批老師，還真就把美術(shù)?？崎_(kāi)起來(lái)了。

校長(zhǎng)對(duì)楊重光說(shuō)，“你保持你的創(chuàng)作狀態(tài)。”這等于給了他某種豁免，某種自由，這個(gè)男高音從此一發(fā)不可收拾，完全走上了繪畫(huà)之路。

“我在看一幅巨型的油畫(huà)”

藝術(shù)的因緣也并非空穴來(lái)風(fēng)，楊重光的父親楊紹萬(wàn)早年上過(guò)蘇州美專，是顏文樑的學(xué)生，因?yàn)楫?huà)風(fēng)夸張，“型永遠(yuǎn)不準(zhǔn)”，學(xué)校建議他退學(xué)，于是改去南京中央大學(xué)學(xué)了文學(xué)。“我一直要提到我的父親，如果沒(méi)有我父親我可能跟藝術(shù)就無(wú)緣，我父親從小時(shí)候就把我們領(lǐng)到這個(gè)路來(lái)。他雖然拼命跟我們講，你們千萬(wàn)不能從文，千萬(wàn)不能搞文學(xué)，不能寫(xiě)詩(shī)歌，但是沒(méi)說(shuō)不能畫(huà)畫(huà)。我說(shuō)你為什么阻攔我？他說(shuō)你爸爸因?yàn)閺奈膹乃囈恢北慌?，你看我，一直在農(nóng)場(chǎng)里回不了家?！?/p>

楊重光的父親一生坎坷，因?yàn)橛⒄Z(yǔ)水平優(yōu)秀，畢業(yè)后在國(guó)民黨政府擔(dān)任文職工作，參與翻譯了日本投降的降書(shū)，并因此被提拔為少校，這在后來(lái)的“文革”中成了罪狀。

即便如此，父親的衣箱里永遠(yuǎn)藏著自己的繪畫(huà)作品，畫(huà)作受潮，衣服都染了，他照樣穿著那些沾滿了藹色顏料斑漬的襯衫，那色彩來(lái)自他筆下的黃山。挑糞的時(shí)候，楊重光看見(jiàn)父親對(duì)著廁所斑駁的老墻長(zhǎng)時(shí)間發(fā)呆，渾然不知其臭。問(wèn)他，他臉上掛著神秘的喜悅，“我在看一幅巨型的油畫(huà)。”

“我們兄弟幾個(gè)都沒(méi)有數(shù)理化細(xì)胞，我的數(shù)學(xué)差得簡(jiǎn)直小學(xué)二年級(jí)以后就困難了，但是我文科非常好，我跟爸爸講，我們的文科都好，都遺傳你，你叫我走其他路，沒(méi)門(mén)。所以父親講歸講，后來(lái)發(fā)現(xiàn)根本管不了，我們就喜歡畫(huà)畫(huà)，就喜歡唱歌，就喜歡文藝?！?/p>

楊重光從初中開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，胡亂涂鴉，父親常常走過(guò)來(lái)看一看，悄悄說(shuō)一句：“好的?！倍际枪膭?lì)，從來(lái)不批評(píng)。父親被關(guān)在牛棚里的時(shí)候，楊重光每次積累了一批畫(huà)就帶去給父親，父親趁人不在，躲在賬篷里面一張張地看。父親喜歡楊重光的畫(huà)，因?yàn)樗袼约寒?dāng)年一樣，畫(huà)面中充滿夸張和變形?！拔揖褪前岩粋€(gè)汽車畫(huà)得比樓房還大，把人身上畫(huà)得長(zhǎng)出動(dòng)物來(lái)。有時(shí)候畫(huà)靜美的風(fēng)景，比如門(mén)口一個(gè)小水塘，完全是唯美的，沒(méi)有透視，但是我畫(huà)得很用心，情感硬要進(jìn)入。”

沒(méi)有專業(yè)的自由繪畫(huà)專業(yè)

父親告誡楊重光，千萬(wàn)不要去上專業(yè)的美術(shù)學(xué)院，他生怕這個(gè)孩子身上表現(xiàn)出來(lái)的天馬行空的想象力，被科班教育規(guī)范掉。后來(lái)?xiàng)钪毓獾母绺鐥钇鹕狭怂囆g(shù)學(xué)校，成為不錯(cuò)的畫(huà)家，尤以連環(huán)畫(huà)和主題創(chuàng)作見(jiàn)長(zhǎng)，但是父親還是把楊重光的畫(huà)掛在家里，認(rèn)為他畫(huà)得更好。

《社會(huì)招貼3》180cmxl40cm綜合材料

《抱小孩的男人》78cmx54cm紙上綜合材料

《抱小孩的男人》78cmx54cm紙上綜合材料

《詩(shī)人》140cmxl60cm綜合材料

《我忘了》15cmx29cm紙上綜合材料

《人群》1 60cm×247cm綜合材料

“我哥哥很相信我父親，我們都是他的學(xué)生。就問(wèn)爸爸好在哪？‘他夸張，他像表現(xiàn)主義。他給我們講了魯迅收藏的版畫(huà)，講德國(guó)的表現(xiàn)主義，我們家的帳子破了，拿蘇聯(lián)的《星火》雜志來(lái)貼帳子，《星火》雜志上面有很多變形的人物，很早就介紹立體主義。從小到大，父親一邊喝酒一邊給我們講這些，白天他挨批斗，但是回到家里，小酒下肚，就是完全兩個(gè)世界，他的羅曼蒂克，他的詩(shī)意，他對(duì)文學(xué)藝術(shù)所有的看法全部都出來(lái)了。他那種瘋狂的想象力，就在最被壓抑時(shí)期、在我們幼小靈魂還在生長(zhǎng)的時(shí)候陪著我們?！币虼?，90年代初，楊重光得到一個(gè)出國(guó)留學(xué)的機(jī)會(huì)，他馬上飛向了德國(guó)，飛向了表現(xiàn)主義。

簽證的時(shí)候，他的德語(yǔ)一塌糊涂，只會(huì)最簡(jiǎn)單的一些單詞，也幾乎聽(tīng)不懂。幸虧簽證官是一個(gè)非常喜歡藝術(shù)的老頭，楊重光把《畫(huà)刊》等雜志對(duì)自己的報(bào)道遞上去給他看。“老先生用德語(yǔ)問(wèn)我，你說(shuō)德語(yǔ)嗎？我說(shuō)Nein（不）。那你說(shuō)中文嗎？我說(shuō)Ja（是的）。他接著問(wèn)，如果你到德國(guó)還繼續(xù)說(shuō)中文嗎？我說(shuō)Ja（是的）。他就笑破肚皮了，他說(shuō)你太厲害了，你是畢加索，到了德國(guó)還說(shuō)中文，就是不學(xué)德文，這太牛了。然后他就在那個(gè)簽證紙上寫(xiě)了一個(gè)OK。”

他賣了幾幅畫(huà)才湊齊了旅費(fèi)，到了德國(guó)，全身上下只有兩百美金。一年之后，他進(jìn)入德國(guó)布倫瑞克造型藝術(shù)學(xué)院的自由繪畫(huà)系攻讀博士?！白杂衫L畫(huà)系”是西方藝術(shù)教育里的一個(gè)特色種類，它是綜合性、跨媒材的一種教學(xué)方式，鼓勵(lì)沒(méi)有邊界的藝術(shù)探索。自由繪畫(huà)系里包含所有的專業(yè)，老師對(duì)學(xué)生不提任何強(qiáng)制性的要求，而是在更寬泛、更自由的觀念前提下，學(xué)生自由發(fā)展，既可以按自己的喜好往某個(gè)專業(yè)的精深處行去，也可以什么都涉獵，成為一個(gè)雜家。這簡(jiǎn)直太對(duì)楊重光的胃口了。

楊重光在德國(guó)的時(shí)候，正值柏林墻倒塌不久，他從德國(guó)溫柔的南部來(lái)到嚴(yán)苛的北部，“北部是一個(gè)打架的地方、混戰(zhàn)的地方，東、西柏林剛統(tǒng)一，很多窮人，很多藝術(shù)家，很多想眼睛睜開(kāi)發(fā)現(xiàn)德國(guó)新奇的人，包括美國(guó)人，都來(lái)到北部，我的學(xué)校也靠近這里?！痹诘聡?guó)七年，他很快解決了生活問(wèn)題，并在取得博士學(xué)位之后，成為德國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員和德國(guó)波鴻大學(xué)客座教授。

巴塞利茲、保羅·克利、蘇丁、塔皮埃斯、埃米爾·舒馬赫、杜馬斯、肯特里奇……在這些漫長(zhǎng)的名單里，楊重光吸收了他們的營(yíng)養(yǎng)，但同時(shí)也保有了一種文化上的驕傲，這種驕傲?xí)r常跟自卑深深地糾纏在一起。在德國(guó)的幾年異域生活，對(duì)他來(lái)說(shuō)，仿佛一場(chǎng)漫長(zhǎng)的瀏覽?！耙贿吺强?，一邊又是拒絕接受。因?yàn)橛行┪幕T(mén)檻確實(shí)進(jìn)不去，歐洲的某些東西對(duì)我們來(lái)說(shuō)永遠(yuǎn)是屏蔽的，在他們的文化貴族感面前，自覺(jué)地逃避。”

“中國(guó)式表現(xiàn)主義才剛開(kāi)始”

回國(guó)之后，他常常說(shuō)，德國(guó)的表現(xiàn)主義已經(jīng)完成，而中國(guó)的表現(xiàn)主義才剛剛開(kāi)始。

在楊重光的認(rèn)知系統(tǒng)里，表現(xiàn)主義并不只是技法和風(fēng)格上的一個(gè)流派，它的出現(xiàn)，背后總會(huì)伴隨更深的社會(huì)學(xué)根源，表現(xiàn)主義不僅僅是某種方法論，更是體現(xiàn)了某種價(jià)值觀。當(dāng)下的中國(guó)，正在為這種深刻而復(fù)雜的表現(xiàn)主義提供土壤。

“寶馬和老木車在馬路上并行，老漢坐在山前的家門(mén)口嘆氣，他的時(shí)間和情感還是古代的，而一個(gè)肚子很大的老板開(kāi)著雪白的豪車上山來(lái)找野茶……”這是他心目中的表現(xiàn)主義式的混雜，它不只有繪畫(huà)，更有文學(xué)、電影和戲劇。這樣紛繁蕪雜、飛快變化的時(shí)代，才會(huì)對(duì)應(yīng)得起表現(xiàn)主義那種犀利的、快速的形式感?！皫资甑挠^察也許我一直在做這種練習(xí)，現(xiàn)在我就快速地進(jìn)入，來(lái)表達(dá)我所看到的現(xiàn)實(shí)里面的一些影像，這些人和事，最鮮活地在我們周邊，還未消失，方興未艾，這個(gè)跟德國(guó)表現(xiàn)主義不一樣，這是中國(guó)式的表現(xiàn)主義?！?/p>

從1991年到2000年，貫穿整個(gè)德國(guó)留學(xué)時(shí)期，楊重光畫(huà)了大量帶有東方水墨意味的抽象作品，但隨著他回到中國(guó)，他漸漸覺(jué)得，在當(dāng)下的中國(guó)，不去畫(huà)人是不對(duì)的。

“因?yàn)槲一氐揭粋€(gè)人的世界，這里有這么多人，這么吵、這么煩，叫罵之余你就想著我要畫(huà)它，你不可能想象自己在中國(guó)而做抽象，不畫(huà)人。我以為抽象在歐洲才是自然的，因?yàn)樗麄冊(cè)谙笱浪铮梢曰乇芡纯?，回避疼痛，回避現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題?！睂?duì)文化的理解，往往跟物理距離也脫不了干系。到了歐洲，他才發(fā)現(xiàn)，一個(gè)中國(guó)商店里買來(lái)的咸菜、臭豆腐，他拿著包裝紙都舍不得扔掉，以前看都不要看的中國(guó)墨點(diǎn)，在異國(guó)看起來(lái)感動(dòng)得不得了，直接就在醬菜的包裝紙上畫(huà)畫(huà)。他看井上有一的書(shū)法，看趙無(wú)極的抽象，看到的都是懷舊，是鄉(xiāng)愁。

在文化貧瘠的時(shí)代，父親從一面臟墻上看出油畫(huà)來(lái)，這種與生俱來(lái)的聯(lián)想，仿佛植根于每個(gè)中國(guó)人靈魂里的“屋漏痕”。直到現(xiàn)在，楊重光依然對(duì)臟墻情有獨(dú)鐘，常常旅行的時(shí)候錯(cuò)過(guò)景點(diǎn)，卻因?yàn)橐欢戮实呐K墻而感到徹底滿足和不虛此行。他的繪畫(huà)，也往往是從一個(gè)形象開(kāi)始，然后因勢(shì)賦形地生長(zhǎng)開(kāi)去。

他還記得1979年前后，大哥楊起在《新華書(shū)店》買了一套莫奈的印刷畫(huà)片，如獲珍寶。楊重光偷了幾張出來(lái)，直接把畫(huà)涂改了，然后原封不動(dòng)地放回去。早年他連顏料都不齊全，只有黑墨水、藍(lán)墨水、炭筆、油畫(huà)棒，有時(shí)候，連紅藥水和紫藥水都抓來(lái)當(dāng)顏色用。

“我記得干草垛被我畫(huà)成了女人的臉，那個(gè)圖片印得太差了，模模糊糊的，正好可以給我‘借形。這個(gè)世界上一定有跟我一樣的人，老是在發(fā)呆，在走神，愛(ài)逛老菜場(chǎng)勝過(guò)博物館，一看到紙上有臟跡、有線條就興奮的人。老遠(yuǎn)看出來(lái)像什么東西，就保留這個(gè)形狀直接畫(huà)下去。”

今年過(guò)年前后，他在北京即將拆遷的老舊建筑的臟墻上，用木棍和毛刷，沾著顏料即興畫(huà)了許多畫(huà)，感覺(jué)相當(dāng)過(guò)癮，連發(fā)了許多朋友圈：“合肥的瘋子在北京”。

“我想畫(huà)什么就畫(huà)什么”

不可否認(rèn)，他錯(cuò)過(guò)了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)井噴的好時(shí)光，被熱鬧的市場(chǎng)遺忘。他的免疫功能也出現(xiàn)了異常，強(qiáng)直性脊椎炎讓人高馬大的他肩膀塌了半邊，常常疼痛發(fā)作，直不起身，因此更加懶得見(jiàn)人。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他跟藝術(shù)圈失聯(lián)，甚至連798長(zhǎng)啥樣都不知道，但這似乎也賦予了他某種自由。

“我創(chuàng)作欲旺盛得像一個(gè)餓極了的人，但是我身體不好，我的精力有限。我一面憤世嫉俗，另一面極其平靜，這是我很多重大矛盾的根源。我是一個(gè)笨老頭，不諳世事。體育運(yùn)動(dòng)我只看拳擊，但是我是弱不禁風(fēng)的人。只好做一個(gè)低調(diào)的人，一個(gè)投降的人，一個(gè)舉白旗的人?？墒俏业膬?nèi)心又極其驕傲。我不看市場(chǎng)，我只看自由，我活著不是為別人，我沒(méi)有市場(chǎng)，我也沒(méi)人來(lái)關(guān)注，我活著就是為我自己，我想畫(huà)什么就畫(huà)什么。就像一個(gè)人玩，你們不要管我?！?/p>

60歲退休之后，他獲得了更多不被打擾的時(shí)光，他甚至因此覺(jué)得，他的創(chuàng)作生命又再次開(kāi)始了。在“莫奈花園”的深處，有一座沒(méi)有裝修的毛胚樓，那里是他的工作室，里面塞滿了堆積如山的畫(huà)。畫(huà)面上，被生活傷害的人們互相依偎共生，他們的肉身笨拙而又脆弱。

他的兒子批評(píng)他：還停留在現(xiàn)代主義的范疇里。他對(duì)此表示認(rèn)可，曾經(jīng)的前衛(wèi)都會(huì)變成老派。但是現(xiàn)代和當(dāng)代之間的界限真就那么涇渭分明嗎？在藝術(shù)當(dāng)中，總還是會(huì)傳遞一些普適的東西，與斷代、潮流和時(shí)髦的觀念無(wú)關(guān)。

“我曾講過(guò)一個(gè)很瘋狂的話，我有點(diǎn)妒忌基弗。如果我有那么大的工作室，我不比他做的東西小，首先不講好壞，我也會(huì)玩命地做那些非常有意思的東西?！?/p>