蘇小妮
孫女們每次一回去就喜歡圍著她們的奶奶問長(zhǎng)問短,繞來(lái)繞去離不開一個(gè)話題:奶奶,你長(zhǎng)這么高,怎么會(huì)看上我爺爺?shù)哪??七十多歲的奶奶臉上,居然不經(jīng)意間閃現(xiàn)出一絲羞赧的表情,用比平時(shí)低得多的語(yǔ)調(diào)笑著回她兩個(gè)寶貝孫女兒:“我怎么知道呢?”兩個(gè)孫女兒依舊不依不饒:“你都不知道就跟他結(jié)婚啦?哼哼,奶奶騙人!”奶奶笑笑,不說(shuō)話。唉,一個(gè)40后不識(shí)字的農(nóng)村老太太怎么跟她90后出生于城市的孫女兒解釋清這樣的婚姻呢?
后來(lái),奶奶實(shí)在被逼急了才說(shuō),當(dāng)年媒人帶她相親的時(shí)候,爺爺是坐在桌子上亮的相。那時(shí)候20歲不到還是大姑娘一個(gè)的奶奶,哪里敢細(xì)瞅爺爺?只是匆匆瞥了一眼,感覺面貌形象還不錯(cuò),誰(shuí)去想他長(zhǎng)得高還是矮呢?奶奶的媽覺得爺爺是獨(dú)兒子,從小沒有娘,有個(gè)后娘但沒生過(guò)孩子,也不在一起住,嫁這樣的人家似乎沒有兄弟妯娌公婆的矛盾。親,相了一面就這樣定下來(lái)。
等結(jié)了婚才知道,爺爺比奶奶居然矮了十幾厘米。別人家抬個(gè)東西都是女人走前男人在后,咱老茆家抬東西老爺們?cè)谇懊孀吲烁诤竺妗Lн^(guò)擔(dān)子的人都知道,重量都?jí)涸诤竺娴娜松砩稀?/p>
奶奶覺得自己一世英明,居然連這樣最明顯的缺陷都沒有看出來(lái),就把自己的一生給坑進(jìn)去了,實(shí)在是不可饒?。?/p>
都說(shuō)天塌下來(lái)有高個(gè)子頂著,從此,奶奶就成了這個(gè)家平時(shí)的主心骨,關(guān)鍵時(shí)刻的定海神針,里里外外一把抓。爺爺雖然比奶奶年長(zhǎng)3歲,可是在我們看來(lái),爺爺在奶奶面前,卻總像是個(gè)孩子,大大小小的事都要問奶奶。偶爾也看到奶奶有事問爺爺,可是,我們都知道,那問也就是問問,尊重嘛,有的時(shí)候也還是要的,尤其是有外人在的時(shí)候。其實(shí),奶奶內(nèi)心里早就拿好主意了。
他們的大兒子9歲那年夏天,在小河里游泳不幸溺水身亡,爺爺抱著兒子已經(jīng)冰冷、泡得發(fā)白的身體,一邊流著淚一邊拼命往墻上撞,嚷嚷著要跟兒子一起去。坐在門口的土墻邊好半天一聲不吭的奶奶,起身?yè)哿藫凵砩系膲?,一聲斷喝:“走了個(gè)老大你就這副死樣,你要去我也不攔你,有本事你把老二老三老四一起帶走,從此我也不煩了!”就這么一聲斷喝,把爺爺徹底喝醒了!該吃吃該喝喝該辦事辦事,奶奶卻自己一個(gè)人爬上床,整整躺了三天三夜。每每說(shuō)起此事,不善言談的爺爺總是說(shuō)要不是奶奶,這個(gè)家早就不知道怎樣了呢。
別看爺爺長(zhǎng)得不高,大男子主義還挺重,兒女們回家,爺爺陪著兒子女婿小酒一杯,喊奶奶裝飯,從來(lái)都是頭都不抬連名也不喊一聲,為此沒少挨我們批評(píng)。奶奶總是笑笑,說(shuō)習(xí)慣了。他不喊名字也知道是喊的她。
奶奶煮飯,大鐵鍋里米一邊多一邊少,呈斜坡狀,米少的那邊飯軟些,合爺爺?shù)目谖叮棠套约阂杂驳娘?,就鏟米多的這一邊,中間不軟不硬的,我們吃。所以,即使有時(shí)候我們回家想表示一下孝心去裝個(gè)飯,奶奶也是不用的,怕我們不知道哪邊軟哪邊硬。有時(shí)候我們不得不佩服奶奶聰明,居然能在同一個(gè)鍋里煮出兩種飯來(lái),也難怪她的兒女們經(jīng)常戲稱她為“上大學(xué)的料子”。
在外人眼里他們可能真的不般配,可是,他們用自己55年的婚姻書寫了屬于他們倆的般配。這種般配,既是歲月的饋贈(zèng),也因?yàn)榧抑惺冀K有著奶奶這根定海神針,因?yàn)樘焖聛?lái)有高個(gè)子頂著呢。
(摘自《北京青年報(bào)》 圖/陳明貴)