文/ 楊照德

1975年11月，中國(guó)成功發(fā)射和回收了第一顆返回式遙感衛(wèi)星，使國(guó)防科技取得了新的突破。航天器返回技術(shù)的突破，不僅在當(dāng)年轟動(dòng)一時(shí)，也為后來(lái)中國(guó)載人航天工程奠定了重要基礎(chǔ)。這一尖端技術(shù)何以能在基礎(chǔ)差且動(dòng)蕩時(shí)期一舉成功，使中國(guó)成為繼美、蘇之后第三個(gè)掌握航天器回收技術(shù)的國(guó)家?

三家擰成一股繩

蘇聯(lián)停止對(duì)中國(guó)的援助，全面撤走在華專家，使我國(guó)正在開(kāi)展的尖端技術(shù)研究項(xiàng)目幾乎處于癱瘓狀態(tài)。聶榮臻激憤地說(shuō)：“自己干吧，靠人家靠不住，黨中央寄希望于中國(guó)自己的專家！”為了集中使用和充分發(fā)揮中國(guó)科學(xué)院的研究力量，更好地配合兩彈研制，聶榮臻及時(shí)指出：“國(guó)防部五院、二機(jī)部、中國(guó)科學(xué)院三家擰成一股繩，共同完成國(guó)防尖端任務(wù)。”1961年在國(guó)防科委領(lǐng)導(dǎo)下組成兩個(gè)協(xié)作小組，其中衛(wèi)星、導(dǎo)彈協(xié)作組由王諍、錢學(xué)森、張勁夫、裴麗生、劉西堯組成。

為了加強(qiáng)尖端技術(shù)，按照聶榮臻“三步棋”的分工意見(jiàn)，中國(guó)科學(xué)院除承擔(dān)原子能、導(dǎo)彈協(xié)作攻關(guān)任務(wù)外，還要考慮下一步人造衛(wèi)星規(guī)劃、預(yù)研任務(wù)。當(dāng)時(shí)為了對(duì)外保密，規(guī)劃名稱定為“星際航行發(fā)展規(guī)劃”。錢學(xué)森多次親自指導(dǎo)了規(guī)劃工作，并強(qiáng)調(diào)指出：“搞星際航行規(guī)劃要將眼光放遠(yuǎn)一點(diǎn)，要看五年、十年、二十年，使我國(guó)在空間技術(shù)某些方面能達(dá)到世界先進(jìn)水平。”

1965年7月，中國(guó)科學(xué)院起草了《關(guān)于發(fā)展我國(guó)人造衛(wèi)星工作的規(guī)劃建議》。附錄中列出了十年內(nèi)擬發(fā)射20顆衛(wèi)星及飛船。其中返回式衛(wèi)星6顆，代號(hào)為“解放”。8月，周恩來(lái)總理主持中央專委第13次會(huì)議，會(huì)議討論了核潛艇、遠(yuǎn)洋測(cè)量船、戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)導(dǎo)彈和人造衛(wèi)星規(guī)劃。錢學(xué)森列席了會(huì)議，他對(duì)洲際導(dǎo)彈、人造衛(wèi)星、測(cè)量船的相互關(guān)系作了必要的說(shuō)明。中央專委原則批準(zhǔn)了人造衛(wèi)星規(guī)劃建議，明確指出：“我國(guó)發(fā)展人造衛(wèi)星以應(yīng)用衛(wèi)星為主，應(yīng)用衛(wèi)星又以返回式遙感衛(wèi)星為主?！?/p>

力爭(zhēng)朝夕越艱險(xiǎn)

1966年10月27日，中國(guó)成功進(jìn)行了導(dǎo)彈核武器的試驗(yàn)。導(dǎo)彈飛行正常，核彈頭在預(yù)定距離精確命中目標(biāo)，實(shí)現(xiàn)核爆炸。“兩彈結(jié)合”飛行試驗(yàn)成功，使中國(guó)有了可用于實(shí)戰(zhàn)的核導(dǎo)彈。錢學(xué)森適時(shí)地提出了為適應(yīng)國(guó)際形勢(shì)，需要加速返回式遙感衛(wèi)星研制工作的進(jìn)程。

1967年6月，中央軍委常委第77次會(huì)議決定，把現(xiàn)有分散的科學(xué)技術(shù)力量集中起來(lái)，加速空間技術(shù)發(fā)展，組建空間技術(shù)研究院。1968年2月，空間技術(shù)研究院成立，錢學(xué)森兼任院長(zhǎng)。在他的帶領(lǐng)下，研究院貫徹“邊建設(shè)、邊研制”的方針，奮發(fā)圖強(qiáng)、艱苦創(chuàng)業(yè)。在研制東方紅一號(hào)衛(wèi)星和實(shí)踐一號(hào)衛(wèi)星的同時(shí)，研究院負(fù)責(zé)研制的返回式遙感衛(wèi)星也取得了一定進(jìn)展。1970年6月5日周恩來(lái)總理主持中央專委會(huì)聽(tīng)取了錢學(xué)森等有關(guān)人員對(duì)返回式遙感衛(wèi)星研制情況和現(xiàn)存問(wèn)題的匯報(bào)，宣布返回式遙感衛(wèi)星、運(yùn)載火箭為國(guó)家重點(diǎn)工程項(xiàng)目，并批準(zhǔn)在京津地區(qū)開(kāi)展大會(huì)戰(zhàn)。

▲ 1975年11月26日，中國(guó)第一顆返回式衛(wèi)星發(fā)射成功。這是參觀者在西安衛(wèi)星測(cè)控中心參觀中國(guó)第一顆返回式衛(wèi)星

▲ 認(rèn)真測(cè)試、嚴(yán)格把關(guān)

返回式遙感衛(wèi)星是由空間技術(shù)研究院負(fù)責(zé)技術(shù)抓總，直接參加衛(wèi)星研制的有81個(gè)單位，分布在全國(guó)16個(gè)省、市、自治區(qū)。在研制工作中，由于受到“文化大革命”的干擾，加上技術(shù)上遇到的困難，研制進(jìn)度一再拖延，發(fā)射計(jì)劃多次改變，直至1974年才具備了發(fā)射返回式遙感衛(wèi)星的條件。

返回式遙感衛(wèi)星第一顆發(fā)射星于1974年6月完成了總裝、測(cè)試，達(dá)到了不帶問(wèn)題出廠的要求。同年9月8日衛(wèi)星運(yùn)往酒泉發(fā)射場(chǎng)，并于11月5日進(jìn)行首次發(fā)射，因運(yùn)載火箭控制系統(tǒng)一根導(dǎo)線折斷，造成整個(gè)試驗(yàn)失敗，使衛(wèi)星本體未能得到考驗(yàn)。此時(shí)此刻，全體參試人員心情十分沉痛。葉劍英元帥得知發(fā)射失敗后，立即打電話給發(fā)射中心的全體參試人員，勉勵(lì)大家：“失敗是成功之母，不要頹喪，要再接再厲、繼續(xù)奮斗，一定要達(dá)到目的。”大家決心認(rèn)真總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，在確保產(chǎn)品質(zhì)量上狠下功夫，一定要把衛(wèi)星送上天、收回來(lái)。

▲ 中國(guó)第一顆返回式遙感衛(wèi)星安全返回地面

獲錦歸來(lái)舉世驚

1975年3月，國(guó)防科委副主任張愛(ài)萍復(fù)出。老將軍一出山就狠抓科研生產(chǎn)秩序和產(chǎn)品質(zhì)量，七機(jī)部也大張旗鼓地開(kāi)展了質(zhì)量大整頓、大檢查。在衛(wèi)星研制系統(tǒng)，錢學(xué)森要求“火箭生病，衛(wèi)星也得吃藥”，全體人員接受長(zhǎng)征二號(hào)火箭的教訓(xùn)，對(duì)每一臺(tái)產(chǎn)品的質(zhì)量進(jìn)行全面大檢查，對(duì)存在的各種問(wèn)題和隱患，提出切實(shí)有效的解決措施。

1975年5月下旬，返回式遙感衛(wèi)星第二顆發(fā)射星齊套，各研制單位始終把“質(zhì)量第一”放在心中，“不帶問(wèn)題出廠，不帶疑點(diǎn)上天”是工作的準(zhǔn)則。衛(wèi)星總裝后，立即開(kāi)展了整星的各種測(cè)試，包括系統(tǒng)檢測(cè)、整星綜合模擬飛行狀態(tài)測(cè)試。楊嘉墀參加了總裝測(cè)試工作，他對(duì)待工作一絲不茍，哪怕是一閃而過(guò)的現(xiàn)象，也抓住不放。如有一次發(fā)現(xiàn)姿態(tài)控制的水平陀螺測(cè)量精度有短時(shí)間的下降，再仔細(xì)觀察，又一切正常。盡管精度瞬時(shí)下降值還是在允許的范圍內(nèi)，但大家仍以不放過(guò)任何一個(gè)疑點(diǎn)的工作態(tài)度，認(rèn)真地進(jìn)行查找，最終發(fā)現(xiàn)有一根導(dǎo)線松動(dòng)并與陀螺外環(huán)上的配重塊相碰。這個(gè)問(wèn)題如果不排除，有可能導(dǎo)致整個(gè)衛(wèi)星試驗(yàn)失敗。通過(guò)大家不懈地認(rèn)真工作，在1975年8月完成了總裝測(cè)試任務(wù)。

1975年11月26日11時(shí)30分，長(zhǎng)征二號(hào)運(yùn)載火箭攜帶返回式遙感衛(wèi)星拔地而起，奔向浩瀚太空。各地面跟蹤測(cè)控站不時(shí)報(bào)告：捕獲目標(biāo)，跟蹤良好，飛行正常，星箭分離，衛(wèi)星入軌，工作正?！链耍袊?guó)自己研發(fā)的返回式遙感衛(wèi)星終于飛向太空。衛(wèi)星按計(jì)劃在太空運(yùn)行3天，完成對(duì)地觀測(cè)任務(wù)后，按照預(yù)定時(shí)間返回祖國(guó)大地。

在國(guó)防科委指揮室坐鎮(zhèn)的張愛(ài)萍，得知返回式遙感衛(wèi)星安全落地的報(bào)告后，當(dāng)即揮毫寫詩(shī)一首：“‘長(zhǎng)征’萬(wàn)里遣‘尖兵’，巡行太空戰(zhàn)鬼神。力爭(zhēng)朝夕越艱險(xiǎn)，獲錦歸來(lái)舉世驚?！?/p>