那年，我們正青春

對(duì)于上世紀(jì)五六十年代出生的人來說，在他們最青春的時(shí)候，經(jīng)歷了上山下鄉(xiāng)、目睹了恢復(fù)高考、見證了改革開放，他們的鄉(xiāng)愁十分特殊，又彌足珍貴，值得留念。拋開歷史問題的紛擾，我們應(yīng)當(dāng)專注于記錄這段經(jīng)歷，記住這些鄉(xiāng)愁，留住這些寶貴的財(cái)富。

那一段段經(jīng)歷，上山下鄉(xiāng)的地方、讀大學(xué)的城市、下海創(chuàng)業(yè)的落腳點(diǎn)，都是他們的第二故鄉(xiāng)，對(duì)于他們來說，這段記憶是不可磨滅的鄉(xiāng)愁。這樣的鄉(xiāng)愁里，不僅有知青們與農(nóng)民同吃同住、緊密聯(lián)系結(jié)成的深厚情感，也有和大學(xué)同學(xué)、創(chuàng)業(yè)伙伴在那一刻自強(qiáng)不息、艱苦奮斗、創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)的青春與理想。

“這里也是養(yǎng)育我的家”

大紅紙上，是用毛筆書寫著的“歡迎回家”。這是受邀回村的老知青們走進(jìn)村莊時(shí)，首先看到的。這四個(gè)字讓老知青們紅了眼眶。

的確，對(duì)于知青們來說，插隊(duì)的地方就是第二個(gè)故鄉(xiāng)。他們來到這里時(shí)，大多是十幾歲的年輕人，在陌生而艱苦的農(nóng)村環(huán)境中插隊(duì)，有淚與汗，也有青春和熱血。

這些年，對(duì)知青歷史承載物的保護(hù)并非無先例可循。山西晉中杜家山村是中國知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中自愿插隊(duì)第一人蔡立堅(jiān)的插隊(duì)地址，又因全國各地知青相聚于此而成為知青的精神圣地。目前，杜家山村正被保護(hù)起來，作為近現(xiàn)代重大事件的見證地和遺址，已被列入全國第三次文物普查名錄，正在申請(qǐng)成為國家級(jí)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。

對(duì)于這些知青們而言，他們真心希望自己曾經(jīng)奮斗過的地方有跡可尋。他們想帶著自己的兒孫回來，指著那棟“知青樓”說：“這里也是養(yǎng)育我的家。”

1952年出生的上海作家協(xié)會(huì)副主席趙麗宏也有自己的“知青情結(jié)”。他插隊(duì)的崇明島是一個(gè)有著濃郁的文學(xué)色彩的地方。如果把長(zhǎng)江比作一條龍，崇明島是含在這條巨龍口中的一塊綠色翡翠。在這片綠色的土地上，對(duì)文學(xué)的追求和傳播，就像江畔的蘆葦，蓬勃繁衍，生生不息。

“四十多年前，我作為一個(gè)‘知識(shí)青年在崇明島插隊(duì)落戶，勞動(dòng)的繁重和生活的貧困，并沒有折斷我理想的翅膀，因?yàn)椋刻焱砩?，在一間草屋里，在一盞油燈下，我可以讀書，可以在日記本上追尋我的文學(xué)夢(mèng)想。說起來有點(diǎn)匪夷所思，我插隊(duì)的村莊，農(nóng)民家里沒有用上電，物質(zhì)的匱乏和日子的窮困是現(xiàn)在的年輕人無法想象的，但是，那里卻有尊重文化的傳統(tǒng)，村里的農(nóng)民大多識(shí)字，文盲很少。更難能可貴的是，‘文革的掃帚，居然沒有掃到那里，很多農(nóng)民家里都藏著一些書。他們把珍藏的文學(xué)書籍送給我，消解我的孤獨(dú)和寂寞。在他們身上，我看到了人性的真和善。我也由此深信，人間的美好情感，是不可能被消滅的。我的文學(xué)生涯，便起始于故鄉(xiāng)崇明島，起始于那段下鄉(xiāng)的生活。很多年后，我在一篇散文中寫對(duì)家鄉(xiāng)土地的思念和懷想，這是文學(xué)的思維，卻也是當(dāng)年思緒的真實(shí)寫照。”趙麗宏說。

那時(shí)，天天和泥土打交道，勞動(dòng)繁重，生活艱苦，然而沒有什么能封鎖趙麗宏憧憬和想象的思緒。面對(duì)著島上那遼闊的土地，他浮想聯(lián)翩，自由的想象之翼飛越海天，翱翔在廣袤綿延的國土上。崇明島和一般意義上的島不同，這是長(zhǎng)江的泥沙沉積而成的一片土地，就憑這一點(diǎn)，便為他的遐想提供了奇妙的基礎(chǔ)?？粗_下的這些黃褐色的泥土，聞著這泥土清新濕潤(rùn)的氣息，趙麗宏的眼前便會(huì)出現(xiàn)長(zhǎng)江曲折蜿蜒、波濤洶涌的形象，他的心里便會(huì)凸現(xiàn)出一幅起伏綿延的中國地圖，長(zhǎng)江在這幅地圖上左沖右突、急浪滾滾地奔流著，它滋潤(rùn)著兩岸的土地，哺育著土地上眾多的生命。它也把沿途帶來的泥沙，留在了長(zhǎng)江口，堆積成了自己腳下的這個(gè)島。

趙麗宏記得曾在面對(duì)泥土遐想時(shí)，寫下過這樣的詩句：“故鄉(xiāng)的泥土，匯集了華夏大地的繽紛七色，把它們珍藏在心里，我就擁有了整個(gè)中國……”直到今天，年輕時(shí)代的這種遐想仍會(huì)使他產(chǎn)生共鳴?！俺缑鲘u是出文人的地方，中國現(xiàn)當(dāng)代文壇上，有不少從崇明島走出來的作家。但在過去，留給人們的印象是，崇明島的作家大多是離開了家鄉(xiāng)才顯露才華，被人注意。成為名家時(shí)，他們大多身在異鄉(xiāng)，崇明島對(duì)他們而言，是久別的老家，是鄉(xiāng)愁，是鄉(xiāng)夢(mèng)?！?h3>“我在哪兒，鄉(xiāng)土就在哪兒”

江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席蘇童出生于1963年，與他同一代的中國作家絕大多數(shù)都是在農(nóng)村長(zhǎng)大，寫作以農(nóng)村為題材的小說，蘇童卻是從小在城市長(zhǎng)大。

“鄉(xiāng)土”這個(gè)詞，按照習(xí)慣來說，應(yīng)該是“鄉(xiāng)村”與“土”，所謂的鄉(xiāng)村與土地不僅在歐美文學(xué)史，也在中國的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史中，始終是作家們所依靠的最主流的創(chuàng)作題材。尤其七八十年代的文學(xué)史給人一個(gè)非常強(qiáng)烈的信息：鄉(xiāng)土是滋養(yǎng)一個(gè)作家最大的糧倉，你從哪里出生，然后以文字反哺做一次無論是精神的還鄉(xiāng)還是文字的還鄉(xiāng)，來完成創(chuàng)作。

蘇童說：“所以在作家的創(chuàng)作中你回頭看嚇一跳，‘鄉(xiāng)土是一個(gè)如此重要的詞匯。比如莫言，雖然他寫得汪洋恣肆，不按常規(guī)出牌，但如果沒高密的東北鄉(xiāng)，莫言還存在嗎？賈平凹如果不寫陜南地區(qū)，他存在嗎？鄉(xiāng)土文學(xué)當(dāng)中的鄉(xiāng)可以是鄉(xiāng)村，但是同時(shí)我始終認(rèn)為在今天從文學(xué)史的發(fā)展和社會(huì)的發(fā)展對(duì)應(yīng)的呼應(yīng)關(guān)系來看，必須要重新認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)土文學(xué)當(dāng)中的‘鄉(xiāng)是什么，文學(xué)是什么，我現(xiàn)在比較傾向于把‘鄉(xiāng)土文學(xué)中的‘鄉(xiāng)完全改成‘故鄉(xiāng)，而不是‘鄉(xiāng)村?！?p>

蘇童認(rèn)為現(xiàn)在就是一個(gè)大遷徙的時(shí)代，自己的祖上也是遷徙的產(chǎn)物，他成為一個(gè)蘇州人，其實(shí)是自己父母那一代的一次遷徙。他從小到大特別奇怪自己的身份，“蘇州那個(gè)地方很排外，蘇州人認(rèn)為所有不說蘇州話和上海話的人都是外地人。說外地話的人當(dāng)中又分三六九等，說蘇北話的是最被人瞧不起的，蘇北代表著貧窮、經(jīng)濟(jì)落后，問題就來了，自己的故鄉(xiāng)是哪呢？”

“我的故鄉(xiāng)是處于蘇南與蘇北之間，大家知道江蘇以長(zhǎng)江為界，我的老家恰好是長(zhǎng)江中心的一個(gè)島，所以我非常自豪地說我不是蘇北人，我是揚(yáng)中人，我從小就在為自己的籍貫、為自己的故鄉(xiāng)辯駁。對(duì)故鄉(xiāng)通常人都有的某種自豪感，我沒有，我是躲躲藏藏的，就是因?yàn)榈赜蚍矫娴钠缫?。”蘇童說。

回過頭來說，在一個(gè)頻繁遷徙、人口流動(dòng)的社會(huì)，故鄉(xiāng)、故土對(duì)每個(gè)人的意義其實(shí)是會(huì)不停地隨著時(shí)間而流失，每個(gè)人都在發(fā)生位移，這會(huì)發(fā)生很多微妙的變化。在今天，農(nóng)耕文明的浪漫恐怕并不能支撐很多文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)作，一條耕牛，一個(gè)老頭，夕陽落山，所謂傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的美學(xué)概念已經(jīng)完全不能支撐一個(gè)人的身份，或者說不能支撐他所需要的文學(xué)的所有內(nèi)容，所以必須要重新定位。

蘇童表示：“在這個(gè)時(shí)代，我傾向于用這樣的概念和姿態(tài)來認(rèn)定一個(gè)作家與鄉(xiāng)土的關(guān)系，那就是我在哪兒，鄉(xiāng)土就在哪兒，它不是一個(gè)回望的姿勢(shì)，不是一個(gè)站在幾千里之外產(chǎn)生的某種情感能量。‘鄉(xiāng)愁在這個(gè)時(shí)代是一個(gè)受到考驗(yàn)的詞，它的美學(xué)意義、它的美學(xué)色彩是不是像余光中先生說的？余光中式的鄉(xiāng)愁就是余光中的鄉(xiāng)愁，它可能不代表今天一大批在城市里打工的民工，也不代表很多在路上、奔走在異鄉(xiāng)打拼的人，你跟他們提鄉(xiāng)愁，會(huì)被認(rèn)為太虛假，所以這個(gè)詞有時(shí)候分量很輕，有時(shí)候分量很重，看如何表達(dá)。”