許曉迪
王躍文
王躍文:1962年生于湖南溆浦,1999年發(fā)表長篇小說《國畫》,被譽為“官場小說第一人”,其他代表作有《朝夕之間》《大清相國》《蒼黃》等。2017年出版新作《王躍文文學(xué)回憶錄》《無違》。
長沙前一晚落了一場雨,氣溫驟降到零度以下。與王躍文的采訪,約在湖南作協(xié)二樓的茶室里。屋內(nèi)陰冷,王躍文坐在對面,身體明顯地縮緊了,談話間“嘶”“哈”的氣息也多了起來。
“很冷吧?!蓖踯S文起身,拿過水壺,往茶里添些熱水。他的雙眉之間有一顆痣,格外顯眼。在他的小說《國畫》中,主人公朱懷鏡臉上也有一顆痣。有一個片段,他寫看相先生給朱懷鏡看相,說他眉間有痣,是聰敏闊綽之相,定得富貴。
王躍文與朱懷鏡,確實有很多相近之處,從眉間的痣到嗜辣如命的口味,從吃飯快的習(xí)性到眼睛“毒”的敏感,以及那份對于官場細節(jié)、暗角、隱秘、環(huán)曲的深刻體察。
2017年的中國文化場,有關(guān)“官場”的描摹和呈現(xiàn),在經(jīng)歷了多年的沉寂后,開始破土重生、鋒芒畢露。而作為“官場小說第一人”的王躍文,卻顯得頗為冷靜。這些年,他漸漸從朱懷鏡的世界走出,走進歷史的“故紙堆”,走進與自己血肉相連的鄉(xiāng)土。2017年,他出了兩本與回憶有關(guān)的書。一本是《王躍文文學(xué)回憶錄》;另一本則是散文隨筆《無違》,是他與化名“伊渡”的夫人之間的對談。人生的困惑越來越多,而置身迷局,所憑靠的唯有“無違”二字:無違于自己,無違于天地。
2007年,王躍文創(chuàng)作了歷史小說《大清相國》,得到王岐山的推薦。2016年,上海話劇藝術(shù)中心將其搬上舞臺,反響熱烈。
《無違》的最初版本,是2005年的長篇隨筆《我不懂味》。“不懂味”是湖南方言,場合不同意思不一,“總之是不那么中規(guī)中矩的”。王躍文對《環(huán)球人物》記者說,“熟悉湖南方言的人會有多種解讀:不識時務(wù)、不受抬舉、不守規(guī)矩、不解風(fēng)情,等等?!?/p>
王躍文的青年時代,一直過著循規(guī)蹈矩的生活。1984年,從湖南懷化師專畢業(yè)后,他去了湖南省溆浦縣政府。那一年,他22歲,借了照相館的西裝、領(lǐng)帶,照了一張畢業(yè)照。那是他能找到的人生最早的照片,“目光有些恐懼和憂郁,沒有導(dǎo)演囑咐我用這種眼神”。一個從湘西走出的農(nóng)家子弟,即將邁入官場的門檻,王躍文形容那種復(fù)雜的感覺,“像是深夜熟睡的人突然滾到了一張硬邦邦的床上”。
“一進機關(guān),我就從每件小事做起,把掃地當(dāng)作掃天下一樣認真去做。”上世紀80年代,“改革文學(xué)”風(fēng)靡一時,塑造了一批敢想敢做、勇?lián)厝蔚母刹啃蜗?,其中《喬廠長上任記》中的喬光樸和《新星》中的李向南,更成為時代的偶像。初入仕途,王躍文也像李向南一樣,背著一個黃書包,后來妥協(xié)隨大流,換成了黑色的人造革皮包,每天提著走街過巷,去縣政府上班。
憑著能寫幾筆官樣文章,王躍文一路青云,從縣政府到市政府,又到省政府,“當(dāng)時覺得自己未來無限遼闊,滿腦子為崇高事業(yè)獻身的思想”。然而,他在機關(guān)待的時間越長,就越灰心,越格格不入。
對于官場中種種秘而不宣的游戲規(guī)則,王躍文并不愿多說,更不會將種種奇談軼事當(dāng)作可供炫耀的談資。他只講了一件小事,微不足道,是那種可能被大多數(shù)作家棄置一旁的故事:
“有一年,我們機關(guān)里分魚。有一條雌魚,差不多一二十斤,肚子鼓鼓的,都是魚籽。有些干部就說,這個魚籽太多了,買來不劃算。我說既然大家都不要,我就把它買下來。當(dāng)時我父親出了車禍,我想象這個魚籽可能會有營養(yǎng),想燉湯給他喝。就是那么簡單的一件事情。可是到了第二天,我就聽見別人在背后說:‘這個小王真不懂事,那么大的一條魚,他居然買下來了。這是我頭一回體驗到什么叫官場等級。”
理想的幻滅讓王躍文開始寫作,用寫公文之外的另一套筆墨。他把這個買魚的故事,寫進了短篇小說《天氣不好》中:一個寫材料的小干部,叫小劉,也買了一條“不該買”的大魚。他沒有吃這條魚,送給了縣政府辦主任;但是過了幾天,他又發(fā)現(xiàn)這條魚掛在了縣長家的陽臺上。后來,他碰到縣委書記,想打招呼,卻等來了噴嚏。他的噴嚏沒打出來,苦著臉望著天空,得罪了縣委書記,提拔的事就黃了。
早期的小說中,王躍文寫了很多類似小劉的“官場小人物”。他們往往剛從大學(xué)畢業(yè),涉世不深,原本對社會充滿幻想,卻發(fā)現(xiàn)社會同書本上學(xué)的完全是兩碼事,只能在官場游戲中謹小慎微、誠惶誠恐地掙扎徘徊。
王躍文作品《國畫》和《漫水》。
1999年,一個更為圓融老到、也更為深沉復(fù)雜的人物,走進王躍文的筆底。他就是《國畫》中的朱懷鏡。《國畫》洋洋50萬字,以主人公朱懷鏡的視角,寫盡官場百態(tài)。小說出版后轟動文壇,各種盜版的《國畫》充斥于小書攤。
“王躍文之于官場小說,就相當(dāng)于金庸之于武俠小說、瓊瑤之于言情小說、二月河之于帝王小說?!?文壇的熱捧換來的是仕途的冷遇。1999年秋天,《國畫》不再重印,王躍文成了被放逐的邊緣人。那段時間,他郁結(jié)難平,第一次感到了自己的格格不入。有時,電梯中只剩他一人,他總會控制不住地厲聲叫喊,等到電梯門打開,又會立即挺直腰,表情安詳?shù)厝谌塍w面的人群中。“其實,我什么都不算,只是個尷尬人?!?/p>
小說里的朱懷鏡也是個“尷尬人”。他一邊講排場,一邊心疼浪費的飯菜;一邊和情人云雨,一邊對妻子充滿愧疚;一邊在官場鉆營,一邊和藝術(shù)家朋友打成一片,自謂“清流”。
“寫《國畫》時,從頭到尾,我都有一種郁憤和哀傷?!蓖踯S文說,《國畫》中,朱懷鏡騙走了好友視若珍寶的《寒林圖》,準備將其獻給皮市長,實現(xiàn)平步青云的當(dāng)官仕途夢。他開著車往回趕,心中為《寒林圖》興奮,卻在拐彎處莫名其妙地將車停下,看著熙熙攘攘的大街無比落寞?!耙箍倳途茦堑哪藓鐭魧⒋蠹t大紫演繹出一種叫人絕望的凄艷。他感覺鼻子里面有些發(fā)酸,似乎眼淚快流下來了?!蓖踯S文說,寫到這里,他也在流淚,“我理解朱懷鏡的痛苦和尷尬。他不是什么好人,但對人生、對自己會有反省,只是這些反省并不妨礙他繼續(xù)作惡?!?/p>
《國畫》之后,官場小說的熱潮涌起。周梅森的《人間正道》、陸天明的《省委書記》,以“主旋律”的筆調(diào)塑造了一批正氣凜然的國家公仆、反腐斗士;《二號首長》《侯衛(wèi)東官場筆記》等小說,則更注意總結(jié)官場的經(jīng)驗教訓(xùn),成為許多小公務(wù)員馳騁官場的“成功學(xué)”指南。此后,大量打著“官場小說”旗號的書籍跟風(fēng)而起,大部分都隱藏在“晉升必讀”“守位必讀”的幌子下,大肆意淫官場的聲色犬馬、紙醉金迷。
雖然被媒體封為“官場小說第一人”,但王躍文一直拒絕這一封號,也經(jīng)常無奈地自嘲“官場小說是貼在身上的狗皮膏藥”。在他設(shè)置的官場江湖中,沒有理想主義的英雄,也沒有聳人聽聞的黑幕,“我看見的是人性在權(quán)力磁場中的變異和缺失;往更深處說,是人的本質(zhì)的異化”。他經(jīng)常用“蛛網(wǎng)”來比喻官場中盤根錯節(jié)的關(guān)系:“每個官場中人都像一只蜘蛛,大家心照不宣地織造一張網(wǎng),每個人都被這張網(wǎng)粘住,誰也別想輕易逃走??吹们宄氲妹靼?,卻無可奈何?!?/p>
在《國畫》的續(xù)篇《梅次故事》中,王躍文讓朱懷鏡脫胎換骨,成為一個堅守做人原則的好官。在小說結(jié)尾,心事重重的朱懷鏡上荊山寺燒香,噩夢之后,驚悉自己最大的政治對手在上山途中車毀人亡,“他來回走著,如同困獸。忽聞法樂如雷,唱經(jīng)如潮。他腦子里一陣恍惚,像是明白了什么道理……”在一番積極進取,奪得權(quán)力之爭的勝利后,卻生出悟“空”的幻滅與彷徨,這也是王躍文的反思:“官場生涯的一切看上去都是那么理性,那么必要,有時甚至是崇高和高尚的,然而不知不覺中,你意識到,一切都變成了廢墟,無論是身內(nèi)還是身外?!?h3>鄉(xiāng)土的挽歌
王躍文承認自己骨子里是一個悲觀主義者。采訪中,這種悲觀經(jīng)常流溢出官場,面向“滾滾紅塵”:“絕大多數(shù)人是有是非觀的,但會在不經(jīng)意間適應(yīng)惡的東西,現(xiàn)實利益比道理實惠得多。一個投機鉆營、追逐利益的人,面對家人可能是一個極好的人;一個見利忘義、為非作歹的人,也會教育兒子好好上學(xué),遵守道德;一個官員兩袖清風(fēng),我們找他辦事被拒,就會罵他六親不認、白眼狼;但同樣一個人,他以權(quán)謀私,給自己的親朋好友辦事,反而會被夸講義氣、夠朋友?!?/p>
如今的王躍文,相對年輕時的郁憤,內(nèi)心多了些溫暖、理解、寬容?!董h(huán)球人物》記者采訪那天,和他一起在湖南作協(xié)食堂吃午飯。作為“主席”,他和大家一樣吃食堂,舉著托盤,自己盛飯盛菜,找個地方坐下,埋頭開吃;吃飯時,也沒什么斯文的講究,菜汁米飯拌在一起,筷子動得飛快,風(fēng)卷殘云一般,沒有領(lǐng)導(dǎo)的架子,也沒有文人的做派。飯后,我們回到茶室,年輕人在一旁打臺球、聊天,沒人意識到“主席”在一旁接受采訪而準備撤退,王躍文也不干涉,只是放大了音量,任他們繼續(xù)說笑玩鬧。他說自己現(xiàn)在最喜歡蘇東坡的那句話,“上可以陪玉皇大帝,下可以陪卑田院乞兒”,眼里沒有什么不好的人?!拔也徽J為自己是退縮了,我只是更通達了?!彼f。
2007年,王躍文創(chuàng)作了歷史小說《大清相國》,講述康熙年間名臣陳廷敬官場風(fēng)云五十載,最終功成名就、全身而退的故事。相比以往塑造的灰色人物,陳廷敬是一個地道的好官?!啊洞笄逑鄧肥且徊坷硐胫髁x的書,是我對中國傳統(tǒng)文化的尊重、對古代循吏良臣的敬慕,是我所向往的文化理想。”
與此同時,故鄉(xiāng)的風(fēng)土人事也開始走進他的筆底。2012年,王躍文發(fā)表小說《漫水》。漫水是他出生并度過童年生活的湘西小村莊,小說中的余公公和慧娘娘,坦坦蕩蕩地互相欣賞、互相扶助,如光風(fēng)霽月,以鄉(xiāng)村的倫理與詩意,應(yīng)對著歷史的嬗變與動蕩。
最早觸動王躍文寫《漫水》的,是一個真實的故事?!坝幸荒晡一丶遥匆姼舯诘淖迨逶阡從绢^。我問他在干什么,他說我在給自己做老屋。老屋,就是棺材。他說得平和淡然,但對我的沖擊非常大?!痹阡悠?,給老人備棺材是一件莊嚴的大事,需要做酒請客,老人家在鞭炮聲中心滿意足地爬進棺材,在里面躺一會兒,據(jù)說可以延年益壽?!拔以?jīng)聽過一種說法,人到老年以后,會慢慢分泌出一種物質(zhì),讓人不再懼怕死亡?,F(xiàn)實中確實有很多老人,討論自己百年之后,就像一個旁觀者,沒有一點哀傷。我更愿意相信,這不是一種科學(xué),而是一種哲學(xué),是湘西人經(jīng)過一輩子風(fēng)風(fēng)雨雨,對生死的通達?!?/p>
談及故鄉(xiāng),王躍文的講述有了和之前不同的質(zhì)感,更加綿密、細膩,詞語、句子開始大密度地傾瀉?!皬奈矣浭缕?,老宅子的中堂里,就放了一副棺材。那是我奶奶的棺材,她當(dāng)寶貝一樣細心照料。還有壽衣,也不知道是哪年哪月準備好的,都放在一個大木箱里?!彼耐昃驮诶险邢ィ@里“四處飄忽著祖宗的幽靈”,充滿重重禁忌:看見一條金環(huán)蛇從地板底下鉆出來,不能打,只能望著它逶迤而行,說不定就是哪位祖先化身而來;深夜里聽見木屋子突然發(fā)出聲響,要想想家里哪件事情做得不好,惹得先人生氣了;天黑之后,千萬不可吹口哨,會招來山里的鬼魅……
40多年過去,王躍文知道,自己與故鄉(xiāng)已日漸隔膜。撂荒的田野、烏煙瘴氣的地下賭場、游手好閑的少年……他眼見鄉(xiāng)土的凋敝,卻只能目送它漸行漸遠的背影。如今,逢年過節(jié)他仍會回鄉(xiāng)小住,看望還住在村中的父母。
去年清明,王躍文回家上墳。站在田壟上環(huán)顧四野,滿眼都是掛了白的黃土堆。他想起了朱自清的“千山一霎頭都白”,寫的是“摩挲兩眼夢還家”的鄉(xiāng)思鄉(xiāng)愁。“不知道先生當(dāng)年清明還鄉(xiāng)是何心境?他在外教書,也寫文章。他是否想過自己手頭做的事,同那些故去的先人,同那些活著的父老鄉(xiāng)親,到底有多少關(guān)系?”
采訪臨近結(jié)束時,王躍文講起村莊里一個讀書人的故事,一些零碎的片段,卻裹挾著歷史的曲折與荒誕。他現(xiàn)在正在創(chuàng)作一部長篇,寫的就是類似這樣的鄉(xiāng)土故事。有的是他親眼所見,有的來自鄉(xiāng)民們的道聽途說?!拔蚁雽懙?,是這些普通人眼中的歷史與世界?!蓖踯S文說,“ 寫這樣的小說,心里更沉靜,更熨帖,更篤定?!?/p>