王躍文：每個官場中人都像一只蜘蛛

許曉迪

王躍文

王躍文：1962年生于湖南溆浦，1999年發(fā)表長篇小說《國畫》，被譽為“官場小說第一人”，其他代表作有《朝夕之間》《大清相國》《蒼黃》等。2017年出版新作《王躍文文學(xué)回憶錄》《無違》。

長沙前一晚落了一場雨，氣溫驟降到零度以下。與王躍文的采訪，約在湖南作協(xié)二樓的茶室里。屋內(nèi)陰冷，王躍文坐在對面，身體明顯地縮緊了，談話間“嘶”“哈”的氣息也多了起來。

“很冷吧?！蓖踯S文起身，拿過水壺，往茶里添些熱水。他的雙眉之間有一顆痣，格外顯眼。在他的小說《國畫》中，主人公朱懷鏡臉上也有一顆痣。有一個片段，他寫看相先生給朱懷鏡看相，說他眉間有痣，是聰敏闊綽之相，定得富貴。

王躍文與朱懷鏡，確實有很多相近之處，從眉間的痣到嗜辣如命的口味，從吃飯快的習(xí)性到眼睛“毒”的敏感，以及那份對于官場細節(jié)、暗角、隱秘、環(huán)曲的深刻體察。

2017年的中國文化場，有關(guān)“官場”的描摹和呈現(xiàn)，在經(jīng)歷了多年的沉寂后，開始破土重生、鋒芒畢露。而作為“官場小說第一人”的王躍文，卻顯得頗為冷靜。這些年，他漸漸從朱懷鏡的世界走出，走進歷史的“故紙堆”，走進與自己血肉相連的鄉(xiāng)土。2017年，他出了兩本與回憶有關(guān)的書。一本是《王躍文文學(xué)回憶錄》;另一本則是散文隨筆《無違》，是他與化名“伊渡”的夫人之間的對談。人生的困惑越來越多，而置身迷局，所憑靠的唯有“無違”二字：無違于自己，無違于天地。

2007年，王躍文創(chuàng)作了歷史小說《大清相國》，得到王岐山的推薦。2016年，上海話劇藝術(shù)中心將其搬上舞臺，反響熱烈。

公文之外的另一套筆墨

《無違》的最初版本，是2005年的長篇隨筆《我不懂味》。“不懂味”是湖南方言，場合不同意思不一，“總之是不那么中規(guī)中矩的”。王躍文對《環(huán)球人物》記者說，“熟悉湖南方言的人會有多種解讀：不識時務(wù)、不受抬舉、不守規(guī)矩、不解風(fēng)情，等等?！?/p>

王躍文的青年時代，一直過著循規(guī)蹈矩的生活。1984年，從湖南懷化師專畢業(yè)后，他去了湖南省溆浦縣政府。那一年，他22歲，借了照相館的西裝、領(lǐng)帶，照了一張畢業(yè)照。那是他能找到的人生最早的照片，“目光有些恐懼和憂郁，沒有導(dǎo)演囑咐我用這種眼神”。一個從湘西走出的農(nóng)家子弟，即將邁入官場的門檻，王躍文形容那種復(fù)雜的感覺，“像是深夜熟睡的人突然滾到了一張硬邦邦的床上”。

“一進機關(guān)，我就從每件小事做起，把掃地當(dāng)作掃天下一樣認真去做。”上世紀80年代，“改革文學(xué)”風(fēng)靡一時，塑造了一批敢想敢做、勇?lián)厝蔚母刹啃蜗?，其中《喬廠長上任記》中的喬光樸和《新星》中的李向南，更成為時代的偶像。初入仕途，王躍文也像李向南一樣，背著一個黃書包，后來妥協(xié)隨大流，換成了黑色的人造革皮包，每天提著走街過巷，去縣政府上班。

憑著能寫幾筆官樣文章，王躍文一路青云，從縣政府到市政府，又到省政府，“當(dāng)時覺得自己未來無限遼闊，滿腦子為崇高事業(yè)獻身的思想”。然而，他在機關(guān)待的時間越長，就越灰心，越格格不入。

對于官場中種種秘而不宣的游戲規(guī)則，王躍文并不愿多說，更不會將種種奇談軼事當(dāng)作可供炫耀的談資。他只講了一件小事，微不足道，是那種可能被大多數(shù)作家棄置一旁的故事：

“有一年，我們機關(guān)里分魚。有一條雌魚，差不多一二十斤，肚子鼓鼓的，都是魚籽。有些干部就說，這個魚籽太多了，買來不劃算。我說既然大家都不要，我就把它買下來。當(dāng)時我父親出了車禍，我想象這個魚籽可能會有營養(yǎng)，想燉湯給他喝。就是那么簡單的一件事情。可是到了第二天，我就聽見別人在背后說：‘這個小王真不懂事，那么大的一條魚，他居然買下來了。這是我頭一回體驗到什么叫官場等級。”

理想的幻滅讓王躍文開始寫作，用寫公文之外的另一套筆墨。他把這個買魚的故事，寫進了短篇小說《天氣不好》中：一個寫材料的小干部，叫小劉，也買了一條“不該買”的大魚。他沒有吃這條魚，送給了縣政府辦主任;但是過了幾天，他又發(fā)現(xiàn)這條魚掛在了縣長家的陽臺上。后來，他碰到縣委書記，想打招呼，卻等來了噴嚏。他的噴嚏沒打出來，苦著臉望著天空，得罪了縣委書記，提拔的事就黃了。

早期的小說中，王躍文寫了很多類似小劉的“官場小人物”。他們往往剛從大學(xué)畢業(yè)，涉世不深，原本對社會充滿幻想，卻發(fā)現(xiàn)社會同書本上學(xué)的完全是兩碼事，只能在官場游戲中謹小慎微、誠惶誠恐地掙扎徘徊。

王躍文作品《國畫》和《漫水》。

“官場小說第一人”

1999年，一個更為圓融老到、也更為深沉復(fù)雜的人物，走進王躍文的筆底。他就是《國畫》中的朱懷鏡。《國畫》洋洋50萬字，以主人公朱懷鏡的視角，寫盡官場百態(tài)。小說出版后轟動文壇，各種盜版的《國畫》充斥于小書攤。

“王躍文之于官場小說，就相當(dāng)于金庸之于武俠小說、瓊瑤之于言情小說、二月河之于帝王小說?！?文壇的熱捧換來的是仕途的冷遇。1999年秋天，《國畫》不再重印，王躍文成了被放逐的邊緣人。那段時間，他郁結(jié)難平，第一次感到了自己的格格不入。有時，電梯中只剩他一人，他總會控制不住地厲聲叫喊，等到電梯門打開，又會立即挺直腰，表情安詳?shù)厝谌塍w面的人群中。“其實，我什么都不算，只是個尷尬人?！?/p>

小說里的朱懷鏡也是個“尷尬人”。他一邊講排場，一邊心疼浪費的飯菜;一邊和情人云雨，一邊對妻子充滿愧疚;一邊在官場鉆營，一邊和藝術(shù)家朋友打成一片，自謂“清流”。

“寫《國畫》時，從頭到尾，我都有一種郁憤和哀傷?！蓖踯S文說，《國畫》中，朱懷鏡騙走了好友視若珍寶的《寒林圖》，準備將其獻給皮市長，實現(xiàn)平步青云的當(dāng)官仕途夢。他開著車往回趕，心中為《寒林圖》興奮，卻在拐彎處莫名其妙地將車停下，看著熙熙攘攘的大街無比落寞?！耙箍倳途茦堑哪藓鐭魧⒋蠹t大紫演繹出一種叫人絕望的凄艷。他感覺鼻子里面有些發(fā)酸，似乎眼淚快流下來了?！蓖踯S文說，寫到這里，他也在流淚，“我理解朱懷鏡的痛苦和尷尬。他不是什么好人，但對人生、對自己會有反省，只是這些反省并不妨礙他繼續(xù)作惡?！?/p>

《國畫》之后，官場小說的熱潮涌起。周梅森的《人間正道》、陸天明的《省委書記》，以“主旋律”的筆調(diào)塑造了一批正氣凜然的國家公仆、反腐斗士;《二號首長》《侯衛(wèi)東官場筆記》等小說，則更注意總結(jié)官場的經(jīng)驗教訓(xùn)，成為許多小公務(wù)員馳騁官場的“成功學(xué)”指南。此后，大量打著“官場小說”旗號的書籍跟風(fēng)而起，大部分都隱藏在“晉升必讀”“守位必讀”的幌子下，大肆意淫官場的聲色犬馬、紙醉金迷。

雖然被媒體封為“官場小說第一人”，但王躍文一直拒絕這一封號，也經(jīng)常無奈地自嘲“官場小說是貼在身上的狗皮膏藥”。在他設(shè)置的官場江湖中，沒有理想主義的英雄，也沒有聳人聽聞的黑幕，“我看見的是人性在權(quán)力磁場中的變異和缺失;往更深處說，是人的本質(zhì)的異化”。他經(jīng)常用“蛛網(wǎng)”來比喻官場中盤根錯節(jié)的關(guān)系：“每個官場中人都像一只蜘蛛，大家心照不宣地織造一張網(wǎng)，每個人都被這張網(wǎng)粘住，誰也別想輕易逃走?？吹们宄氲妹靼?，卻無可奈何?！?/p>

在《國畫》的續(xù)篇《梅次故事》中，王躍文讓朱懷鏡脫胎換骨，成為一個堅守做人原則的好官。在小說結(jié)尾，心事重重的朱懷鏡上荊山寺燒香，噩夢之后，驚悉自己最大的政治對手在上山途中車毀人亡，“他來回走著，如同困獸。忽聞法樂如雷，唱經(jīng)如潮。他腦子里一陣恍惚，像是明白了什么道理……”在一番積極進取，奪得權(quán)力之爭的勝利后，卻生出悟“空”的幻滅與彷徨，這也是王躍文的反思：“官場生涯的一切看上去都是那么理性，那么必要，有時甚至是崇高和高尚的，然而不知不覺中，你意識到，一切都變成了廢墟，無論是身內(nèi)還是身外?！?h3>鄉(xiāng)土的挽歌

王躍文承認自己骨子里是一個悲觀主義者。采訪中，這種悲觀經(jīng)常流溢出官場，面向“滾滾紅塵”：“絕大多數(shù)人是有是非觀的，但會在不經(jīng)意間適應(yīng)惡的東西，現(xiàn)實利益比道理實惠得多。一個投機鉆營、追逐利益的人，面對家人可能是一個極好的人;一個見利忘義、為非作歹的人，也會教育兒子好好上學(xué)，遵守道德;一個官員兩袖清風(fēng)，我們找他辦事被拒，就會罵他六親不認、白眼狼;但同樣一個人，他以權(quán)謀私，給自己的親朋好友辦事，反而會被夸講義氣、夠朋友?！?/p>

如今的王躍文，相對年輕時的郁憤，內(nèi)心多了些溫暖、理解、寬容?！董h(huán)球人物》記者采訪那天，和他一起在湖南作協(xié)食堂吃午飯。作為“主席”，他和大家一樣吃食堂，舉著托盤，自己盛飯盛菜，找個地方坐下，埋頭開吃;吃飯時，也沒什么斯文的講究，菜汁米飯拌在一起，筷子動得飛快，風(fēng)卷殘云一般，沒有領(lǐng)導(dǎo)的架子，也沒有文人的做派。飯后，我們回到茶室，年輕人在一旁打臺球、聊天，沒人意識到“主席”在一旁接受采訪而準備撤退，王躍文也不干涉，只是放大了音量，任他們繼續(xù)說笑玩鬧。他說自己現(xiàn)在最喜歡蘇東坡的那句話，“上可以陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞兒”，眼里沒有什么不好的人?！拔也徽J為自己是退縮了，我只是更通達了?！彼f。

2007年，王躍文創(chuàng)作了歷史小說《大清相國》，講述康熙年間名臣陳廷敬官場風(fēng)云五十載，最終功成名就、全身而退的故事。相比以往塑造的灰色人物，陳廷敬是一個地道的好官?！啊洞笄逑鄧肥且徊坷硐胫髁x的書，是我對中國傳統(tǒng)文化的尊重、對古代循吏良臣的敬慕，是我所向往的文化理想。”

與此同時，故鄉(xiāng)的風(fēng)土人事也開始走進他的筆底。2012年，王躍文發(fā)表小說《漫水》。漫水是他出生并度過童年生活的湘西小村莊，小說中的余公公和慧娘娘，坦坦蕩蕩地互相欣賞、互相扶助，如光風(fēng)霽月，以鄉(xiāng)村的倫理與詩意，應(yīng)對著歷史的嬗變與動蕩。

最早觸動王躍文寫《漫水》的，是一個真實的故事?！坝幸荒晡一丶遥匆姼舯诘淖迨逶阡從绢^。我問他在干什么，他說我在給自己做老屋。老屋，就是棺材。他說得平和淡然，但對我的沖擊非常大?！痹阡悠?，給老人備棺材是一件莊嚴的大事，需要做酒請客，老人家在鞭炮聲中心滿意足地爬進棺材，在里面躺一會兒，據(jù)說可以延年益壽?！拔以?jīng)聽過一種說法，人到老年以后，會慢慢分泌出一種物質(zhì)，讓人不再懼怕死亡?，F(xiàn)實中確實有很多老人，討論自己百年之后，就像一個旁觀者，沒有一點哀傷。我更愿意相信，這不是一種科學(xué)，而是一種哲學(xué)，是湘西人經(jīng)過一輩子風(fēng)風(fēng)雨雨，對生死的通達?！?/p>

談及故鄉(xiāng)，王躍文的講述有了和之前不同的質(zhì)感，更加綿密、細膩，詞語、句子開始大密度地傾瀉?！皬奈矣浭缕?，老宅子的中堂里，就放了一副棺材。那是我奶奶的棺材，她當(dāng)寶貝一樣細心照料。還有壽衣，也不知道是哪年哪月準備好的，都放在一個大木箱里?！彼耐昃驮诶险邢ィ@里“四處飄忽著祖宗的幽靈”，充滿重重禁忌：看見一條金環(huán)蛇從地板底下鉆出來，不能打，只能望著它逶迤而行，說不定就是哪位祖先化身而來;深夜里聽見木屋子突然發(fā)出聲響，要想想家里哪件事情做得不好，惹得先人生氣了;天黑之后，千萬不可吹口哨，會招來山里的鬼魅……

40多年過去，王躍文知道，自己與故鄉(xiāng)已日漸隔膜。撂荒的田野、烏煙瘴氣的地下賭場、游手好閑的少年……他眼見鄉(xiāng)土的凋敝，卻只能目送它漸行漸遠的背影。如今，逢年過節(jié)他仍會回鄉(xiāng)小住，看望還住在村中的父母。

去年清明，王躍文回家上墳。站在田壟上環(huán)顧四野，滿眼都是掛了白的黃土堆。他想起了朱自清的“千山一霎頭都白”，寫的是“摩挲兩眼夢還家”的鄉(xiāng)思鄉(xiāng)愁。“不知道先生當(dāng)年清明還鄉(xiāng)是何心境？他在外教書，也寫文章。他是否想過自己手頭做的事，同那些故去的先人，同那些活著的父老鄉(xiāng)親，到底有多少關(guān)系？”

采訪臨近結(jié)束時，王躍文講起村莊里一個讀書人的故事，一些零碎的片段，卻裹挾著歷史的曲折與荒誕。他現(xiàn)在正在創(chuàng)作一部長篇，寫的就是類似這樣的鄉(xiāng)土故事。有的是他親眼所見，有的來自鄉(xiāng)民們的道聽途說?！拔蚁雽懙?，是這些普通人眼中的歷史與世界?！蓖踯S文說，“ 寫這樣的小說，心里更沉靜，更熨帖，更篤定?！?/p>