許曉迪
金克木(1912年-2000年)
相比季羨林的鼎鼎大名,同在北京大學(xué)東語系、同樣研究印度文化的金克木,并不那么廣為人知。1960年,北大開設(shè)第一屆梵文巴利文班,季羨林、金克木兩位先生交叉授課,風(fēng)格卻迥然不同:季羨林總是抱著一大堆事先夾好小條的書來,按計劃講課,絕不拖堂;金克木則是一支粉筆,口若懸河,例行拖堂。他的一大絕活是吟唱梵文頌詩。及至1984年,第二屆梵文巴利文班重開,兩位老先生已不再授課,學(xué)生們只能在錄音帶中聆聽金克木的“天竺之音”。當時的學(xué)生之一錢文忠回憶:“帶子一放,金先生的梵文吟唱如水銀瀉地般充滿了整個教室,教室里一片寂靜?!睂W(xué)生們垂頭喪氣,他們平日練習(xí)梵文發(fā)音,被周遭人嘲笑為夾雜著馬、牛、狗叫的“噪音”,“我們一直認為梵文是世界上最難聽的語言?,F(xiàn)在我們明白了,為什么梵文是圣語,為什么梵文有神的地位”。
比較季羨林和金克木,格外有趣。上世紀80年代,兩位老先生都住在未名湖畔的朗潤園,右邊是季宅,左邊是金宅,就像他們的學(xué)術(shù)之路,緊密相連又截然不同。季羨林是現(xiàn)代大學(xué)教育的正途出身,金克木走的則是一條羊腸小道。他只有小學(xué)文憑,20世紀30年代到北京求學(xué),曾在北大圖書館任職員,他就在這里自學(xué)成才,學(xué)了英語、法語、德語、世界語等多種語言,更重要的是,養(yǎng)成了有別于科班訓(xùn)練的雜食口味。上世紀40年代,金克木到印度求學(xué)3年。他的梵文是和一位婆羅門學(xué)的,“兩人在大炕上盤腿坐著對話”。他住在招待香客的“法舍”里,每天太陽西下時,就與陸續(xù)到來的和尚、居士結(jié)伴奔走,大步流星。
此時的印度,正從殖民時代走向獨立。金克木的印度學(xué)研究,遠離文獻,走近了活生生的人與文化?!啊魈煺媸菑V闊天地而且非常復(fù)雜!”終其一生,金克木都在那些多變、復(fù)雜的知識中穿梭,從無序、混沌中摸清文化的底牌。
晚年的金克木,雜食主義的趣味更甚以往。他公開拒絕“專家”稱號:“我不是專家,也許可稱雜家,是擺地攤的,零賣一點雜貨”。1979年,《讀書》雜志創(chuàng)刊,金克木與張中行、費孝通、錢鍾書等成為第一批“拓荒者”,由此開啟了人文學(xué)界的黃金十年。在這些老先生中,金克木是最高產(chǎn)的作者。《讀書》雜志前主編沈昌文回憶,“找金克木去談事,在門口已經(jīng)握手告別了,在門檻上他還要跟你談15分鐘呢。他說你們一個月才發(fā)我一篇,我一個月至少寫四五篇”。
金克木的“雜貨鋪”里琳瑯滿目,有《十三經(jīng)》《莊子》《文選》,也有張恨水、金庸、瓊瑤;有彌爾頓、喬伊斯、普魯斯特,也有圍棋、天文、數(shù)學(xué)。除了這些“活蹦亂跳”、元氣淋漓的雜學(xué),他又花了數(shù)十萬言來談自己,尤其是成長時期的自己。這些文章如今收錄在《漂泊者》中,各篇相互勾連,連綴出金克木孜孜以求的一生。這份坦誠自述,不是對歲月殘渣的把玩、咀嚼,也不是依憑閱歷和學(xué)識去炫耀偉業(yè)、撫摸傷痕、裁決歷史,而是一個平凡人在時代潮汐中的自白:“這一生東打一拳,西踢一腳,打一槍換一個地方,什么也說不上會”“于是以書生始,以書生終,其命歟”。