鄭心儀 張丹丹

我父親是一個愛熱鬧的人。他在世的時候喜歡和朋友一起吃個飯，喝點紅酒，暢談平衡論或者軟法。自從去年5月底住進ICU后，他不能說話，也不能吃喝。醫(yī)生一度允許我們用棉簽蘸飲料給他嘗嘗味道。他用手勢明確表示要蘸紅酒。他從前的一位秘書說，咱們以后想老爺子了就找個好吃的地方聚一聚。我們都深以為然。

羅豪才1934年生于新加坡，祖籍福建安溪，是中國現(xiàn)代行政法學的開拓者、奠基人，第九屆、第十屆全國政協(xié)副主席，曾任北大副校長、致公黨中央主席、中國和平統(tǒng)促進會會長、中國人權研究會會長等職。2018年2月去世。

這幾天我在網(wǎng)上看了不少回憶他的文章，其中好幾篇都不約而同提到了他的自行車。當年我學騎車用的，就是那一輛，的確非常破舊，不光沒有閘和鈴，連后架也沒了，只能靠在墻邊停放。不光是自行車，我對他擔任法律系副主任的那一段時光也印象深刻。我覺得在那一時期，他最主要的工作就好比是扶著門，讓里面的人走出（國門）去，讓外面的人走進（國門）來。很多人徑直穿行其間，可能并沒有意識到，在那樣一個年代里，有他這樣一個人在，對于打開門戶，建立與外面世界的聯(lián)系，還有和時代的聯(lián)系，這個意義有多么大。我覺得做一個扶著門的人也極符合他的修養(yǎng)。他是一名真正的紳士。

他骨子里是一介書生，喜歡看書，喜歡和學生們一起討論問題，寫東西的時候喜歡咬文嚼字，連賀年的電子郵件里的用詞也會不厭其煩地改來改去。他喜歡思考問題，也希望周圍的人都做一點學問。當年他給我的職場建議是要深入研究一些法律問題，每個月寫一篇文章，每年出一本集子。他不明白，這個目標對于一個公司法務來說的確有些難度。因為他是書生，所以做人做事就有一些底氣，比如他在審理大案遇到壓力的時候，可以堅守原則：“大不了我就回北大教書?！?/p>

少年時代，他因參加反殖民、爭獨立的學生運動被英國殖民政府驅逐出境（新加坡）。用今天的話來說就是難民。好在他是一個無可救藥的樂天派，凡事總能看到希望。他一路求學，從廣州到無錫，最后來到北京。北大是他在喧囂世界里尋找到的凈土，讓他繼續(xù)追尋民主、自由、人權與法治的夢想。他的一生都和北大緊緊聯(lián)系在一起，這里是他永遠的精神家園。

我父親的一生過得異常精彩。我們?yōu)橛羞@樣的父親感到驕傲。

這是羅豪才女兒羅李華請人在追思會上代讀的家屬致辭。女兒口中的這種“異常精彩”，直到羅豪才生命的最后，也能窺見一二。在病重期間和去世后，多位黨和國家領導同志前往醫(yī)院看望或通過各種形式對羅豪才的逝世表示沉痛哀悼。

“尤其是習近平等中共中央政治局常委們親往八寶山革命公墓送別，非常引人關注。為什么他會被這么多黨和國家領導人所掛念？”帶著這個問題，《環(huán)球人物》記者采訪了羅豪才生前的同事、學生、友人。

“《行政訴訟法》就是我們中國的”

32年前，也是這樣一個早春，在當時的全國人大法律委員會顧問陶希晉的辦公室里，羅豪才和幾位行政法學者一起接下了推動行政立法的重任?！爸袊ǎ谭?、刑事訴訟法、民法、民事訴訟法已經(jīng)有了，就差行政法和行政訴訟法了，你們幾個搞行政法的要抓緊推進?！弊叱鲩T時，羅豪才只覺肩上沉重，那是中國法治建設的重量。

1997年12月，羅豪才在最高人民法院審理行政案件。

北京大學法學院教授姜明安當時也在那間辦公室里。在開完追思會的深夜，他給《環(huán)球人物》記者打來電話，嘶啞的嗓音里有克制的悲痛，講述著兩人近40年的交集。這40年，始終繞不開一個關鍵詞：行政法。“1982年，我本科畢業(yè)后留校工作，被分配到法律系憲法教研室任教，當時羅老師是教研室副主任。羅老師問我想去哪個教研組工作，我大著膽子說想單獨研究行政法。當時根本沒有專門研究行政法的教研組，結果羅老師爽快地答應了。他是較早認識到行政法對于未來中國法治重要性的人。1985年，羅老師自己也從憲法學領域轉入行政法領域?！?/p>

在轉入行政法領域的前一年，羅豪才前往美國哥倫比亞大學進修，美國行政法學奠基人之一蓋爾霍恩成了他的導師?；貒?，羅豪才和蓋爾霍恩交流，認為中國要有適合自己國情的行政法。這并非一個輕易就能實現(xiàn)的想法。當時沒有對應的行政法律，遇到相關案件時，只能用政策文件，隨意性很大，不能從根本上解決問題。

但羅豪才想解決問題。那幾年，北京大學法律系教授龔祥瑞家的客廳是學者、學生交流的地方。羅豪才常去龔家。他話不多，但每次都會說一說行政法。姜明安和同班同學李克強也常去，同學們一番高談闊論，羅豪才有時抽著煙聽，有時說幾句，句句精到，讓人茅塞頓開。有一次談到行政法，他轉身對姜明安說：“我們一定要把行政法搞起來，推動立法?！泵嫔?，很是堅定。

1986年10月5日，中國行政立法研究組正式成立，羅豪才出任副組長，姜明安是組員之一。“當時我們雄心勃勃，要在幾個月里盡快出成果，結果發(fā)現(xiàn)自己是在閉門造車。”

為了改變閉門造車的狀態(tài)，在羅豪才的倡導和帶領下，他們開始前往美、英、法等20多個國家取經(jīng)。姜明安感慨道：“當時對我們在國外的考察，有不同的聲音。但羅老師很自信，說不要怕被演變，頭腦是我們自己的，我們有堅定的國家立場。你看，最終出來的《行政訴訟法》不是美國的，也不是英國的，它就是我們中國的?！?/p>

1989年2月，《行政訴訟法》終成稿，并于同年4月4日由第七屆全國人大二次會議通過。此后20多年，羅豪才帶領研究組又草擬了《行政處罰法》《行政許可法》等多部行政法律試擬稿。從無到有，從有到全，中國現(xiàn)代行政法終成體系。

“有多少錢能收買我羅豪才？”

1987年施行《治安管理處罰條例》后，一起漁民狀告海事執(zhí)法隊的案件激起海事部門的強烈反應：“我們執(zhí)法身穿制服，帽子上是有國徽的，誰告我們誰就是漢奸！”在采訪中，多位行政法學者以此為例向《環(huán)球人物》記者解釋了，行政審判工作的推進之難、《行政訴訟法》的落實之難。

1995年6月，羅豪才出任最高人民法院副院長，分管行政審判工作，目標就是要推動《行政訴訟法》的落實。清華大學法學院教授、羅豪才的學生何海波認為，在恩師任內(nèi)，最大的挑戰(zhàn)就是1997年的深圳賢成大廈行政訴訟案。

賢成大廈本是深圳引進外資的重大項目，但由于外商資金困難，導致項目陷于停頓。深圳市工商局于是出手干預，注銷了該合資企業(yè)，引入新的外商，被當事人告上廣東省高院。何海波解釋道：“深圳政府方面動機可以理解，從法律角度來講，卻錯得離譜。依據(jù)當時法律，只有企業(yè)歇業(yè)，經(jīng)過清算，由企業(yè)方面提出申請，才能注銷。哪能政府直接上前，把一個仍在經(jīng)營的企業(yè)一筆勾銷呢？”廣東省高院一審判決深圳市工商局等機關敗訴，后者不服，上訴至最高人民法院。

“論及案件規(guī)模、社會影響之大，這個案子可謂‘中國行政訴訟第一案。雙方的代理人都是當時中國法學界的大家。最高法院也派出了7位法官組成合議庭，審判長就是羅老師。”在何海波看來，羅豪才承擔了很大的壓力，“旁聽席上坐滿了全國人大、最高檢察院、國務院各部委的領導和代表。我曾聽同門說，深圳方面把報告打到了中央，想借此施壓;還有深圳領導打電話到羅家，羅老師斬釘截鐵地回答：‘依法治國就是最大的政治。”最終，最高人民法院判決深圳行政機關敗訴。

羅豪才的學生成協(xié)中還記得該案的余波?！氨桓娣铰蓭煿袅_老師徇私枉法。紀委來查時，羅老師說：‘吳某人有多少錢能收買我羅豪才？收買我這個大法官？我生不為錢，且受黨（羅豪才同時為中共黨員）教育多年，決不會為金錢所動?！?/p>

在何海波看來，深圳賢成大廈行政訴訟案起到了一個很好的示范作用：“國家行政學院舉辦過兩期省部級干部依法行政研討班，這起案件被當作教學案例。”

“我想了解法律到底是什么意思”

羅豪才的頭銜很多，多與法律相關，其中有一個頗為特殊——由歸僑、僑眷和與海外有聯(lián)系的代表性人士、專家學者組成的中國致公黨的中央主席。這個身份與他的經(jīng)歷息息相關。

羅豪才祖籍福建安溪，1934年3月出生在新加坡。童年時正值日本占領新加坡，羅豪才自小就目睹了家園的破碎，“因為我的伯父支持中國抗日，被日本人殺掉了。還有我的小學校長，以及鄰居的親戚，好幾個熟悉的人都被殺了。所以對于日本帝國主義，我心里是很痛恨的?！?/p>

日本投降后，羅豪才跳級考了中學，并在老師和同學的幫助下加入進步組織，投身于反對英國殖民統(tǒng)治的斗爭。但新加坡殖民當局對進步活動嚴加控制。1951年4月，羅豪才被新加坡殖民當局逮捕，監(jiān)禁了一年零三個月。那時，他才17歲。

1952年7月，羅豪才被當局以“出生證丟失”為由驅逐。那個夏天，他登上北歸的船只，穿過海上的風浪，搖搖晃晃地回到了夢中的祖國?！盎貒臅r候，人家問我要做什么，想念書還是工作？我說我還是要念書。”羅豪才把被“驅逐”當作自己求學機緣的開始。他先后在廣州知用中學、無錫市第一中學讀書。羅豪才在無錫市一中的校友、同為歸僑的謝夢平回憶道：“可能因為有著相近的生活經(jīng)歷，他對我們這些學弟特別關心。他為人熱情親切，經(jīng)常教導我們要愛國?！?/p>

1956年，羅豪才從無錫一中考入北京大學法律系。之所以選法律系，他曾解釋道：“當時有朋友向我介紹法律的用處。我也感覺到法律很‘厲害，因為當年就是英國人的法律把我整得夠嗆，所以我想了解法律到底是什么意思。”

歸僑經(jīng)歷不僅影響了羅豪才的人生選擇，也讓其始終關心歸僑僑眷、海外僑胞。后來他擔任了北京市僑聯(lián)主席、中國僑聯(lián)副主席等職，為《歸僑僑眷權益保護法》的制定提出過許多意見和建議，并與許多僑團組織和僑界人士建立了親密聯(lián)系。任全國政協(xié)副主席期間，羅豪才還率團訪問過越南、泰國、澳大利亞等國。

“平衡論”“軟法”激活了一池水

這幾天，《環(huán)球人物》記者旁聽了多場羅豪才的追思會，有數(shù)十位法律界的專家、學者甚至政法系統(tǒng)的官員追憶了與羅豪才的交往。他們自我介紹的第一句話總是“我是羅老師的學生”。

何海波仍記得羅豪才給他們講《行政法專題研究》的場景：“我們和羅老師圍坐在桌邊。他給出一個討論題目后就坐到一邊，翹起二郎腿，看著我們熱火朝天地討論。偶爾我們爭執(zhí)不下，他就笑瞇瞇地拋出幾句話，打開了大家的思路?！?/p>

這樣的討論也發(fā)生在羅豪才的家里。那時羅豪才的社會工作逐漸多了，他1米86的大個子，總是騎著一輛二八式單車，往返于最高法與北大之間。他平時太忙，周末就成了學生的專屬日。姜明安和羅豪才住對門，看到羅家的門總是敞著，學生一進去就是大半天，有時在陽臺上也能聽見討論聲。何海波如今也是老師，感慨地說：“那種談論學術而輕松愉快的氣氛，我卻營造不出來。”

他們都受益于他，何止于課堂。上世紀80年代，出國交流遠不如今天便利。羅豪才設法組織了一個“法學教育交流委員會”，專門幫助優(yōu)秀的青年學者走出國門，與國際法學界同行接軌。今天，已經(jīng)不再年輕的這批人憶及此事，往往潸然淚下。

1993年，羅豪才提出了轟動性的“平衡論”。何意？羅豪才寫過一幅字：為了權利與權力的平衡。一語解釋了一部好的行政法應當干什么。姜明安對那時的討論記憶猶新，“在平衡論后，國際上一提中國法學成果，言必稱平衡論。在國內(nèi)，有了平衡論，一池水活了，大家都開始想問題。”

這一池活水，流淌出數(shù)不盡的成果。在追思會上，最高人民檢察院黨組成員、副檢察長徐顯明回憶道，自己在高校任教時曾提出“法治就是公權力和私權利最后達成的一種和諧狀態(tài)”的思想，就是受羅老師的平衡論啟發(fā)而構想出來的。

之后，羅豪才又思考出了現(xiàn)今法學界的高頻詞——軟法，“指那些不能運用國家強制力保證實施的法規(guī)范”。這跳出了“法是由國家強制力保證實施”的傳統(tǒng)觀念。徐顯明對此由衷贊嘆：“今天看，這個理論是超前的。黨的十八屆四中全會決定中的一些表述，實際上運用了軟法理論。習總書記反復講，中國特色社會主義法治體系最大的特色是堅持依法治國和以德治國相結合。道德可以看作是最廣泛的軟法，由此也可以看出，羅老師的理論實際上已經(jīng)變成了中國的法治實踐。”

在人生的最后10年，羅豪才又轉而關注人權。2007年，他擔任中國人權研究會會長，甫一上任，就籌劃每年舉辦北京人權論壇。徐顯明感慨道：“過去，在人權問題上我們總是被西方圍攻、指責，總是守勢。但2008年后，情況發(fā)生了質(zhì)的變化，中國由守勢轉為與世界各國平等對話，廣大第三世界國家把中國作為人權事業(yè)發(fā)展的楷模，而發(fā)達國家也不得不坐下來靜聽中國的人權聲音。”2015年的北京人權論壇，習近平發(fā)來了賀信，闡明了中國推進人權事業(yè)的看法和主張，表達了中國對世界人權事業(yè)發(fā)展的態(tài)度和立場。

2017年9月，何海波從哈佛訪學回來，去醫(yī)院探望羅豪才。那時，羅豪才思維清楚，但口不能言?！拔腋劽绹筮x，談美國社會面臨的問題，他很有興趣，不停地用手比劃。中間我又談及其他一些事情，他就顯得失了興趣。我問他：‘那繼續(xù)說美國？他點點頭。即使到生命的最后時光，即使在病床上，他的天地仍然寬廣，跨越了大洋。”

（感謝北京大學對本文的支持）