李雪

臺(tái)灣綜藝教父王偉忠有句名言：“花旦易得，女丑難求?！痹谂_(tái)上搞笑總是傷自尊的，普通女性還真沒這個(gè)魄力。大概如此，女丑都帶著點(diǎn)悲劇色彩，就像剛拿下兩座金球獎(jiǎng)的美劇《了不起的麥瑟爾夫人》里描述的：不經(jīng)歷摧心剖肝的爛事，哪能有云淡風(fēng)輕的本事。

美劇《了不起的麥瑟爾夫人》劇照。

劇中女主角麥瑟爾，是個(gè)完美的猶太女孩，有錢有貌還有才。然而，丈夫出軌讓她心碎成渣，借酒消愁時(shí)意外被發(fā)掘成喜劇演員。最后，她成了明星、成了標(biāo)桿、成了美國(guó)單口相聲版《我的前半生》。

許多人看這劇，都不約而同想到一個(gè)真實(shí)的女性——瓊·里弗斯，編劇兼導(dǎo)演埃米·帕拉迪諾也承認(rèn)她就是麥瑟爾的原型之一。這兩個(gè)人的確有諸多相似：她們都出生在猶太家庭，在只有5%女性能讀大學(xué)的上世紀(jì)50年代，麥瑟爾是俄語高才生，里弗斯則是人類學(xué)學(xué)士;她們都嫁給了服裝大亨的兒子，麥瑟爾被丈夫拋棄，里弗斯第一段婚姻只維持了6個(gè)月;麥瑟爾每天拿卷尺測(cè)量腰圍保持身材，里弗斯一生整容739次。

兩個(gè)人最大的共同點(diǎn)，是都在離婚后走上了脫口秀之路。事業(yè)起步大同小異：在小酒館里講黃色笑話，無所顧忌地袒胸露乳，被雇主一次次趕下臺(tái)……她們僅有的武器，是口才與經(jīng)歷。麥瑟爾拿自己的婚姻開涮，一句“男人只愛傻姑娘”博得滿堂彩。里弗斯更是犀利，她說：“女人三十未嫁就是高齡老處女，男人九十未娶就是鉆石王老五。”這句名言，把她送上了《今夜脫口秀》的舞臺(tái)。

《今夜脫口秀》是NBC（美國(guó)廣播公司）的王牌節(jié)目。1965年，32歲的里弗斯一出現(xiàn)就受到關(guān)注：她大談“流產(chǎn)”，對(duì)種族問題大放厥詞。她說：“我成功，是因?yàn)檎f出了別人想說卻不敢說的。”

21年里，里弗斯從臨時(shí)嘉賓做到固定嘉賓、客座主持，最終成為代理主持。在離固定主持一步之遙時(shí)，她被?？怂闺娨暸_(tái)挖去做了當(dāng)家花旦。這一走，走出了悲劇。一面是NBC以全臺(tái)之力封殺她，一面是?？怂购退慕?jīng)紀(jì)人兼第二任丈夫意見不合，最后，里弗斯同時(shí)被NBC和?？怂箳仐墶Ｕ煞蛞虼俗詺?，留下她獨(dú)自撫養(yǎng)女兒。

所有人都以為里弗斯完了，她卻又殺出一條血路。上世紀(jì)90年代初，她拉著女兒做“毯星”，混入頒獎(jiǎng)禮的紅毯，與嘉賓斗嘴，毒舌女星穿著，最后竟然成了職業(yè)紅毯秀主持人，再次打響名號(hào)。年近七十，她仍飛到世界各地表演，只要給錢就登臺(tái)，話題百無禁忌：諷刺凱特·溫斯萊特太胖，不然泰坦尼克號(hào)不會(huì)沉;笑麥當(dāng)娜剛剛減掉了30磅，因?yàn)楣瘟送让?湯姆·克魯斯的性取向，英國(guó)女王的“超長(zhǎng)待機(jī)”，甚至《圣經(jīng)》里的故事，都成了她的素材。

曾有人問里弗斯有沒有什么事兒不能拿來開涮，她回答：“沒有。”她說自己在丈夫去世7天后，帶女兒去一家高級(jí)餐廳吃飯。她看著菜單對(duì)女兒說：“要是你爸還活著看到這些價(jià)格，他會(huì)再一次殺掉他自己的。”女兒笑了，她也笑了。

就這樣，里弗斯迎來了事業(yè)第二春。2014年，81歲的她以嘉賓姿態(tài)高調(diào)回到《今夜脫口秀》。幾個(gè)月后，她為全面復(fù)出主持去做了個(gè)聲帶手術(shù)，結(jié)果在手術(shù)中引發(fā)了心跳停止，搶救無效身亡。

這就是喜劇女王的傳奇一生，連她離開人世，都是悲喜交加的模樣。