田亮

我們對(duì)賈躍亭的探尋，是逆時(shí)而行的，起于他口口聲聲寄予厚望的洛杉磯汽車事業(yè)，再回到北京這個(gè)鋪張過大的樂視系大盤子里。最后，當(dāng)我們拋開樂視“畫餅”不提，來到他的發(fā)跡地山西時(shí)，看到了一個(gè)陌生的、截然不同的賈躍亭。從北京到洛杉磯，他在世人面前打造的“人設(shè)”是創(chuàng)新、前衛(wèi)、率直、自信的“賈布斯”，可在山西，我們看到的是一個(gè)鄉(xiāng)土的、老式的、精于編織政商關(guān)系網(wǎng)的山西商人賈躍亭。

賈躍亭從山西農(nóng)村一路走來，曾得到多股力量的支持。

強(qiáng)烈的反差里，能窺見賈躍亭的人生底色。

“賈躍亭的事，現(xiàn)在手機(jī)上說，電視上也說。我感覺他凈騙人，不騙人怎么能弄那么多錢？”說這話的，是山西省臨汾市襄汾縣北膏腴村70多歲的村民張旦（化名），賈躍亭兒時(shí)的鄰居。在這個(gè)6000人的村子，人人都知道從這里走出去的賈躍亭，但老人們中間，知道他“出事了”的并不多。就連賈躍亭的伯父賈兆安（化名），還是從《環(huán)球人物》記者口中得知賈躍亭在美國(guó)造車的事。不過有一件事賈兆安很清楚：“躍亭和令計(jì)劃的弟弟令完成一起做過買賣?！庇浾咴谏轿鞑稍L發(fā)現(xiàn)，賈家和政界早就產(chǎn)生了聯(lián)系。

前任妻子是副縣長(zhǎng)的女兒

1973年，賈躍亭出生在北膏腴村的農(nóng)民家庭。據(jù)發(fā)小回憶，他小時(shí)候比較淘氣，但為人義氣，做事靈活，愛開玩笑，有時(shí)也會(huì)逃學(xué)。讀高一時(shí)，他期末成績(jī)?yōu)?55.5分，在班里排第七名。高中畢業(yè)后，他考入位于太原的山西省財(cái)政稅務(wù)專科學(xué)校。該校校長(zhǎng)趙麗生還記得，賈躍亭是1992級(jí)財(cái)政專業(yè)的學(xué)生，成績(jī)中等，還曾經(jīng)補(bǔ)考過。

2018年1月，位于山西省襄汾縣北膏腴村的賈家老宅。賈躍亭曾在此居住，現(xiàn)已荒廢。

農(nóng)民出身，學(xué)業(yè)平平，這對(duì)很多人來說已難有光輝前程可言，但冥冥之中一個(gè)愛好在幫賈躍亭的忙：在校期間，他對(duì)計(jì)算機(jī)產(chǎn)生了濃厚興趣，并在地區(qū)比賽中得過一等獎(jiǎng)。

1995年畢業(yè)后，賈躍亭來到山西省運(yùn)城市垣曲縣地稅局工作。這對(duì)他來說，算是專業(yè)對(duì)口的單位，他的崗位是網(wǎng)絡(luò)技術(shù)管理員，月工資300元左右，在當(dāng)時(shí)是令不少人羨慕的收入?！暗囟惥质莻€(gè)好地方，賈躍亭能去那兒工作，我們估計(jì)是他岳父介紹的?！睆埖└嬖V《環(huán)球人物》記者。他的“岳父”是垣曲縣副縣長(zhǎng)李廣彬，他的女兒李莉正是賈躍亭的大學(xué)同學(xué)兼女朋友。

畢業(yè)后不久，賈躍亭和李莉結(jié)婚，生了個(gè)兒子。據(jù)北膏腴村村民回憶，他們的婚姻生活并不長(zhǎng)，沒過幾年就離婚了。他們的兒子現(xiàn)在大概二十一二歲了，在美國(guó)念書，幾年前還回過村里。

在縣地稅局工作了一年，賈躍亭就辭職下海創(chuàng)業(yè)，開辦了一所私立學(xué)校。這所名為“卓越”的學(xué)校實(shí)際表現(xiàn)并不卓越，因?yàn)楦緹o法與當(dāng)?shù)氐墓W(xué)校競(jìng)爭(zhēng)。1997年，賈躍亭又創(chuàng)辦了垣曲縣卓越實(shí)業(yè)有限責(zé)任公司，注冊(cè)資金50萬元。公司登記的經(jīng)營(yíng)范圍是“建材、鋼材;沙石銷售;苗木、花卉種植和銷售”。時(shí)至今日，這家公司仍在正常經(jīng)營(yíng)，法定代表人是李廣彬。他現(xiàn)在病情嚴(yán)重，已經(jīng)不能說話了。

李莉也是這兩家公司的出資人，但她長(zhǎng)年生活在北膏腴村，很少參與公司具體業(yè)務(wù)。據(jù)張旦介紹，李莉和賈躍亭離婚后，跟一個(gè)南方人結(jié)婚了，生了一個(gè)男孩。沒過多久，又離婚了，后來嫁給了王壽（化名）?！巴鯄垡彩潜备嚯榇宓娜?，賈躍亭在垣曲發(fā)展得不錯(cuò)，把這個(gè)老鄉(xiāng)也帶過去了。王壽本來有一對(duì)兒女，李莉又把她和那個(gè)南方人生的孩子帶過來養(yǎng)?！贝蠹s在2016年，李莉再次改嫁，嫁給了第四任丈夫——時(shí)任北膏腴村主任梁丹（化名）。2017年12月29日，村里改選村主任，梁丹想連任，但沒選上。據(jù)村民講述，村里人對(duì)他印象不好，“沒給村里辦啥事”。

《環(huán)球人物》記者在李莉和梁丹家中見到了他們。夫妻倆的穿著、家中房子的裝修，看上去比村里普通人家干凈整潔一些，但他們對(duì)任何問題都閉口不談，甚至連眼都不抬。

哥哥、姐姐都在樂視網(wǎng)供職

賈躍亭的父親賈新安現(xiàn)年80來歲，三四十年前當(dāng)過村委會(huì)的會(huì)計(jì)，還當(dāng)過老師，到外地教過書。在張旦印象中，賈新安并沒有在事業(yè)上幫過賈躍亭什么大忙，只是退休后曾叫上村里一些人幫兒子的公司洗煤。洗煤是去除原煤中雜質(zhì)的一道程序?！百Z躍亭在垣曲創(chuàng)辦的那個(gè)公司，什么賺錢做什么，有段時(shí)間依靠山西當(dāng)?shù)氐馁Y源優(yōu)勢(shì)做過洗煤的生意，效益還不錯(cuò)?！睆埖┱f。

賈新安當(dāng)年給家里蓋了新房。后來，他和老伴搬到北京居住，賈家老宅也就無人打理了，多年來一直院門緊鎖。最近，村里有一家人蓋新房，就借住在賈家老宅里。院子里有朝南、朝北兩排房，除了有人借住的那間，其他地方都結(jié)滿了蜘蛛網(wǎng)。借住的村民說，房子二三十年沒人住了。

相比而言，賈新安的哥哥賈兆安倒是給侄子幫過忙。賈躍亭的哥哥賈躍民出生于1968年，比賈躍亭大5歲，從山西大學(xué)畢業(yè)后到中國(guó)人民銀行臨汾支行工作。“連戶口都轉(zhuǎn)走了，是我給他辦的?！辟Z兆安告訴《環(huán)球人物》記者。

賈兆安現(xiàn)居北膏腴村，平時(shí)閑來無事，喜歡和村里的幾位老友一起喝喝茶，聊聊天。說到賈躍民，一起喝茶的一個(gè)老友指著賈兆安說：“他以前當(dāng)過村長(zhǎng)，還托人給躍民找工作！”賈兆安接過話說：“當(dāng)時(shí)，我一個(gè)同學(xué)是山西省林業(yè)廳廳長(zhǎng)，我找的他。躍民一開始在襄汾縣的人民銀行工作，一兩年之后就調(diào)到臨汾市的人民銀行。躍亭在北京發(fā)展得好了以后，他就去北京了?！惫_資料顯示，賈躍民2005年起任樂視網(wǎng)副總經(jīng)理。

《環(huán)球人物》記者聯(lián)系上了幫賈躍民安排工作的那位廳長(zhǎng)。他已經(jīng)80多歲，說以前的事記不清楚了。對(duì)于曾經(jīng)給襄汾老同學(xué)的侄子幫忙調(diào)動(dòng)工作，他說：“好像有這么回事?！?/p>

賈躍民是在農(nóng)村老家結(jié)的婚?！董h(huán)球人物》記者看到，賈家老宅朝北的那排房中，有一間墻上還貼著“囍”字，屋頂?shù)踔?，儼然是婚房布置。借住的村民說，這就是賈躍亭的哥哥賈躍民的婚房，他結(jié)婚后沒多久就不在這兒住了。近些年，每到清明節(jié)，賈躍民都會(huì)陪父親回老家上墳?！败S民不進(jìn)村，陪他爸在村外上完墳就走?！辟Z兆安說，“但新安一般會(huì)在村里停幾天。他們家的老房子沒法住人了，就住在我家，躍民一般住在臨汾。返回北京時(shí)，躍民再派車來接他爸。新安他們一年就回來這一次，春節(jié)也不回來。躍亭以前在垣曲縣工作時(shí)，年年回來，后來就不回來了?！?/p>

賈躍亭曾和父親聯(lián)名給村里捐建了一口深水井，用于灌溉周邊農(nóng)田。村民為父子倆立了一塊功德碑，碑文寫道：“賈新安及樂視網(wǎng)董事長(zhǎng)賈躍亭共同商定由賈父子捐資80余萬元。”遺憾的是，這口井“后來管得不太好，澆起地來老跑水”。

賈躍亭還有一個(gè)大姐——賈躍芳，生于1963年，1984年任北京起重運(yùn)輸機(jī)械設(shè)計(jì)研究院工程師，2004年起歷任樂視網(wǎng)監(jiān)事、執(zhí)行董事、經(jīng)理等職。北京起重運(yùn)輸機(jī)械設(shè)計(jì)研究院的一名退休員工告訴《環(huán)球人物》記者：“賈躍芳畢業(yè)于太原重型機(jī)械學(xué)院。我們?cè)河胁簧偃耸沁@所學(xué)校來的，賈躍芳畢業(yè)后到物流室工作，做物流機(jī)械制造相關(guān)工作。有一段時(shí)間，她身體不好，后來轉(zhuǎn)到了科研處，做管理工作。據(jù)說她的丈夫是名軍人?！?/p>

樂視系的賈家參與者不只有賈躍芳、賈躍民，還有賈躍亭的一個(gè)侄子。賈兆安說：“我孫子現(xiàn)年38歲，在太原的一家樂視公司工作。現(xiàn)在他們公司也沒幾個(gè)人了。”此外，美國(guó)媒體不久前援引知情人士的話稱，賈躍亭已將法拉第未來公司的股權(quán)轉(zhuǎn)讓給外甥王佳偉。《環(huán)球人物》記者檢索發(fā)現(xiàn)，2017年1月，樂視系誕生了一家新公司：樂視致樂科技（北京）有限公司。這家公司的股東就是王佳偉和賈躍芳。

“令家一個(gè)親戚”的進(jìn)入

賈躍亭的事業(yè)另有“貴人”相助。上世紀(jì)末本世紀(jì)初，他在飯局上聽說了“通信業(yè)務(wù)”和“基站配套設(shè)備”。當(dāng)時(shí)，中國(guó)的移動(dòng)通信和互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)剛剛興起，賈躍亭從中看到了商機(jī)。他曾經(jīng)的生意伙伴透露，為了介入移動(dòng)基站建設(shè)，賈躍亭曾懷揣20萬元現(xiàn)金，找到山西聯(lián)通某領(lǐng)導(dǎo)家，在人家家門口站了一晚上，就為了能拿到聯(lián)通的項(xiàng)目，而此前他并不認(rèn)識(shí)對(duì)方。“送完錢后他甚至連租房的錢都沒了?！鄙饣锇檎f。

2004年11月，賈躍亭注冊(cè)成立樂視網(wǎng)。大約就在那段時(shí)間，他經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了中國(guó)網(wǎng)通旗下子公司天天在線的總裁王誠(chéng)。王誠(chéng)是化名，其真名為令完成，也就是令計(jì)劃的弟弟。

樂視網(wǎng)成立4年后第一次公開融資，北京匯金立方資本管理有限公司、深圳創(chuàng)新投資、深圳南海成長(zhǎng)精選基金三家公司向其注資5200萬元。當(dāng)時(shí)的匯金立方公司剛剛成立，其合伙人之一正是令完成。后來，匯金立方的出資人中出現(xiàn)了“王玲”的名字。山西知情人士告訴《環(huán)球人物》記者，王玲就是令計(jì)劃的外甥女，她的母親令狐路線是令計(jì)劃的姐姐，曾任山西省運(yùn)城市中心醫(yī)院副院長(zhǎng);她的父親王健康，曾任運(yùn)城市副市長(zhǎng)。

在匯金立方，令完成和王玲均出資2萬元，并不算大股東，可令完成擔(dān)任公司董事長(zhǎng)，發(fā)揮著關(guān)鍵作用。賈躍亭曾在接受采訪時(shí)說：“令家一個(gè)親戚在樂視網(wǎng)上市之前進(jìn)入，占極低的股份，1%左右?！辟Z躍亭還稱，當(dāng)年樂視網(wǎng)的融資很困難，匯金立方是唯一能看懂樂視模式的公司。兩年后，樂視網(wǎng)掛牌上市。2012年一季度末，這筆投資的回報(bào)率已高達(dá)1685%。其后，匯金立方套現(xiàn)離場(chǎng)。

隨著深圳創(chuàng)投、匯金立方減持退出，李軍在樂視網(wǎng)股東中的排名一度上升至第四位，持股約2.5%。李軍即令完成的小舅子，山西大同人。大同知情人士告訴《環(huán)球人物》記者，令完成的妻子、李軍的姐姐原為山西省電視臺(tái)的主持人，與山西省的一名高官交好;后來這名高官到北京任職，李軍的姐姐也很快被調(diào)到中央電視臺(tái)。2013年末，李軍減持，退出十大股東之列。

2014年6月，令計(jì)劃的哥哥、山西省政協(xié)原副主席令政策落馬。就在此前不久，賈躍亭悄然出國(guó)，旅居美國(guó)、歐洲、香港等地。6月底，樂視透露賈躍亭將在7月底回京，后又宣稱9月回歸，但人們始終不見其蹤影，這使其牽涉官場(chǎng)的傳聞披上“不言而喻”的色彩。2014年10月，賈躍亭在海外接受采訪時(shí)說：“我不希望和政治有任何的牽連。雖然匯金立方在發(fā)展初期帶給了我們資金支持，但如果能重新選擇，樂視絕不會(huì)再選擇類似這樣的公司作為股東?！痹诤Ｍ舛毫?個(gè)多月后，媒體對(duì)他的“討伐”告一段落，他才回國(guó)。

令完成后來也出逃美國(guó)。2016年1月，中紀(jì)委召開新聞發(fā)布會(huì)，有媒體問及令完成的調(diào)查情況，時(shí)任中紀(jì)委副書記吳玉良回應(yīng)稱，關(guān)于令完成這件事情，中方正在處理，也在和美國(guó)進(jìn)行溝通。

來自演藝圈的資金支持

賈躍亭的第二任妻子甘薇，則為他帶來了政界之外的另一股資源。

兩人相識(shí)于2004年，當(dāng)時(shí)甘薇還是解放軍藝術(shù)學(xué)院的大二學(xué)生。在賈躍亭的樂視幫助下，甘薇出演了電視劇《約定》、科幻電影《機(jī)器俠》等。2015年，甘薇擔(dān)任監(jiān)制的網(wǎng)劇《太子妃升職記》熱播，成為她最成功的一部作品。

曾有媒體把甘薇與景甜、白冰、韓雪稱為“京城四美”。她還和秦嵐、霍思燕、李小璐、熊乃瑾、楊冪、劉蕓、應(yīng)采兒等藝人一起，組成了“泰迪姐妹團(tuán)”。劉蕓曾評(píng)價(jià)，甘薇在閨蜜里是“賢惠第一名”，她能在聚會(huì)中照顧好每個(gè)人的情緒。李小璐也曾表示，有傷心事會(huì)第一時(shí)間向甘薇傾訴。

妻子姐妹圈的聚會(huì)，賈躍亭也時(shí)常參與，還參加過她們的海南旅行和情人節(jié)聚會(huì)。賈躍亭話不多，比較靦腆，有時(shí)聚會(huì)來晚了，就隨便吃幾口殘羹剩飯，并不挑剔，深得大家欣賞。

當(dāng)樂視需要資金時(shí)，娛樂圈的朋友們紛紛解囊?！董h(huán)球人物》記者梳理發(fā)現(xiàn)，從2011年到2015年，樂視影業(yè)的資本金一再增加，從1500萬元增長(zhǎng)到8.3億元。而在樂視影業(yè)的出資人名單中，有一眾演藝界名人：孫儷、李小璐、賈乃亮、孫紅雷、黃曉明、秦嵐、張藝謀、郭敬明……張藝謀是其中出資最大的股東，起初出資1200萬元，到2016年已經(jīng)升值10倍以上。

樂視影業(yè)的業(yè)務(wù)本就與電影有關(guān)，明星藝人為電影公司出資并不罕見?？蓸芬曮w育與影視圈的關(guān)系就不那么大了，仍得到支持。劉濤就認(rèn)為：“（樂視體育）用戶體驗(yàn)比較好，比如賽事播出的時(shí)候可以挑選解說員，還可以選語(yǔ)言?！彼豢跉獬鲑Y5000萬，是明星股東中出資最多的人。樂視體育CEO雷振劍曾感激地說：“她在樂視體育最艱難的時(shí)候雪中送炭?！贝送猓瑢O紅雷、陳坤、周迅、馬蘇等也都是出資人。

網(wǎng)絡(luò)上流傳頗廣的一張照片，是2015年的樂視手機(jī)發(fā)布會(huì)上，霍思燕、李小璐、劉蕓、鄭鈞等明星紛紛捧場(chǎng)，春風(fēng)得意的賈躍亭舉起樂視手機(jī)與眾明星自拍。

時(shí)過境遷，賈躍亭和樂視如今的境況，令股東們的投資回報(bào)化為泡影，甘薇的正常生活都受到影響。2017年11月，賈躍亭接受媒體采訪，談及妻子的“慘狀”時(shí)說：“小薇說可以做事業(yè)，但是家庭怎么辦？房子都被凍結(jié)了，就剩一套房子，還是用她媽的名字買的。小薇的卡也被凍結(jié)，只能刷2000塊，她都說不相信我了。所以說，這次對(duì)我觸動(dòng)特別大?！?/p>

2017年底，面對(duì)北京證監(jiān)局勒令其回國(guó)的要求，賈躍亭沒有實(shí)際行動(dòng)，而是委托哥哥賈躍民“于2017年12月29日下午前往貴局進(jìn)行了當(dāng)面溝通和匯報(bào)”。從美國(guó)回來的只有34歲的甘薇。新年之初，她發(fā)布微博說：“受老賈委托，我將負(fù)責(zé)賈躍亭在國(guó)內(nèi)的債務(wù)問題。”《環(huán)球人物》記者曾嘗試聯(lián)系賈躍民和甘薇，均未得到回應(yīng)。賈躍亭編織的關(guān)系網(wǎng)正在褪色。

該如何評(píng)價(jià)這位曾經(jīng)的“傳奇人物”？格力電器董事長(zhǎng)董明珠說：“當(dāng)一個(gè)人沒有誠(chéng)信的時(shí)候，別人幫你只能一次。幫賈躍亭的人太多太多了，結(jié)果他讓那么多人失望了?！必?cái)經(jīng)作家吳曉波說，沒有證據(jù)表明，賈躍亭從一開始就想做一出騙局?！斑@是一個(gè)撲朔迷離的創(chuàng)業(yè)故事，介乎夢(mèng)想和騙局之間。謬誤與真理一樣，都需要時(shí)間來證明?！?/p>